冬忍和楚有情是打车前往医院的。
一路上， 女人的状态都有些彷徨，像是置身梦境，反应也慢半拍， 似乎还在消化这件事情。
这不是冬忍第一次直面死亡，或许是多年前奶奶离世的经历， 让她多了几分应对生死的经验。她很理解楚有情此刻的状态，对方甚至还未踏入悲伤，得先熬过接受现实的茫然， 再在往后生活的细枝末节里，慢慢嚼透那份哀痛。
人在刚接收到噩耗的瞬间， 大脑会自动筑造起保护壳，不会让汹涌的情绪迅速倾泻。
往往是在某个再寻常不过的日子，突然瞥见某件旧物， 或者冷不丁忆起某段往事，才会猛然惊醒：那个人，真的再也见不到了。
到了医院门口，冬忍替母亲付了车费， 带着迷惘的女人下车。
楚有情失魂落魄地踏入医院， 才逐渐缓过神来， 在附近转悠一圈， 找到楚华颖所说的位置。
很快， 母女俩在急救室门口见到老人和邻居们。
尽管救护车赶到时，医护人员就清楚魏彦明已经离世， 但为了最大程度抚慰家属的悲痛，众人还是按流程将他送往医院，走了抢救的程序。
家属楼大院里有太多的老人，也见识过太多的死别。
大家都知道， 潜在的希望，对活下来的人很重要。
冬忍和楚有情是最先赶到的，两人一迎上楚华颖，便各自伸臂搂住她，三个人紧紧围成了一个圈。
楚华颖同样乱了心神，嘴里只絮叨着：“他早上还说要剁饺子馅儿……我们就去买菜……”
“我只是去厨房收拾了一下，他就躺在那儿了……”
事情的发生毫无预兆，魏彦明起床后说，今天剁饺子馅儿。
两个老人照例先去早市买菜。回来后，楚华颖在厨房整理食材，等她腾出剁馅儿的空间，到客厅里去叫魏彦明，便发现对方倒在沙发上。
楚华颖连忙跑出去喊人，邻居们有的帮忙抢救，有的打电话叫救护车。
但多数人心里都清楚，楚华颖发现魏彦明时，对方已经不行了。
过了一会儿，楚无悔和楚生志也抵达了。
又过了一会儿，医生们从急救室出来，对亲属们宣布抢救无效的结果。
巨大的悲痛击垮了每一个人。
“爸——”楚生志哀嚎一声，又瘫软在墙边椅子上，难以置信地喃喃，“怎么会这样？我爸前些天还好好的啊……”
楚无悔嘴唇紧抿，一时竟说不出话。
楚有情和楚华颖早已潸然泪下。
周围人好言劝道：“华颖啊，你们家老魏是个好人，你不要太难过了，你也得注意身体……”
“要是有什么需要帮忙的，就跟我们说，大家都是一个院儿的。”
混乱与哀伤在此刻蔓延，冬忍察觉楚有情身形发晃，连忙更用力地抱紧她，想替她撑起快要倒下的身子。
在一众沉默垂泪的家人里，楚无悔是最先稳住心神的。
她恢复了往日的沉着果断，开始回应前来帮忙的邻居：“谢谢张姨，谢谢李叔，今天麻烦您了。”
“无悔，我知道你们一家现在都难过，但咱们也得好好把你爸送走，你们要是对白事没经验，我替你去找学校的人问问，毕竟，你爸在学校待了那么久……”
魏彦明是执教多年的古文教授，如今人走了，总得办一场告别仪式，把消息告知他往日的好友与同事。
“嗯，麻烦您了。”楚无悔取出手机，“您留个电话给我也行。”
“好好好，你记一下，后面电话联系。”
-
老人的灵堂就设在熟悉的家中。
院里的邻居们陆续上门吊唁，等送丧那天，会有专人来家里操持。最后，众人再一同前往火葬场，举行告别仪式。
这些天来，所有人都忙得一团乱，为了葬礼的事跑前跑后。
有时候，冬忍会想，人死后这套繁复的下葬流程，或许就是为了让活着的亲人忙起来，没空去沉湎哀痛。
在这其中，最为忙碌的人，无疑是楚无悔。
她作为家中老大，承担了全部对外交流的工作，接待前来吊唁父亲的亲友，并将家里人安排到各自的岗位上。
楚有情和楚生志能协助完成执行工作，但究竟如何操办起一场完整的葬礼，毫无经验的众人只能听从楚无悔的调度。
送别奶奶的时候，冬忍年纪尚小，交由村里人来办，不太记得细节了。
但她学会了一些力所能及的事，比如给老人守灵。
按照规矩，灵堂要二十四小时有人在，夜间由家中亲属轮流值守。
楚有情白天已经守了很长时间，楚无悔让她先去休息一会儿，自己守着前半夜，再由弟弟守后半夜。
楚无悔吩咐完，又望向了冬忍：“跟你妈一起去睡。”
冬忍摇了摇头：“我不困。”
上一次，储阳回来得太晚了。那段日子，冬忍直接睡在灵前，现下这点时间，对她不算什么。
“那就让她先留在这儿吧。”
楚有情又道：“宝宝，你要是困了，就来屋里找我。”
“好的。”
片刻后，深夜的灵堂安静了，只剩冬忍和楚无悔。
两个人都没有说话，只望着老人的遗像出神，时不时上前检查烛火、整理祭品。
实际上，冬忍觉得大姨远没有表面看上去平静，对方更像是麻木地硬撑，拼尽全力地高速运转，才能扛起家里的重担。
她心里有非常多疑惑，比如陈释骢去哪里了？为什么陈远华等人没来吊唁？
然而，她私下询问母亲，也并未得到答案。
楚有情只扯出一抹为难的笑，轻声抛出一句“咱们等大姨自己主动说，好吗”。
冬忍推测，母亲让她留下，跟随大姨守灵，一定是提前知道了什么。
不然该是另一人陪着楚无悔的。
没过多久，楚华颖和楚生志回来了，手里还提着一摞饭盒。现下不便开火，两人在楚生志家里做完饭，这才能带过来。
“我们熬了些汤圆醪糟，晚上稍微垫垫肚子吧。”楚华颖环顾一圈，“有情休息了么？要不要叫她起来吃点。”
楚生志对楚无悔道：“姐，你吃完就睡吧，妈你也别忙了，后半夜我来守。”
楚无悔略一颔首，又望向了冬忍：“去看看你妈睡了没有，问她吃不吃汤圆。”
冬忍得到指示，这才起身进屋。
楚华颖目送女孩往里走，恍惚了多日的脑子，直到此刻才稍稍清明，总觉得此景少了点什么。她猛地想起另一个孩子：“骢骢呢？骢骢怎么没来？”
年纪相仿的兄妹原本同进同出，如今只剩下冬忍，另一人不见了。
楚无悔握着勺子的手停住了。
良久后，她才抿了抿唇，缓声道：“妈，我跟陈远华离婚了。”
“……什么？”
预想中劈头盖脸的斥责并未到来。
楚华颖的声音发颤，她却没继续追问，反而身子晃了晃，接着倒下了。
“妈——”
楚有情跟随冬忍出来，见到此幕也被吓坏了。
一阵忙乱的救治过后，楚华颖被从医院送了回来，众人悬着的心才终于落地。
老人并无大碍，只是近来忧思过重又熬得疲惫，身体本就不如年轻人硬朗，这才晕了过去。
家里，楚华颖躺在床上休养，总算沉沉地睡了过去，眼底却还凝着化不开的疲倦青影。
冬忍待在角落，悄悄打量床边黯然自责
的大姨，纵使心中有再多疑惑，此刻也说不出口了。
她觉得楚无悔已经够累了。
再拿陈释骢的去向打扰对方，纯属火上浇油的添乱行径。
倏地，冬忍想起了一件学校里的事。陈释骢总喜欢在外面避嫌，不跟同校生谈及两人关系，说是避免被奇怪的人纠缠。
有一回，放学回家的路上，她撞见他正和班里人说话。
那人追问陈释骢，国庆翻花时，为什么他和她会坐同一辆车到校，明明两人熟识，他却从没提过，说他不够义气。
陈释骢被当面戳破，一时百口莫辩，最后硬抛出一句“家里大人认识，我跟她不太熟”。
那时，冬忍并不感到生气，权当他是口不择言，一如他总会在某些小事上纠结。
但现在想来，这或许是实话。
她和他的感情，在某种程度上，依托于这个安宁的大家庭。
一旦家中大人的联结断裂，她和他就失去联系，没有借口再交流了。
-
送丧的日子终于来了。
这一天，所有人都穿戴整齐，早早地起来，等待丧葬人员的安排。
负责送丧的人明显经验丰富，眼看一家人气氛沉郁，没说多余的话，只逐一地确认：“您是大女儿，您是二儿子，您是三女儿，对吧？”
楚无悔、楚生志和楚有情依次点了点头。
“行，那麻烦三位这么站，咱们按年龄来排啊。”
负责人将三人排列好，又开口询问：“家里有孩子么？长孙要负责拿幡，走在队伍的最前面，引导老人上路。”
这一下，全场寂静，无人回话。
众人面面相觑，周盼牵着辉辉，也跟着犯起难。
负责人环顾一圈，只当一家人没懂，补充道：“家里最大的孩子就行，女孩或男孩都无所谓。”
现场只有冬忍和辉辉，陈释骢并未露面，负责人便以为他们在纠结性别。
又是一阵漫长的沉默。
最后，楚无悔拍板道：“冬忍，你来。”
楚有情也顺势朝她招了招手。
冬忍瞬间蒙了：“……我么？”
她迟疑地站在原地，听到那一句“家里最大的孩子”，只感觉每个字都有千斤重，恨不得要被压垮。
楚华颖不知想到什么，叹道：“去吧，正好你也是姥爷最后见到的孩子……”
送丧的时辰都有规定，冬忍不好再拖延，只得接过引路幡。那是一根细长的竹杆，杆顶绑着一撮白色绸带，风一吹便会飘荡。
她茫然无措地站在队伍前，听身边人讲述带队的路线，如何送姥爷走最后一程。
直到丧鼓沉闷的声音响起，白幡高挂，微风拂过，发出簌簌声响，送丧队伍正式启程，冬忍都没回过神来，只是照计划中的线路，僵硬地往前走。
两侧纸钱漫天飞舞，背后长辈的低泣声渐渐清晰，起初还是一声接一声的啜泣，细弱得像被风掐着，转眼就成了奔腾的泪涌。
积攒多日的悲伤在此刻轰然爆发，如决堤的潮水般汹涌倾泻。
“爸——”
“魏彦明，你个死老头……怎么就这么走了……”
愈加猛烈的哭喊声，混着风声，滚成一团。
混沌与哀痛就在身后翻涌，但冬忍没办法回头。
她的前方空荡荡，唯有被风吹得扬起的幡布，只能一步接一步，慢慢地往前走。
那根引路幡抵在掌心发沉，她的指节都攥得泛白，又缓缓地举高了一点，像牵着什么看不见的东西，沉默地替老人引路。
一如往后的日子，谁也不知会发生什么，但总得有人稳住脚步，领着向前走。
只是恍惚间，她也忍不住迷惘，那个总是热衷于担起兄长责任的人呢？
他怎么甘愿放下他最引以为傲的身份，错过这般对家族意义非凡的重大场合。
可惜，再多的困惑、哀痛和回忆，在白与黑的装点下，都随着烈焰而去了。
天边露一抹光，犹如送别离歌。