出租车抵达终点, 日向翔阳从车上下来，松了松口罩，呼出一团白汽, 他和谷地仁花走入旅馆。
乌野的其他人还没回来，屋内格外空荡, 日向翔阳钻进被子里，谷地仁花给他压了压被子角，不让冷空气进去, 说了声“有什么事就叫我”就轻手轻脚地离开了。
日向翔阳的额头依旧滚烫, 脑袋又胀又痛, 他望着天花板, 疲惫彻底吞噬全身，他合上眼睛, 沉沉睡去。
不久后, 房间外重新热闹起来, 数串脚步声叠在一起，路过日向房间时又瞬间消失。
三年生们聚在阳台上, 他们眼角干涩, 但眼泪早已流完，谈起话来，气氛里虽带着一丝伤感, 但整体仍和往常一样轻松快活。
清水洁子眉眼柔和，她倚靠着栏杆, 望着天色渐渐暗淡下去。
……
窗帘全掩着, 室内昏暗, 卫生间的门打开了一条缝, 光芒铺上了一小块区域。
洗完澡的橘川琉斗没有着急出去, 他听见伊庭恭平正在和人通话。
“嗯，没事的，奶奶……不不，没有打扰我……奶奶您身体怎么样？”
“那就好……不用担心我……好的……”
伊庭声音里带着笑意，他说完最后一句“保重身体”，挂断电话，才吸了吸鼻子，继续驼着背静坐。
橘川琉斗盯了许久，悄悄走到床边，然后他蹦了一下，在床上翻了个跟斗，坐到伊庭身边：“嘿咻！一百分！”
“！”伊庭恭平被吓了一跳，他偏头和橘川对视，眼中闪过一丝无语。
橘川脸上却没有挂着平时会有的笑容，他挪开视线，吸了一口短促无比的气，还是决定开口：“我说，我性格蛮招人讨厌的吧？”
伊庭惊讶地瞪大眼睛，赶忙否认：“没有的事！”
“不哦，我可是很爱自说自话的，现在我就在这样做。怎么说呢……我过去那帮队友就非常讨厌我，尽管我比他们都强，但是初中三年，我只上过一次场，最后还输了……”
橘川琉斗抿了抿发干的嘴唇，语气变得异常坚定：“但是我一点也不打算改！我永远都不会向他们认输！我会证明我自己，抓住每一个能锻炼自己的机会，拿下优胜、成为第一的主攻手，强大到他们羡慕为止！”
“……”伊庭恭平从未听橘川讲过这些。
“但是今天，寒山问谁来时……我没敢开口。”
“……”
“……我的防守没其他人好，我害怕我上场后会拖累大家，最后输掉比赛。”
“……”
“……但我后来想了很多，其实不是一定要防守好才行，在那种时刻，有勇气站出来就够了。我那时和你一样，都退缩了。所以——”
橘川朝伊庭举起拳头：“接下来我们不能退缩了。”
空气在一瞬间收紧，压在伊庭的拳头上，他缓慢将其抬起，两人格外用力地碰拳，伊庭站起来，拿起衣物前往卫生间洗澡。
橘川琉斗向后一倒，躺在床上，疲惫感涌来，但没等他眯多久，敲门声就响了起来。
他打开门一看，是喜多村前辈。
喜多村新太拎着几个面包：“伊庭怎么样了？”
“还行。”
“记得让他冷敷一下眼睛，之后别肿了，离晚饭还有一段时间，饿了的话可以吃点东西。接下来我得去你黑田学长那边慰问了，那家伙肯定躲在屋子里抹眼泪骂自己不争气。”
“我们这儿还有香蕉，涉谷教练给的，喜多村前辈你要来一根吗？”
门很快关上，喜多村新太把香蕉揣进口袋里，拆开了仅剩的面包，他准备返回自己的房间，却听到一个阴森森的声音从背后传来。
“原来我的形象是这样被毁的吗？”黑田佑太如恶鬼索魂般钳住了喜多村的肩膀。
喜多村新太心虚地呵呵了两声，把面包递过去乞求谅解：“最大功臣应该还是长泽。”
他接着问：“不过你怎么不回房间休息？”
黑田佑太顿时气势全无，他磨蹭半天才回道：“今天……寒山是想让我上去和他打对角吧？”
“嗯，不过你上了就没我大显身手的机会了，太感谢了。”
“你大展了什么身手？扣得那么软，明显是我那四连发更帅……”
“但最后下网了。”
两人边吵边走，又遇到了一个在走廊里游荡的人。
古森元也对两位满眼写着“你也有烦恼吗？有什么烦恼就快点倾诉出来吧”的前辈说：“我只是出来透一下气……”
三人队伍，不，后来又加入了岩下泰治，四人队伍在大厅里坐下。
黑田佑太开始吐槽寒山无崎：“寒山那家伙绝对是石头，就算给他道歉也绝对是一副「我知道了」的样子，一点也不在意。但他在一些奇奇怪怪的方面又超级敏感和自我，真的完全搞不懂！”
“今天也是，寒山到底想干什么啊？又是把伊庭赶下场又是把饭纲弄哭，虽然结果是好的，但是整个过程也太考验人的心脏了吧！”
“寒山说他没想好，”喜多村新太摩挲着下巴，“说不定这家伙其实是一个感觉至上的人，毕竟他和木兔是朋友。”
岩下泰治怀疑道：“喜多村学长你在开玩笑吧？那可是寒山啊，你看看他今天的传球，晃开了多少次拦网，怎么可能没有计划呢？”
古森元也帮喜多村作证，听着他们继续讨论，他从未如此深刻地体会到一件事——每个人对同一种事物的看法真的会千差万别。
尤其是黑田学长，在他眼里，寒山一会儿是石头一会儿是流水，一会儿是超人一会儿又是恶鬼，如此复杂多变，难怪黑田学长会害怕。
“不过以上种种，用一个词其实就能概括——”
黑田佑太前倾身子十指交叉把下巴搁在上面，语气低沉地总结道：“怪物。”
岩下：“学长是在拍电影吗？”
黑田尴尬地坐直，古森和喜多村忍俊不禁。
黑田佑太嘟囔：“我可不是因为怪物听起来很酷才用这个词。”
古森元也沉吟片刻，说道：“我觉得，怪物只是因为他人无法理解而成为怪物的吧。怪物会认为自己是怪物吗？或许它也会把那些叫它怪物的人称为怪物。”
喜多村新太：“既然如此，「怪物」和「普通人」其实也差不多。”
黑田佑太：“但是寒山怎么会把我们这种普通人当成怪物呢？”
古森元也：“如果是无崎说不定会讲，每一个人都是怪物。”
其他人纷纷竖起大拇指，不愧是他们四人中和寒山关系最好的人，比他们都要寒山。
古森元也：“……总之，晚饭时间要到了。”
怪物的讨论暂告段落，四人朝餐厅走去。
黑田佑太和喜多村新太并肩走在后面，在踏入那片暖色的喧哗前，两人落后了古森和岩下数步，黑田小声开口：“抱歉，谢谢。”
喜多村耸耸肩：“虽然我什么都没准备好，也什么都没想清楚，但是我只会去做我愿意做的事。你没有消沉就足够了。”
黑田嗯了一声：“现在可不是消沉的时候。”
……
犬伏东驻地，犬山正雄掀开锅盖，蔬菜和菌菇的香味在厨房里弥漫开来，他舀了一勺尝尝咸淡，味道正好，他最后撒上一把葱花，把汤盛入碗中。
“开饭！”
长桌上和过去两天一样摆满了食物，都是家常菜肴，有所不同的是，今天是监督当主厨，教练打下手。
少年人围坐在一起，膝盖挨着膝盖，他们原以为今天的食欲会因失败大大衰减，但当丰盛的饭菜摆在眼前时，他们的胃第一个发出了抗议。
所有人狼吞虎咽，补充着体内已消耗殆尽的能量。
暖洋洋的蔬菜汤入肚，古田纪明僵硬冰凉的身子瞬间融化，他捂着热乎乎的汤碗，环视了一圈，却发现无人落泪——去年的时候，大家几乎是眼泪拌着米饭一块吃的。
因为他们这次已经拼尽全力、坚持到底了。
“诶，怎么这时候哭了啊？”三河屋俊平瞅到古田的眼眶红了起来。
“但我还是觉得，我还有很多地方没做好。”
古田纪明鼻音很重，挨个数起了他的缺漏：“……还有青训的时候，我应该和寒山、佐久早他们打好关系，多接几颗他们的发球，之后的接发说不定能更轻松，其实我本来就有这个打算，但最后还是没敢凑过去。”
其他人听到古田的阴谋，爆笑不止，狼谷源更是直接把一粒米饭喷出了鼻孔，柴崎信语重心长道：“你不是这块料，安安心心打好你的球就可以了，王牌大人。”
“不过只闷头打球也不行——”川上一守拖长音节，“你可是下一届主将。”
古田纪明神色变了又变，宛若打翻颜料盘般精彩：“……我努力。”
“这是什么表情？再高兴一点啊。”
“反正我就算当了主将，你们这群人还是会照样逗我吧，一点威严都没有……”
“噗哈哈！”
饭桌上一片吵嚷，是犬山正雄讨厌的场景，但他今天没有开口，任这帮孩子吵了下去。
……
酒店之外，一辆灰色汽车停下。
饭纲掌和市川真吾二人同时开口，向接送他们的近藤教练和池店长道了声谢。
原本他们打算打辆出租车去医院，但比赛结束没多久，近藤教练一通电话打给了涉谷教练，迅速把他们接走了。
饭纲爸爸同在后排坐着，他简单拍了拍儿子的后背，没有多说什么。
车门关上，他望着对方走远，近藤开口询问他家地址，他答完顿了几秒，又问：“介意我抽根烟吗？”
车窗落下，寒风簌簌刮过，一点火星时隐时现。
饭纲和市川走入酒店，刀割般的冰冷气流被甩在后头，晚饭时间已到，他们直接前往餐厅。
餐厅里聚集着一堆人，一走进去，立刻能感受到四周的温度升高了一大截。
“回来了！”长泽翼最先瞟到了来人。
“这边这边！”荒木明哉和岸本馨搬出了两个空椅子，喜多村新太问起大家格外关心的问题，伊庭恭平等人立刻竖高耳朵，“医生说怎么样？”
饭纲掌坐下：“只是轻度扭伤，一周左右就能恢复。”
众人松了口气，虽然这时机确实烂，但好在伤势并不严重，好好护理就不会留下后遗症，不会对饭纲未来的职业生涯造成影响。
黑田佑太盛好两碗满满当当的饭：“先吃吧。”
饭纲掌其实没那么饿，回来的路上，他已经吃了两个面包，不过今天的饭菜确实美味……或许是因为看到大家比自己想象得还要精神？
他扫了眼四周，却突然发现有个人不在：“寒山呢？”
古森元也：“他吃完了。”
饭纲掌看向依旧留在餐厅里的佐久早圣臣，眼神里仍带着一丝困惑，古森又立刻补充：“然后去雨宫监督那边帮忙了。”
在饭纲的眉毛挑起来前，岸本馨高声开口，像是发现了什么不得了的事：“那家伙今天居然吃了两碗米饭！”
橘川琉斗嘟嚷：“岸本前辈你居然还观察人吃了多少饭吗？好恶心。”
“谁让寒山那么瘦，唔，不过最近他看起来比之前强壮了一些，对了！”岸本馨猛地调转枪口，“佐久早你也多吃一点，今天这么累，好好补充一下。”
佐久早圣臣放下碗筷的动作没有一丝迟疑：“八分饱足够了。”
佐久早起身，头也不回地离开餐厅，背后喜多村的声音响起：“对了，今天战术会议不在会议室，到时候去监督房间集合……”
“叩叩——”
涉谷润打开门，看见了拿着平板的佐久早圣臣，他沉默良久，问：“你也是过来帮忙的？”
“……嗯。”
在其他人到来前，寒山无崎和佐久早圣臣把屋内唯二的椅子搬去角落，先行占好了自己的位置。
雨宫大辅今天拒绝了录制，整个房间里只有排球部的人，没有任何干扰。
屋内空间对两个人来说已足够多，但在装了二十多个人后就变得拥挤了起来，空调不停制热，灯光明亮而温暖，在每一个人的肩头上流淌。
“今天的流程不太一样。”
雨宫大辅坐在床边，身旁和后方都有不少人，他开口的一瞬，四周杂音消失，众人凝神。
“我们会先确定一部分人员名单，再研究一林的比赛录像——”
雨宫大辅念出第一个名字：“饭纲。”
荒木明哉等人的神色里暗藏着一份紧张，但当事人饭纲掌的语调却格外平稳：“到。”
饭纲并不清楚雨宫监督的计划，不管是把自己从场内名单中剔除还是保留都有其道理，他能做的唯有接受——他听见监督继续说。
“明天，你依然得跟着队伍上场。”
“！”
尽管饭纲想过无数可能，心中也暗暗偏向了此选择，但在听清监督话语的那一刻，他仍然感到无比的惊喜和兴奋，心脏跳得厉害，仿佛有一团烈火正在燃烧。
“我不会让你上场，但这并不意味你会轻松度过剩下的比赛，你必须时刻保持冷静，转动你的大脑，为队伍找出每一个取胜的关键线索，用自己的身影让所有人都感到安定和振奋！”
“是！”
屋内气氛立刻激昂起来，但雨宫大辅的下一句又让空气瞬间沉底：“那么下一个，关于二传的人选……”
伊庭恭平默默攥紧拳头。
“寒山你的想法呢？”雨宫大辅开口，他已和寒山无崎提前沟通好了。
紧接着，那个冷淡的声音从角落里传来：“我不可能一直打二传。”
“没错，寒山不能一直担任二传手，这一次交给他了，那么下一次的比赛呢？下一学年的比赛呢？谁来二传？”
雨宫的语气异常严厉：“伊庭，抬头。”
伊庭缓慢地抬头，对上了监督那道锋利的视线，他还能感觉到所有人都看着自己，目光汇聚，几乎要将他的后背烧穿。
然而这一切并没有数小时前那样痛苦和难熬，他的身边都是他的队友、教练和监督，他们是最不想看到自己放弃的人之一，他的脑袋比那时清醒。
“这会是我最后一次问你这个问题——”
“你可以吗？”
伊庭恭平斩钉截铁道：“我可以！”
宛若一颗巨石落定，雨宫大辅绷紧的面部肌肉终于放松了一些，饭纲掌放心地舒了一口气，橘川琉斗等人嘴角翘起。
“那么，开始下一个环节吧。”
……
大巴启动，桐生八望着东京的街景倒退。
孤爪研磨回到家中，躺在床上，睡觉时间远远未到，一日的疲惫却已将他拖入梦乡。
电视屏幕上的木兔光太郎高举双手，号召观众为其鼓掌，屏幕外的星海光来实在是没能憋住自己的吐槽。
一林今天的战术会议提前了半小时。
若林一彦在笔记本上划出一条笔直的黑线，一侧写着伊庭，另一侧写着寒山。
……
窗外的夜色越来越深，但在城市灯光的映照下，它始终暗得不够彻底，寒意紧紧贴住玻璃，等待着破绽露出。
会议结束，门终于打开，微凉的空气扑来，人却面不改色地迎了上去。
他们互道晚安，各自分散开来，回荡在走廊里的声音逐渐减弱，最后只剩下一个人在走，但他脚步很轻，如同消失。
寒山无崎穿过一个楼层的走廊，拐入楼梯间，向上，接着再次穿过走廊，来到下一层。
穿过走廊，向上，穿过走廊，向上，穿过走廊，向上……
他蒙住每一个楼层的数字和每一个房间的门牌号，暂停计时，就这样无聊地走着，没有做下任何标识，仿佛把自己置进了另一个空间里。
穿过走廊，向上，穿过走廊，向上，穿过走廊，向上……
他机械性地交替左脚右脚，一节台阶接一节台阶，一扇门接一扇门。
重复，没有尽头。
穿过走廊，向上，穿过走廊，向上，穿过走廊，向上……
他最后还是停了下来，因为他仍在现实之中，酒店的高度是有限的，每一个楼层也不可能完全一模一样。
于是他向下，穿过走廊，向下，穿过走廊，向下，穿过走廊……
他想起过去那场诡异的轮回，那段时间已经离自己格外遥远，遥远到令人怀疑起一切是否真实发生过，或许那只是一场幻觉，或许自己依然在漫无目的地漂流。
向下，穿过走廊，向下，穿过走廊，向下，穿过走廊……
他放弃数自己重复了多少次，却还是会在心里默默算着时间，一秒、两秒、三秒这般数着，用着大众制造出的计时工具所用的标准。
向下，穿过走廊，向下，穿过走廊，向下，穿过走廊……
寒山无崎再次停下，但并不是因为路走到尽头了，他在门前踟蹰，控制不住想要计算一下他走了多久，于是思绪如洪水般翻涌，他为放空自我所做的努力瞬间全部白费。
“早点回来。”
在杂乱闪回的记忆碎片里，寒山想起佐久早的话，他终于没再浪费时间，敲响了房门。
门很快被打开，热量和温暖的灯光扑上寒山的面颊，他微眯了下眼适应，然后观察开门者的表情。
嗯……佐久早果然有点不高兴，但更多的应该是担心，他没有说话，但应该沉默不了多久，之后是会直接问还是会……
佐久早圣臣开口：“你有什么话都可以跟我讲。”
果然很直白。
寒山无崎在心里叹气，却又有点高兴：“全部？”
“全部。”
“……”