“走吧。”
比赛即将结束, 饭纲从床上下来，市川和另一名排球部成员立刻递出肩膀让主将搭着，两人小心翼翼扶住他, 慢慢往前走。
周围人的注意力都被选手的一举一动吸引，没人朝一瘸一拐靠近球场的饭纲投来多余的目光, 这让饭纲感受到了些许轻松，他在人群中站定，望向赛场。
饭纲很久没站在这种地方观看着自家队伍的比赛了, 印象里, 只有小学刚接触排球和刚刚升入初中的这两段时间里, 他在场外站过, 其他时候，他离球场最远的位置只是球队席。
“嗖——”
一道平且快的弧线划过, 甩开拦网。
漂亮的传球轻而易举地捕获了饭纲的视线, 球飞向四号位, 饭纲看到一道熟悉得不能再熟悉的身影跃入空中，荒木闪电般甩臂, 截下来球。
“砰！”
好球！见到好友替队伍拿下一分的饭纲振奋了些, 但在瞥见传球的寒山后，饭纲的心情复杂起来，各式情绪填满胸口, 格外的沉。
“Nice ball！”伊庭开始跟着长泽他们一起应援，一个个火烫的音节从喉咙里滚出, 很痛, 但他又感觉自己的体温正在逐渐正常, “再来一球！”
黑田缓了口气, 抛起第三枚球。
“嘭！”柴崎双手在空中飘晃, 视线却还牢牢黏在远去的排球上——犬伏东一传过网。
荒木和佐久早交叉跑动，一人切至三号位，一人来到四号位上，而球给到后者。
古田斜扑出，两条胳膊朝右晃去，川上也拼命伸长手臂，但在其上方，大片空缺暴露在佐久早眼中，扣球者转动手腕，一发直线无情超手。
但吱的一声，三河屋擦上地板，摊开的手背替地板接住了这发犀利的扣球。
汗珠滑落至佐久早眼边，他没工夫去管，目光跟紧球和二传，在中路的提醒声未响起前就迈开了脚步。
前排三人就当前左右位置并拢，拦网耸立，古田面色狰狞，却轻打出一颗反弹球。
拦网落地，随后马不停蹄地组织起下一轮更加困难的防守，体内那一股劲落空又拧紧，钳着呼吸和心脏。
将球成功回收的犬伏东也没有多好受，但球在他们这里！他们仍然有机会！
川上努力思索着破局之法，传至四号位交给王牌的方案被立刻排除——对面太清楚自己的这点习惯了，所以，他必须改变节奏！
川上抖腕，将球交给身前的狼谷，然而就在球传出后，犬伏东众人看到球网对面有两道身影升空：“！”
寒山和荒木同时起跳，一斜一直的手臂朝前压去，阴影瞬间笼罩犬伏东半场，二人眼神凌厉，仿佛宣判着此球的死刑，狼谷咬紧牙关，压腕。
“砰！”碰撞声迟了一阵才响起。
佐久早等人扭头，球落在界外。
14-22，狼谷扣球出界。
又是暂停，寒山抬脚挣脱地板，没什么变化的话语在身畔飘晃，他不打算说话，除非被点名。
伊庭跑前跑后，把毛巾递给喜多村，但他的手却突然在半空僵住，喜多村仿佛毫无察觉，自然地把手前伸了一段距离接过毛巾。
伊庭的异样被不少人收入眼底，正在调整呼吸的佐久早望过去，对寒山说：“是饭纲学长。”
“佐久早，这时候最好别盯着。”
“……嗯。”
犬伏东的暂停起到了一定效果，黑田发球下网，古森与其交换，休息了数分钟的自由人恢复了不少体力。
川上的跳飘照例避开古森，瞄准喜多村左手边那块区域，落点刁钻，晃倒接发者的重心，喜多村一条腿艰难撑住，两臂起球。
球既斜又低，就算是无崎也很难赶上，近处的佐久早火速伸手，把球撩了一下。
“我来。”寒山刹住速度，接上第三下。
球被推往川上所在地，但三河屋挡在了二传前方，抬肘顶高此球，球缓慢升空，犬伏东众人在其下跑动，他们步伐匆忙，却未干扰到彼此。
古田安稳抵达四号位，对上了寒山和佐久早二人的视线，他继续后撤，一步步退至边线外，像是拉着一把弓，拉到极限处，然后松开。
古田唰地冲出，助跑、踏跳、拉开胸腹，关节嘎吱作响，前方严密的双人拦网升起，与他僵持，在视野中的光亮被完全吞噬前，古田将球包满。
“砰！”刀子般的气流割过拦网者前压的手臂，一发小斜线极限避开拦网，砸落在三米线内。
扣球手紧接着落地，重心不稳，几乎一头栽进球网里。
16-22，古田小斜线得分。
但他暂时应该打不出第二颗来了，寒山想。
“砰！”发球令寒山思绪收拢，一传又未到位，但岸本前辈将球起得很高。
寒山将球调至三号位，佐久早起跳，他瞄见后排防守分布，立刻改扣为吊，球朝着空当处猛坠，但在最后一刻，柴崎鱼跃将其救起。
一瞬之间，节奏连续转折数次，犬伏东无攻过网，那记毫无威胁的弧被喊着机会球的古森接住，他垫出一颗柔和的球，似乎终于要将当前的节奏延续下去，然而下一刻——
寒山助跑，他行动迅捷，手臂后摆，在拦防众人眼底划出锋利的痕迹。
糟糕二次！
狼谷等人本能地动了起来，但就在他们刚刚反应过来时，空中的寒山又举起两臂、将球托出，他们的大脑顿时死机。
佐久早紧接着腾空，急促的气流吹动衣衫，给他浸汗的后背带来了些许凉意，眼前空网，宽阔异常，他收下此分。
16-23，佐久早下球。
轮转，寒山发球，井闼山只差最后两分。
看台上躁动起来，几乎没人相信犬伏东还能翻盘，球场附近，木兔放心地呼吸，而一林众人面容依旧严肃。
犬山正雄紧绷着一张脸，川上领着队友结成圆阵，他们像是完全没意识到比分一样，用力而坚定地吐出那句话：“继续！”
“不要松懈！”雨宫大辅提醒队员。
喜多村几人深呼一口气，立即将溢出来的疲惫敛起：“加油加油！”
寒山走上发球区，他接过工作人员递来的球，四周顿时沉入寂静，但寒山仍然觉得吵。
无数人看着自己，伊庭、雨宫监督、饭纲……他们究竟在想些什么，而自己又能做些什么？
两侧的赛场如常运转，前方，佐久早和古森他们背对着自己，等待着自己的发球，与平时毫无区别。
“咻！”哨声撕破平静，像一粒石子坠入漩涡，最后水涡还是那般紊乱地转着。
寒山发球。
古田一传不到位，铃木将球吊出，古森低姿起球，荒木和佐久早双快掩护，喜多村实扣，一发大斜线落地。
16-24，局点。
欢呼，加油，祈祷，议论。
寂静。
寒山抛球助跑，瞄准。
球袭向一号位，从古田手臂上弹起，飞向界外，众人偏头，三河屋奔往补救。
砰声响起，球落地，主裁抬手。
计分屏最后一次变化，二十四来到二十五，大比分跳至零比二，井闼山胜。
一个个微倾、蓄势待发的身子放松下来，似乎过了好一会儿，岸本的“好发”才打破寂静，井闼山开始庆祝，数张疲累紧绷的面颊舒展开来。
寒山无崎跟随着大部队，从一块区域来到另一块区域，他以沉默回应着每一声夸赞。
说实话，他们打得并不好，但过去的只能让它过去，现在得思考接下来的比赛了，半决赛的对手……
寒山发现自己的思考速度有所下降，他回忆了半天，才想起前面是一林和枭谷赢了比赛，枭谷在另一个半区。他们之后跟一林打。那么二传……
寒山停步，伊庭从他身后走过，脚步很轻，他停在佐久早的左手边，佐久早望着前方，眼神却有些飘忽，像在沉思，他的发丝突然垂落，遮挡住神情，佐久早鞠躬，寒山照做。
地板上流淌着冰凉的光影，眼睛不去看后，周围的声音更加嘈杂，也更加清晰，寒山能够分辨出每一个队友的气息和嗓音，一大半都非常沙哑，尤其是伊庭。
二传……寒山不打算再担任二传手。一林的防守比犬伏东更强，如果自己这一进攻点继续缺位，井闼山的进攻效率一定会下降不少。况且荒木前辈他们并不习惯自己的托球风格，自己只传了短暂的一局比赛，他们就累得跟打了五局一样。
饭纲下场前，脚踝处没有明显肿胀，应该只有轻度扭伤，但春高还剩两天，在这两天里，他绝对恢复不过来，就算明天他能强撑着站传，雨宫监督也绝对不会允许。
所以二传的主要任务还是得交给伊庭，但问题随之而来——伊庭现在状况如何，之后是否还能鼓起勇气、打起精神来？如果他有了阴影，彻底对自身不自信了呢？当前的比赛该怎么办？更往后些，下一届，队伍又该怎么办？如果当时让伊庭继续二传，慢慢调整会不会更好？
别想了，自己得跟他谈一谈，找个好时机，谈些什么……
然而其他问题接踵而至，寒山难以停止思考。
在他们的最后一个暂停后，队内其他人的心态看起来是好了一些，但失误、没做到位的事和平常相比仍然多得可怕，谁都无法保证他们不会再发生波动，哪怕是佐久早，自己也做不到完全的信任。而且，无论这一场比赛赢或不赢，饭纲受伤这一事实都无法改变，他们接下来的压力会更大，饭纲同样如此，并且他无法上场，就算最后取胜，他依旧会因这场意外留下无法逆转的遗憾……
庆祝，列队感谢，整理。
松散的队伍集结，然后散开。
看台上的应援队活动起酸胀的身体，准备离席，记录员一边交谈一边收拾着表格，工作人员步入界内，清理着淌汗的地板，另外三个场地的比赛还在继续，鸥台和乌野打得很激烈，击球声和喊声交织，寒山充耳不闻。
什么时候是个好时机？
退场？拉伸？回到旅馆？战术会议？
时间嘀嗒嘀嗒流走，同嗡鸣声一起回荡在寒山耳边，他抓握不住任何事物，连凉意也消失在了感知里。
笔直清晰的线条开始扭曲，被间隔的鲜艳色彩混在一起，是很久没出现过的感觉，但寒山只在一个呼吸间，就把自己重新扯稳。
现在立刻解决，他想。
伊庭恭平瞥见寒山停了下来，他顿了顿，加快步伐绕开对方，他知道他该对寒山讲些什么。
寒山带领大家获胜了，这真的非常好，大家还能继续走下去！饭纲前辈也不用自责……
伊庭想要道谢，却觉得自己不配，想要说上一句打得漂亮，却同样说不出口，他这才发现自己什么没有准备好，一切正常的感觉只是他逃避后的错觉！
“伊庭。”
不管伊庭有没有准备好，那个声音还是响了起来。
四周猛然静了下来，飘浮在空气里的轻快和喜悦感在一瞬之间散开，变得格外稀薄，仿佛这才是它原本的模样。
众人目光集中，伴随着伊庭缓慢转身，喜多村新太等人愈发提心吊胆，就算是雨宫大辅也完全猜不到寒山会说什么，接下来又会带来何种炸裂的后果，但所有人都没有阻止，只是紧张地望着。
伊庭恭平垂着千钧重的脑袋，还是躲避对视，独自盯着地板，但他既不愿意听，又希望寒山快点讲，最好把自己狠狠批评一遍。
他不自觉攥紧拳头，煎熬地等待着那把铡刀落下，而寒山终于再次开口。
“抱歉。”
包括伊庭在内的所有人愣住，纷纷感觉自己出现了幻听：“！？”
伊庭猛地抬头，那张平淡、毫无一丝不满和怪责的脸庞映入眼帘，他颤了一下。
不，寒山为什么要向自己道歉！？我们赢了啊！该说对不起的应该是自己！是自己没有传好球，辜负了大家都信任和期待！是自己逃避了赛场，没有尽到二传手的责任！
伊庭整个人混乱无比，他撕扯开仿佛被胶水黏紧的唇瓣，却还是无法吐出一个音节。
快说不、说该道歉的是我、你打得非常好、不要在意……他拼命催促自己，直到他的面颊被某样滚落的东西灼伤。
伊庭再也止不住泪水，上气不接下气地哭了起来。
哭声回荡在众人耳畔，他们沉默着伫立在原地，如同一座座静止的雕塑。
在这片几乎凝滞的空间里，一个身影动了起来，他走得很缓慢，却格外引人注目。
荒木明哉和岸本馨快步迎上去搀扶饭纲掌，接替了市川他们的工作，荒木侧头，小声问道：“现在好点了吗？”
饭纲掌简单嗯了一声，随后看向痛哭流涕的伊庭：“…………”
如果自己没有受伤的话……
饭纲这般想着，那股来自脚踝的异样感就愈发严重，时刻提醒着他这才是现实。
饭纲琢磨了很久话语，他想向队友们道歉，还想对他们说打得漂亮，但在寒山整上这么一出后，饭纲的这些话都被堵住，更加难以出口。
哭声断断续续，同伊庭整个人一起颤抖着，气氛沉闷得厉害，重重压在饭纲的喉咙上，他仿佛被传染了一样，气塞、胸闷，鼻子酸得要命。
饭纲紧紧绷住脸上的肌肉，终于艰难地挤出了一个音节，想要先安抚一下哭泣者：“伊……”
然而饭纲的话立刻被人打断——
“饭纲，”沉默许久的寒山突然开口，再次令喜多村等人心惊胆战，寒山的语气冷淡，却又夹杂着一丝强硬，“你这时候只需要管好你自己。”
“？！”岸本馨被寒山这段话弄得极其不爽，他竖起眉头，“你能不能好好说啊痛！”
荒木明哉用力拧了岸本馨一下，岸本扭过头去，才发现饭纲掌已经泪流满面：“……”
饭纲咬紧牙关，竭力控制着自己混乱的气息，试图维持住那份脆弱的平衡，他双手无意识地用力，将荒木和岸本捏得很痛，但二人未吭一声。
众人神色混杂，伊庭也被惊得止住哭泣，担忧地望着饭纲，空气变得更加沉重。
然而当泪珠簌簌滑下，压在饭纲眼睛里的重量却慢慢减小。他眼泪不多，很快便流尽了，脸上只残留下了冰冷干涩的撕裂感。
饭纲掌缓了片刻，沙哑着开口，打破寂静：“明明赢了，又为什么要哭呢？”
他望向寒山，但这个罪魁祸首低着头，没有像其他人一样盯着自己，他的视线飘晃了一下，却紧接着和寒山身边的佐久早对上了视线。
佐久早圣臣愣了一下，然后回答：“那饭纲学长为什么不能哭呢？”
“就算准备充分、训练到位，却还是发生了意外，这确实是一件令人不甘心的事。”
一阵更加强烈的无力感袭击了饭纲：“你说得我更难受了。”
“抱歉。”佐久早望着饭纲泛红的眼眶，突然想起了寒山在暂停时的那句提醒，他默默把目光挪远了些。
但困惑仍萦绕在佐久早心底，明明无崎不想给饭纲学长带来压力，连视线可能造成的影响都要避免，现在又为什么要让饭纲学长和伊庭哭出来呢？
饭纲继续不高兴地嚷道：“反正就算队伍的气氛再差劲，也绝对影响不到你们俩吧！”
佐久早否认：“不，还是会影响的。”
饭纲控制不住的情绪被佐久早这副真诚的姿态搞得僵了在那里，他的不爽总算消减了一些：“也是……抱歉。”
但佐久早刚说完没事，下一个烦人的家伙来了，荒木明哉挑眉：“饭纲你是觉得哭起来会破坏胜利的气氛吗？”
佐久早若有所思，眼中的不解褪去了大半，而饭纲保持沉默。
“我们现在哪有什么气氛啊，想哭就哭，正好还有人陪着呢，”荒木右手比作手枪，指向伊庭威胁道，“快哭。”
伊庭懵了数秒，最后用力地吸了吸鼻子，饭纲忍无可忍，打掉了荒木的手。
吵闹之中，岸本嘀咕：“总之，受伤这事谁也不想看到，我们才不会怪你，你也别怪自己。”
正常人的关心令饭纲掌恢复了一点的鼻子又酸涩起来，他揽紧荒木和岸本，胳膊贴着二人浸满汗水的衣衫，粘腻无比。
这是最后一年了啊。
他想安稳地打到最后，在赛场上拼尽全力，他想和大家一起实现二连霸，他想给高中划上一个圆满的句号，排球部里的所有人都不要留下遗憾！
然而他却发生了这种意外，整支队伍的状态顷刻滑至谷底，他们的春高之路甚至可能就此结束！
饭纲现在回想起来仍会感到后怕。
饭纲的视线扫遍队友，最后落在伊庭身上，他缓慢地讲道：“这不是你的问题。”
“但这更不是饭纲前辈的问题！”伊庭的眼泪重新涌出，话语含糊不清，“要怪就怪猪排饭神明！”
怪胜利神明？
喜多村等人面容迷惑。
饭纲也怔了片刻，随后竟噗嗤笑了起来：“好吧，那就怪猪排饭神明。”
怪运气又能怎样呢？它总是这样，虚无缥缈，难以预测，但是……
“我说，寒山、佐久早。”
寒山无崎终于把头抬了起来，佐久早圣臣也把目光挪了回来，二人直视着饭纲掌。
对方脸上带着难以掩饰的疲惫和无奈，但他扬起了嘴角，整个人向外散发出一种生机勃勃的力量：“但我又为什么不能笑呢？”
饭纲不需要寒山和佐久早开口，他自问自答。
“我们赢了啊。”
……
春高第三日。
犬伏东、乌野、狢坂、音驹等二十四支队伍淘汰。
井闼山的春高之路还在继续。