寒山无崎拧上水龙头, 淋浴喷头里不再涌出凉水，连绵的丝线突兀折断。
他擦干身子，换上衣服, 但直到走出家门，沐浴在金红的余晖下时, 才感到体温有所回升。
天空暗得很快，当他抵达墓园时，路灯已经亮起, 像一只只金黄的眼睛, 而在不远处的繁华街道上, 霓虹灯织起一张大网, 兜住了白天。
“晚上好。”寒山无崎走到墓前。
阿列克谢站在一旁，闻声, 闭上的眼睛睁开。
墓碑已被擦拭干净, 碑前摆着鲜花和食物。
寒山无崎蹲下, 将自己带来的糖、面包和果饮也放了上去。
阿列克谢开口打破静默：“晚上好，你和佐久早怎么样了？”
“和好了。”
阿列克谢有些吃惊, 但又了然般点了下脑袋, 然后问道：“吃饭了吗？”
“没有。”
阿列克谢抖开一张方格的野餐布，将它折了两下，摆在两人中央的地上, 又把馅饼和果子羹等食物放上，他坐在碑下那节狭小的台阶处, 屁股大半是悬空的, 腿不自在地弯起来, 像条长在悬崖峭壁上的枯枝, 风一吹就开始颤动。
寒山无崎也是这样坐的, 但他更讲究些，座位上还垫着几张纸。他侧头瞥见阿列克谢又取出了一瓶伏特加，皱起眉头咳了一声。
“今天例外。”阿列克谢拧开瓶盖。
“那给我也倒一杯。”
“没有剩余的碗和杯子了。”
碗里装着食物，仅有的杯子里盛满了酒，阿列克谢把它放在碑前，自己则对瓶喝。
寒山无崎却拿出了自己的水杯，他到边上把水倒光，再走回去把水杯递过去，他手臂横着，像悬在阿列克谢胸前的一把刀。
阿列克谢被迫给他倒了一点酒，寒山无崎却开口说了声“再多些”，阿列克谢只能继续倒。
寒山无崎连说了几次，直至酒瓶中只剩下两三口的量，才满意闭嘴。
阿列克谢满脸无奈和可惜——无崎讨厌酒，估计这大半瓶都得进下水道。
然而他余光一瞟，却看见寒山无崎居然抿了一口，他急忙制止：“你还未成年呢！”
浑浊的光线将少年的脸庞照得模糊不清，面部的线条像是熔化般扭曲了起来，与他父亲的身影渐渐重叠，他斜睨过来，又变作了他母亲的模样。
但下一刻，目光劈开了朦胧的回忆。
“我做过不少类似的事了——不合规矩、不合大众的看法，”他开口道，“但大多数人都不会按照那个完美而纯洁的准则去思索和行事。”
“……每个人都会生出邪恶的念头，但想与做是两码事，一旦迈出了第一步，等着他的可能就是万劫不复的深渊。”
“那么剩下的这一点，对你来说足够了吗？”
阿列克谢将瓶中的酒一口饮尽，没好气地说：“足够了。那你呢？要喝完吗？”
“也不是不行。”寒山无崎又喝了一口。
伏特加的口感像水，比其他一眼就能看出是酒的酒要纯净得多，当喉头滚烫起来时，他才能尝出这是酒。
寒山无崎感受着这份刺激，情绪却毫无动摇，一点儿晕眩和飘忽的感觉都不存在。
他在口袋里摸索，掏出了两枚奖牌，语气平常地讲道：“一个是妈妈的，一个是我的。”
阿列克谢想起寒山无崎在IH时的询问，立刻懂了对方的意思，但眉宇间仍藏着一丝困惑。
寒山无崎晃了晃奖牌，讲道：“我先把妈妈的奖牌送你，但你肯定知道这是她交给内海教练的，就算内海教练认为这些该属于妈妈，于是不会对她儿子的处置产生任何意见，你也绝对不会收下，放心，我之后会还回去的。”
“然后我再拿出我的奖牌，你一定就会收下了。但是你收下不是因为中了我的计，而恰恰是因为知道我的花招。”
“我也想让你能猜出来，所以我的招式总是很粗糙、浅显，但你从来都不会揭穿我，而我也不会揭穿你。”
他嘴角扬了一下，接着迅速落下：“但我现在不想玩这种游戏了，我想直接告诉你——”
“我希望你收下我的奖牌，我大学会跟着你去俄罗斯，我希望你能多活几年，我希望我们能再相处久点。”
阿列克谢的呼吸凝滞了一瞬，一股沉重的喜悦在这一刹那压上脊背，并且越来越沉，他放下酒瓶，两手捧住了坠落的额头。
他艰难地喘了一口气，维持住语气的笃定：“我答应你。”
寒山无崎再次笑了起来：“还有，我在向你阐述我自己，但这不是忏悔，你可能会觉得我很讨厌，然而我还是想……”
“我一直爱你，虽然你很麻烦。”
寒山无崎骤然失声，构思出的长篇大论被一句话死死地压在了最底下：“我……”
阿列克谢仍像多年前一样凝望着他，耐心地等待着他的答复，无论这是好是坏。
———
在寒山无崎满两岁前的冬日里，三箱绘本从东京寄到了宫城。
寒山千枝子离开暖洋洋的被炉，披上一件棉外套，开门走了出去。
门未闭紧，留下了一条小缝，随后吱呀一声，那条小缝立刻扩大了数倍，雪地反射出的白芒涌入室内。
“无崎，快回去！”寒山千枝子一回头就看见了站在门外的孙子，赶忙叫道，“别冻着了！”
寒山无崎置若罔闻，他踩上有些厚度的雪地，脚步时浅时深。他的裤子有些短，一圈皮肤暴露在冰凉的空气里，他却仿佛感知不到冷意，仍向前走着，他视线抬高，直直盯着飘在空中的纸箱。
但寒山无崎还未走过院子的三分之一，寒山千枝子就将他抱了起来。
男孩搂住奶奶皱巴巴的脖子，继续探头望着。
箱子面上覆着一层轻柔的金光，像是深埋在雪地里、刚刚挖出的宝藏。
很快，寒山无崎的床铺便被这堆绘本占满，男孩有时会把一本本书像堆城墙一样垒到床边，有时又会让它们散乱地放着，自己从床的一边滚到另一边，越过这些人为制造出来的障碍。
但更多的时候，他还是安静而乖巧地坐在那儿，翻看一本又一本的书。
当寒山千枝子不忙时，寒山无崎才会抱着绘本走过去。一般千枝子读上二十分钟就会停下来，直说自己累了，无崎从来不会纠缠，听话地走开。
寒山千枝子偶尔会觉得无崎能理解自己，他能用一种属于孩童的直觉感觉到自己的清闲、忙碌和心情，他只会在自己高兴或是感到寂寞时做那些惹人头疼的事。
多聪明的孩子，将来一定会有大出息，跟……
寒山千枝子凝望着黑白的画，翕动的嘴唇忽然紧闭，怀里的男孩迟迟未听见她开口，疑惑地仰起头来，千枝子摸了摸他的脑袋，说道：“无崎想爸爸了吗？”
“不对，”寒山无崎却是低头，他手拍上那行字，认真而缓慢念道，“是——我骑在爸爸肩上对动物们大叫……”
恍惚间，寒山千枝子颤了一下，又或许只是她的错觉，她嘴角扬起，牵动皱纹，她跟着男孩念了起来，吐词清晰而迅速，最后反倒是男孩慢她一步读完。
“我累啦。”她将男孩抱出被炉。
寒山无崎离开，片刻又抱着另一本书回来，钻进了被炉的另一边。
过了几个冬天，在一个湿答答的阴天里，寒山千枝子过世了，又过了几天，寒山柳吉将寒山无崎接去了东京。
……
出租屋很小，而且很脏。
灯泡闪烁，时暗时亮，窗帘随意地拉了一半，微弱的自然光线穿过栏杆和玻璃；地板老旧，餐桌上压着小山般的杯面和一个生锈的热水壶，料理台下则堆着垃圾袋，有一股酱料包和空气清新剂混杂在一起的臭味，料理台的上方挂满了覆着灰尘的东西，墙壁摇摇欲坠，有一台冰箱也靠在墙边，冰箱门上贴着日历；床不是榻榻米，上方的被子裹成一团，下方的那片空间却黑洞洞的，里面仿佛藏着一只黑色的怪物；卫生间的瓷砖发黄，洗手台很高，狭窄的浴缸里有着数道裂缝，水管与两个口子相连，起伏的褶皱像是狰狞的呼吸……
寒山无崎回想着寒山柳吉的介绍，又单独探索了一遍屋子，肚子饿了，就准备按父亲的话制作食物。
地板上的垃圾袋已经消失不见，一个烤箱摆着，后头拽着一条黑蛇般的长线。
男孩按上开关，橙色的灯光忽然亮起，照着他的下巴，他眼睛似乎也跟着一亮，手指按了数次，灯光亮起又熄灭。
十几秒后，他起身，从冰箱里翻出了冷冻的披萨，将其放到烤盘上，按序点了两三个按钮，烤箱便滋滋运转起来。
他有些着迷地望着金黄面皮的鼓胀，直到一声刺耳的叮声响起，他想起手套、筷子和盘子。
寒山无崎左右张望，最终抬起脑袋，发现它们都挂在料理台上面，他琢磨片刻，打开了床边的行李箱，将里面的物品全部取出，再将它推至料理台边。
高度仍然不够，他放上书，又拉来椅子，拼凑出一座臃肿而脆弱的梯子，他小心地爬上去，手搭在狭小的料理台上，膝盖随后也压了上去，他伸手努力去够盘子，前倾的身子微晃，像是一片负着巨大水珠、颤动着的树叶。
他拿下盘子，重量拽着他的手斜坠到水槽边，发出砰隆的巨响，他缓了缓，再次抬起发红的右手，扯出筷子，打下了抹布和手套。
他将这些东西搬下梯子，拉走椅子，却没有复原行李箱和书，他之后还要踩着它洗盘子和筷子，洗手台也高，或许还得把它推过去。
把披萨挪位又是一番折腾，他将烫到的手指放在书里夹了一会儿，才开始吃午饭。
一种奇特而丰富的味道在口腔里爆炸，面饼是松软的，边缘却是酥脆的，火腿、豆子和甜椒被嚼碎，口感也各不相同，舌头能尝出咸味、甜味和奶香味，有时咸味更重，有时甜味更重……
回过神来时，眼前的盘子已经一干二净。
嘴里忽然变得单调而空落落的，像是结束了从村口到家的旅途。
他一边消化着这份新鲜的体验，一边收拾起餐具，他踩上箱子和书本，水流哗啦啦落下，有生命般拂过手腕和指尖，他蓦地蹦下梯子，踮着脚将房门打开。
然而淙淙的溪流瞬间干枯，河床开裂，一条狭窄而陡峭的楼梯从他的脚下冒出，向下不断延伸，融入到无尽的黑暗之中，他退回屋内。
洗净盘筷，水流声止住，但世界再也安静不下去了，他听见窸窣与电流的嗡响，听见电车的鸣笛，听见人们的交谈声，听见鸟叫。
他走至窗边，电线上的麻雀却立刻扇动翅膀飞走，他推来梯子，手搭上窗沿，没在意抹上的灰，直直地望向远方。
城市占满了他的视野，钢筋和混凝土制成的庞然巨物们压迫着大地，玻璃幕墙闪烁着强光，像无数双俯视着的、冰冷的眼睛。
他冷不丁回忆起昨夜疲倦而诡谲的路途，吵闹的音乐、拥挤的广告牌、五颜六色的霓虹灯映照着天空和城市，黑夜仿佛变成白天，而那些夹缝处的小巷却又显得如此阴森和寂寥。
信息如波澜壮阔的海般朝他扑来，一种陌生又熟悉的情绪在他心底脱缰，他发觉自己变得很小很小，但不是站在树前和田地里，他又感觉自己正在像气球一样膨胀，不知何时就会砰地炸开。
寒山无崎努力眨了眨酸涩的眼睛，思绪挣脱掉信息的海洋，回到了出租屋内。
他看书、发呆、加热披萨，反反复复，每次都在二十一点前耐不住困意，疲惫地躺到床上。
半梦半醒间，他总是被挤到角落，贴着散发着腐烂气息的木墙醒来，然后转了九十度，面朝着天花板继续睡。
……
在工作之外，寒山柳吉一直都不太靠谱。
阿列克谢深知这点，但他万万没想到——
半年，整整半年！这家伙都把无崎接到东京待了半年多了！居然一个字都没跟自己提过！
他望着醉酒后跑来跟自己抱怨父子关系的寒山柳吉，恨不得一拳头把这家伙打清醒。
寒山柳吉烂泥般瘫在沙发里，浑身通红，嘴上还在不停哼哼：“哎呀…无崎…无崎完全不把我当爸爸！他也太、太…他把我当…”
就这副德性，谁能把你当成父亲。
阿列克谢叹了口气，将凉白开响亮地砸在茶几上：“那他把你当什么了？”
“学校里的老师……那种……”寒山柳吉咕噜咕噜喝完水，也委屈地把水杯砸了下来，“只有遇到了不懂的问题，他才会问我……其他时候都不会主动找我沟通，我想和他互动一下，他也特别冷淡！一副和我不熟的样子……”
“我好失败……”他灰心丧气地抱住脑袋，“说什么成为最好父亲的吹牛话啊，太难了……”
几天后，精神奕奕的寒山柳吉站在了店门口，他脸上带着爽朗的笑，看向自己时眼里带着一丝活泼的歉意，转向身旁人时又温和和成熟起来，跟醉酒时判若两人。
阿列克谢已经很久没看到寒山柳吉露出这般活力十足的神情了，他愣了一秒，注意力紧接着又被那个男孩吸引。
无崎和由美长得很像，尤其是眼睛，眼尾翘着，瞧人时格外锋利，瞳孔乌黑透亮，像面镜子，把人照得手足无措。
寒山柳吉打了声招呼就离开了，留另外两人独处。
寒山无崎从容地钻进了书架与书架之间，他浏览着书脊上的书名，看完一列才挪动脚步，来到另一列前，像是每一个角落都要嗅一遍的幼兽，他就这样巡视完了整间书店，阿列克谢则亦步亦趋地跟在后方，想搭话却又不知道该说些什么。
男孩总算有了其他的动静，他望向阿列克谢，指着上方，报出一本书的名字：“可以帮我拿下来吗？”
老人迟迟没有反应，寒山无崎开始想其他办法，比如墙边的折叠梯，自己能拖动它吗？
但在他思索着可能性时，一阵失重感袭来，一双大手将他举起——就像过往数次一样，大人总是不经自己允许就擅自将自己抱起来。
“你可以自己拿。”阿列克谢说。
寒山无崎伸手将书取出、抱紧，缓慢地降落，他莫名有点高兴，因为奶奶只会把高处的东西递给自己，父亲甚至会把书放得高高的，等着自己求人再把书拿下来。
他再度打量阿列克谢，更加仔细。
老人比父亲还高，额头往上亮着一片光，头发似乎掉光了，人蹲了下来，确实没有头发。
“午饭想吃什么？有喜欢的食物吗？”
“鳗鱼。”
鳗鱼，阿列克谢知道鳗鱼。
柳吉一喝醉，嘴巴就成了漏斗，他从鳗鱼讲到理想，从理想讲到同化和反抗。他说无崎对理性的逻辑思维很敏锐，无崎学得太快了，接受信息的速度快得令人担心这孩子的小脑袋瓜会炸开来。
“无崎真的消化了、理解了吗？但孩子的视角是不同的，你懂吗？他有一套自己的规律，他用它来探索、了解以及怀疑世界。”
“我害怕他产生不正常的认知，可他一定会说——「什么是正常，什么是不正常」，就是这样的怀疑。我其实也能回答，但我不想给他贴上不合群、不正常的标签，那他以后就真的这样做了。”
“可他真的好钝，在感情上。他那套规律解释不清楚情感，哈，一个笨蛋！这种事情得用心去感受啊，解释不清楚的……哎呀，我知道…我的错！我把他丢下的……”
阿列克谢脑海中的声音中断，他问道：“你上次吃鳗鱼是在什么时候？”
寒山无崎毫不心虚地回答：“昨天。”
“那今天就算了。”
男孩眨了下眼，却没表现出不满与惊讶，他神色平静地应了声好，坐到角落里埋头阅读。
阿列克谢回到了柜台后面，摸出一副黑框眼镜，也看起书来。
他挺想亲近无崎的，又觉得自己没资格这么做，毕竟当初柳吉做出那个决定时，他没有劝过一次，而且……
“您对我这么好，是觉得我像您的孩子吗？”
霜月由美摆弄着老旧的唱片机，阿列克谢最讨厌的乐队的歌曲响起。
他默许了对方小小的恶作剧：“我的孩子在我找到他前已经去世了，我从没认识过他，也谈不上把你当成他，不过我会把你当成我的孙女。”
“只是我这个人？”
“是的。”
由美会在意这件事，无崎也会在意的。
而现在，他正在无崎的身上寻找由美的影子。
不过有些事还是得和柳吉讲讲的，阿列克谢皱了下眉。
那个观察笔记不能写下去，太容易物化别人了。
……
“松泽怜，转校生，黄金周后从和歌山转学过来……”
寒山无崎翻看着记在心里的观察笔记，补上了新的内容。
“冈野一行四人将马陆放入松泽笔盒。”
花坛里，一条盘成螺旋状的马陆终于舒展开身体，它慢吞吞地蠕动起来，模样有些笨拙，但仔细观察那些伸缩的节段和腿，又会觉得它异常灵活。
寒山无崎想起那些刷子般的腿抓住他的皮肤、在他的手上爬行的触感，像是有个胆小而可爱的小人抱着自己递过去的手指。
“那个……”
上方传来了怯弱的声音，寒山无崎抬头。
松泽怜背着手，紧张地站在花坛边，他不太习惯俯视别人，小心地屈了下膝盖，见寒山无崎没有排斥的反应，便有些高兴地和对方一起蹲了下来。
“你在看什么？”
“马陆，”寒山无崎神情平淡地说，“你有话直说。”
松泽怜卡了好几秒，而后结巴道：“额…我看到你…你把虫子拿出来…谢谢…”
寒山无崎微微歪了下脑袋，直勾勾地望着对方，他眼中没有恶意，但毫无遮拦的视线反倒令松泽更加不自在：“被人欺负是种什么感觉？”
松泽怜猛然站直，脸颊霎那涨红：“你难道没有被人欺负过吗？！”
寒山无崎不解：“我被人欺负了吗？”
“他们不是在孤立你吗？你不是听到过他们取笑你吗？说你奇怪、没人会和你玩！”
松泽怜吼完最后一句后便没了力气，整个人从恼怒中清醒过来，像被扑了一盆冷水一样，他慌忙道歉，转身跑走了。
寒山无崎目送着松泽离开，才低头继续观察爬行的马陆。
“吱——”蝉鸣掀起阵阵热浪。
空气涌至寒山无崎身边，阳光带着一股烧灼感，他回忆起马陆受惊时分泌出的液体。
莲哥扔掉它，不知所措地站在原地，洁子姐喊起了大人，奶奶走过来，抓住了自己的手……
“不要碰。”
呢喃消失在悠长的鸣叫声里。
“所以……”寒山无崎看着堵住自己的四个人。
他们的面容已不再像最开始那般愤怒，理智和恐惧回归脑中，为首者攥紧拳头，犹豫着是否将它举高。
“你不敢打我。”
“我为什么不敢！”冈野立即反驳。
他瞪着面前毫无表情波动的人，又气又恼，身体却不自觉地哆嗦了起来，他颤颤巍巍地举起拳头，声音努力强硬着，但每一个音节都在发抖：“你现在道歉还来得及，不然我真的动手了！”
寒山无崎语气平直地讲道：“我本来以为你们是无知无畏的，但你们好像知道这是不对的事情，也知道害怕。于是你们只敢对自己认为是比自己弱小的存在动手，是因为这样就可以证明自己是强者了吗？但在面对那些强势的事物时，你们还是畏畏缩缩……”
“簌——”
拳头落下，风刺来。
寒山无崎闭上眼睛，随后痛感蔓延。
但除了拳头袭来时本能的恐惧，似乎也没有特别的感觉了，说起来，有克服下意识闭眼的训练吗？
他听见蝉叫和急促的脚步声，呵斥和轻柔的询问，他嗅到了酒精和办公室的气味，他被父亲抱住。
寒山无崎如愿以偿地回到家中，但他也没那么满意，他第一次见到父亲对自己发脾气。
他感到摇晃和压抑，似乎有什么东西正在崩裂，然后一种全新的、令人豁然开朗的念头钻了出来，他变成了那只马陆，父亲则成了他。
……
寒山无崎每天都比寒山柳吉醒得更早，通常在后者推开房门时，寒山无崎已经吃完了早饭。
男孩会回到自己的卧室里，不关门，坐在窗边的板凳上看书，等寒山柳吉收拾好东西，两人再一同出门，一人去上班，一人以前是去上学，现在则是去买菜。
买菜，学习，一人份的午饭，看书和发呆，两人份的晚饭，有时是一人份的，但得在夜里加份醒酒汤。
寒山无崎一直都知道父亲爱喝酒，但他却像是第一次意识到这件事般感到不可思议。
他很快接受了事实，接着又对父亲醉酒时会讲述的完美无缺的母亲生出了兴趣，但这份兴趣和幻想也没能维持多久。
“最近似乎没怎么陪你呢……”寒山柳吉躺在床上嘟囔，“抱歉，你有想去玩的地方吗？”
“没有。但我感觉我更了解你了。”
“哈，确实比以前亲近点了呢，你以前都不等我回家的……”
寒山柳吉蹭着墙坐起，伸出手来揉乱了男孩的头发：“不过还是早点睡吧？对身体好。”
“如果身体是最重要的，那你应该少喝点酒。”
寒山柳吉躺了回去，他侧过身子，两眼闭上，假装什么都没听见：“好累啊，我要睡了。”
“你还没喝醒酒汤。”
一串听不出情绪的脚步声传入寒山柳吉耳中，他紧闭的眼睛重新睁开，他撑起脑袋望向窗外，相邻房屋的外墙遮挡住了所有景色。
窗里只有黑色，但他眨了下眼，杂乱的醉意有了形状和色彩，黯淡的银幕亮了起来。
正中央，一轮明月升起。
它皎洁而圆满，像是不属于此岸的事物。
倒映在窗上的屋内装饰尽是斑驳，穿入的夜色昏昏沉沉，灰尘在光线里飘荡，只有月亮，只有月亮没有染上任何的东西。
寒山柳吉猛地弹了起来，胃里翻天覆地，但那股恶心感完全压制不住喷涌而出的兴奋：“快来看！是月亮！”
他呼喊着数个名字，却只有一人朝他靠近。
寒山无崎端着碗站在门边，不解地注视着发酒疯的父亲和窗户，玻璃窗上只有一盏灯的倒影。
他空出一只手，碗中橙红的汤晃动起来，却没洒出一丝。
“咔哒。”他将灯关上。
卧室陷入黑暗，手舞足蹈的男人像被人剪断了身上的线，他如木偶般垂下两臂。
半晌后，寒山柳吉才轻声呢喃道：“好像看错了？”
寒山无崎嗯了一声：“你喝醉了。”
灯被重新打开，光芒煞白，寒山柳吉感觉有团鬼针草种子掉进了自己眼睛里：“关上。”
寒山无崎照做，他走到父亲面前。
寒山柳吉用一种奇怪、难以捉摸的眼神看着寒山无崎：“我没喝醉。”
“我花了很多力气才从临时工转正，成了正式社员，就会被企业终身雇佣，就会拥有稳定的收入和生活，大家都觉得这样很好，啊，那句话怎么说的来着，幸福的人都是相似的，不幸的……只要家里人不会为钱发愁，我就高兴。”
“所有东西都死气沉沉的，一旦辞职，就再难找到更好更稳定的工作，不辞职呢，等一个人死了、退休了，更年轻一些的那个就爬上去，大家像虫子一样排着队，真好笑呀。”
“我会死的，我就这样死了！但是！”寒山柳吉大口喘气，仿佛下一刻就会窒息而亡，但下一刻他又恢复了平静，“我好像又没那么在意了……”
他望着男孩那张懵懂求知的面庞，心头一揪，但他还是控制不住地倾诉了出来：“我好想要安静，真的！哪天我死了，就把骨灰扔进海里，安安静静的，不管是自然死亡还是过劳死还是车祸之类的意外，我不想要争吵，所有人都和和气气地站在我墓前，好吗……我好累，你好好活着，别去跟那些乱七八糟的东西较劲，不对不对……”
寒山柳吉摇起头来，铿锵有力道：“你不能和我一样！你应该……”
然而力量与决心又飞速流失：“啊，这样，我真自私，你想做什么就做什么……”
寒山柳吉碎碎念着，字句越来越模糊，身子如钟摆般晃了起来，寒山无崎连忙扯了一把：“把汤喝了再睡。”
几分钟后，寒山无崎捧着空碗离开，步子因完成了麻烦的计划而轻快了些，但影子仍郁闷地拖在地板上。
第二日早上，他照例坐在窗边看书。
日出的光照姗姗来迟。
“砰！”另一间卧室的房门撕心裂肺地惨叫起来，一道黑影从寒山无崎眼前闪过。
不知过了多久，一身清爽的寒山柳吉走回客厅，冲寒山无崎扬起一如既往暖和的笑容：“早上好。”
“早上好，我烧了热水。”
“谢谢。”寒山柳吉将温度正好的水一饮而尽。
“对了，假期快到了，我们要不要去日光那边玩？去国立公园露营？”
“好。”
……
自从寒山无崎被允许在家自学以来，他每个月到旧书店的次数就增加了许多，大概从每月一次涨到了四次，不过他来的时间永远没有规律。
阿列克谢泡壶茶的工夫，回来时就看到角落里多了个熟悉的身影，像长在夹缝里的蘑菇一样。
他路过寒山无崎，瞄了眼对方捧着的书，竟然是诗集。
寒山无崎合上书，抬头盯着以打扫卫生为由遮挡光线的阿列克谢，眼中没有被打扰到的不满。
“我最近有了一种新的理解方式。”他一本正经地说。
阿列克谢：“和之前的不一样吗？”
他记得无崎上次说读懂诗歌还是在对方刚开始自学时。
柳吉兴致勃勃地用一堆情绪词和意象给小孩做了个连线小游戏，但那家伙还有项目死线要赶，就把陪玩一事丢给了自己。
说是陪玩，其实就是给无崎找些说不定能引起对方共鸣的故事和诗歌，但无崎的兴奋点总是古怪而随性的，比如那块薄薄的煎饼……
“更丰富了。”
蘑菇拔起他自己，一下子从阿列克谢的膝盖蹦到了肚子边。
阿列克谢惊觉男孩长高了不少，他好奇而欣慰地问：“最近有发生什么事吗？”
寒山无崎想了想，说：“我们捡到了一只小狗……”
宠物陪伴，不错。
阿列克谢在心里点头。
“爸爸过敏，送走了。”
“？”阿列克谢停下脚步，低头去观察寒山无崎的表情——冷冰冰的、但似乎又比平时多了一丝郁闷，他沉默片刻，问道，“是送到收容所里了吗？”
“不，是送给爸爸的朋友了，”寒山无崎察觉到阿列克谢松了口气，有些奇怪，“收容所怎么了？”
“收容所装不下所有流浪动物，他们会定时处理一些……”
老人讲得较为委婉，男孩却很直白：“是杀死它们的意思吗？”
“呃，是的。”
阿列克谢不太想细讲，寒山无崎也一副兴致缺缺的样子，两人很快聊回了诗歌。
无崎热衷从每一件事物中提取一种或多种符号，但符号只是帮助他理解的手段，当他初看一本书，他更多会用直觉去感知那些句子与情节。
听音乐、看漫画和电影时，无崎也是如此，然而视听语言的效果虽然更直白和刺激，但他还是更喜欢文字的表达，或许是因为他更擅长从后者的混乱里寻找秩序感，又或许是因为文字更加柔和，想象空间会更大。
冬日暖阳洒入室内，红茶见底，壶里却盛满了金。
寒山无崎起身告别，准备回家做饭。
阿列克谢看了眼时间：“我送你吧？”
冬天的天黑得快，无崎他们现在的住址离书店较远，不过乘电车只需要十几分钟。
尽管寒山无崎通常都是一个来、一个人回去的，但今天的阿列克谢却莫名放不下心来。
动物，死亡，以及无崎逐步增长却离及格还有很长一段距离的同理心。
寒山无崎借走两本书，背上了双肩包，包容量很大，但里面没装什么东西，看起来又扁又松垮。
他步子比平时快些，迈出两步的距离和时间刚好与阿列克谢一步的相同，背包带子甩来甩去。
阿列克谢戴着一顶厚实的帽子，但车辆掀起的风还是擦得他耳朵一痛，他突然开口喊了声无崎。
“嗯？”
“想去看望一下那只小狗吗？”
“……”
寒山无崎没有回答，阿列克谢想男孩在认真思索，他跟着放慢了步伐。
两人走进车站，缤纷的广告牌闪过，寒山无崎踩着地上鲜艳的引导线前行，阿列克谢见人流密集起来，便让寒山无崎牵住自己的手。
正是放学的时间，穿着校服的学生来来往往，也有其他装扮的人穿行，广播响起，甜美的嗓音在大厅里回荡。
两人走上月台，找到一处远离人群的地方，在安全线外站定，两站棚顶间的天边只剩一线金黄，像是撕开昏暗的一抹裂隙。
寒山无崎仍然没有得出结论，想与不想的念头在他心里反复纠缠，变作没有起点和终点的漩涡。
他想吗？移情的后遗症？混淆了？它已经送出去了，他还有这样做的资格吗？它真的送到父亲的朋友的手中了吗？他不想吗……
电车呼啸而过，他的思绪被风卷散，爬满轨道、攀上交错的钢架，对面的月台流动起来，数道支流朝着出口汇去。
他向前跨出一步，一股阻力传来，但阿列克谢在很快又放松了力气，寒山无崎抬头仰望着挤在月台后方的建筑物，一座接一座，又一层层压着，写字楼里灯火通明。
“咔哒咔哒——”
轨道震动，寒山无崎顺着刺来的光束偏头，一个模糊的黑影闪过。
下一刻，寒山无崎听到了猛烈的风声，他身形一晃，阿列克谢将他拽向后方，他撞到了一个宽厚的肩膀，随后，一只带着凉意的手捂住了他的眼睛。
视野全黑，但那声沉闷的砰响实在地砸进他的耳里，周围溅起了短促的尖叫。
寒山无崎的耳朵即刻被两只大手的掌根包住，密闭的耳里，电流的嗡鸣声逐渐变大，盖住了其他声音，但他仍能感受到在脚下传播着的震动和耳边那段深远的呼吸。
良久，震动平息，但那双手还是没有放下。
寒山无崎疑惑地开口：“阿列克谢？”
“我在，你没事吧？”阿列克谢立刻接话。
“我没事，”寒山无崎语气平静，“你不用这样，我知道发生了什么。”
阿列克谢顿了一下，问道：“你知道发生了什么？”
“有人跳轨自杀了。”
“……”
漫长的沉默后，阿列克谢放手，但他迅速把寒山无崎转了过来面朝着自己，车头的玻璃裂痕没有一丝机会映入男孩眼帘。
他起身，拉着寒山无崎走进人群里，向着月台尾端走去，远离事故的发生地。
密林般矗立的人影遮挡着寒山无崎看向电车的视线，于是他向上望去，看见神态各异却又诡异统一的一张张脸。
有人受到了惊吓，呆呆地站在原地；有人面容麻木而冷漠；有人低头看表，神情中流露出强烈的不满……他的心脏突然不安地跳动起来，步子迈得越来越快，几乎要跑起来，他的视线紧紧盯着前方的阿列克谢，对方比所有人都高。
两人停在了离人群更远的角落里，照到此处的光线朦胧而黯淡，他们仿佛身处于另一个世界。
阿列克谢蹲下来，双手尽可能轻地按在男孩的肩膀上，他嘴唇翕动，喉咙里却挤不出一个成型的音节，他眉头紧皱，浅色的瞳孔在昏暗中亮得惊人，目光里仿佛蕴含着某种庞大的能量，压得人喘不过气来。
寒山无崎有些艰难地问道：“你是在难过吗？”
“……”阿列克谢脸颊上的肉颤了一下，他无奈而疲惫地说，“你这时候就不呆了。”
“你在难过什么？”
阿列克谢深深地看了寒山无崎一眼：“一个人刚刚在我们面前选择结束生命，我为他难过，不管他出于何种目的，他应该都很痛苦；我为他的家人难过，他们既失去了重要的亲人，又要支付一笔赔偿金；我还为驾驶员感到难过，不知道他在之后会不会落下阴影；我为受到惊吓的乘客难过，还有那些被耽误了时间的人，和那些司空见惯的人……”
“那么，”他捏着寒山无崎的肩膀，迫使对方飘在上空的思绪落下来，“无崎，你在想什么？”
寒山无崎睁大眼睛，他似是第一次听到这种回答和问题，眼中既带着迷茫和不安，也藏着一丝兴奋，他急切地运转起大脑，断断续续地表达着：“我难受…不过来……”
“抱歉，弄疼你了。我知道，我一次性讲得太多了，”阿列克谢发现自己着急了，他不再钳着寒山无崎，而是握住了对方的手，将它捂暖，“冷静思考，如果是一个人呢？那个……”
他咽了咽口水，继续道：“那个刚刚死掉的孩子，你为他难过吗？”
寒山无崎扭头，黑压压的人群挡住了车头和车身，仿佛一座阻隔现实和想象的山：“很远。”
“谁离你近呢？”
“你。”
阿列克谢呼吸一滞，声音变得极轻：“你为我难过吗？”
寒山无崎斟酌数秒，最后缓慢而坚定地点了点头，但他又问：“我为你难过是因为你在难过，还是因为我在难过呢？”
“或许两者都有。”
阿列克谢挑起嘴角，眉眼却格外沉重：“这样就好，你可以慢慢了解、慢慢学，从身边的人和物开始。”
“我不强求你成为一个满怀同情心的人，但你不该缺失这些体验——爱、善良、敬畏…至少你得先认知和拥有它们，然后再进行主动选择，而不是从一开始就没有任何选择。”
非常狡猾的说法。
寒山无崎直视着那双宽容的眼睛：“我会变得和现在的你一样痛苦吗？”
阿列克谢不语，但寒山无崎已经读懂了对方的意思：你会因为痛苦就不去补全这些理解吗？
不会的，阿列克谢想。
因为无崎是个聪明上进的好孩子。
他牵着男孩走出车站，天幕已彻底暗下，气温又降了些，他让男孩把围巾围上，背包又瘪了点。
“我不想去看望它。”寒山无崎终于给出了回答。
“为什么？”
“我在自我满足。”
“大概也在自责？”
“……大概。”
……
柳吉买了房子，两室一厅，面积比之前的租屋大了一倍，两个卧室都能晒到太阳，无崎也答应了初中回校学习，学校是家附近的丑三中学，听说运动社团发展得很不错，不知道无崎愿不愿意去田径社锻炼一下，他和柳吉两个人加起来能做的俯卧撑数量都比不过我一个人能做的……
阿列克谢望着屋外，积雪已经消融，他喜欢解冻、一切欣欣向荣的春季。
……
三月初，寒山柳吉过世。