通往剑桥的路，在冬天显得格外漫长。
霜冻覆盖着小道，铅灰色的天空下，枯枝在一层白霜上投下黑色的影子。栗子的马蹄声，一下一下敲在空旷的路面上。
薇薇安来过剑桥两次，但都在夏天。那时的风里带着河草的清甜，阳光落在石墙上，整座学院都显得柔和温暖。
而现在……石墙冷漠，整个学校都寒气逼人。她将斗篷拢紧了一些，寒意还是透过厚重的布料渗进来。
所有教授都会进行公开讲学，牛顿也不例外。
薇薇安来到公告栏。她虽不懂拉丁文，但随着跟洛克接触多了，对这门语言也了解了一些，加上跟英语相似的词根，一眼就认出了那个名字。
Isaacus Newtonus，Trin. Coll. Soc.et Math. Prof. Lucas. Praeleget.
毫不费力地来到三一学院的讲堂。
讲堂里很安静。身穿红色长袍的年轻教授站在前方，粉笔在黑板上飞快地移动。就在他转身的一瞬间，他看了一眼门口，脸色立刻沉了下来。
讲课戛然而止。
突发的变故让台下两个本来昏昏欲睡的学生瞬间清醒，顺着教授的视线看向门口。
进来了一个年轻学生，身材挺拔，眉眼干净。没有戴假发，一袭深色斗篷，手里一根乌木手杖，马靴上还沾着泥，像是远道而来。
他迎着教授的目光走进来，带着一点笑意坐下，仿佛这里本就该有他一个位置。
他坐下的那一刻，教授的眼底像要冒出火来。对方只是轻轻抬手，做了个礼貌的示意——请继续。
年轻的教授冷着脸转回去重新讲课，但粉笔落下的每一笔，都明显更重，带着某种怒意。
学生不明白，这么一个平平无奇的年轻人来听课，怎么会让教授如此愤怒。随着课堂恢复了秩序，他们的好奇心很快消散，重新打起瞌睡。
教堂的钟声响起，下课了，学生打着哈欠离开。
讲堂里，只剩下两个人。
“我可以问问，你又来做什么吗？”最后一个学生还没出门，牛顿就开口了。虽然用词客气，但语气里的烦躁毫不掩饰。
薇薇安站起身，神情从容，好像他们是非常熟的老朋友。“您的讲学让我印象深刻，牛顿先生。”
她没有回答他的问题。
“男孩，不管你来多少次，我记得我已经说得很清楚了，我不会帮你。”他无视了她手中的手杖，依旧称她“男孩”。
薇薇安也不生气，轻轻摩挲着手杖的杖柄，笑道，“如果我没记错，您是第一个用数学来解释折射现象的人。” 她看了一眼黑板。“这正是我来找您的原因。”
牛顿的表情没有缓和，但眼神里多了一点不情愿的兴趣。
“哦对了，该称呼您牛顿教授了。”薇薇安语气轻快，“恭喜您获得新职位，卢卡斯数学教授。我想，这个荣誉，多少可以减轻您对我的怀疑。我没有恶意，也从未损害过您的利益。”
牛顿皱眉听着，没有打断她。
薇薇安继续：“我听说，这个职位刚刚设立不久。这是一个好信号，不是吗？说明人们开始意识到数学的价值了。建筑、航海，那些改变世界的活动，都离不开数学。”
她说这些话的时候，自己都厌恶那种“懂得很多”的傲慢。
可她别无选择。
牛顿依然沉默，转身，拿起门边的手杖，走了出去。
薇薇安跟上。
冷空气在两人之间流动，呼出的气息，在空中凝成白雾。
“你一直在谈数学的未来价值。”牛顿终于开口，语气带着质疑。“但你从未证明，你理解数学。”
“真冷，”薇薇安裹紧斗篷，“那些很快就会成为常识的东西，没有证明的必要，”她顿了顿，“历史不会等人，牛顿先生。”
“历史？我以为我们讨论的是自然哲学。”
“某种程度上，是。但您有没有想过，历史会怎么记住您？”
她的声音轻下来。“是最年轻的卢卡斯数学教授？‘一位学识渊博且洞察敏锐之人’，还是——”
手杖在地上轻轻一划，在薄薄的雪上划出一道横线，“指出了需要修改之处的人？”
牛顿突然站住。
“你什么意思？”他的目光充满了警惕，还带着一丝不安。
薇薇安直视着他，“一个提议罢了，我再说一次，我对您只有崇敬，绝对没有恶意。”
沉默。
雪花纷纷扬扬落下，空气似乎更冷了。
许久，牛顿打破沉默。
“你到底想要什么，布雷特？”
终于，他不再称呼她“男孩”。
“烤火取暖，先生。”薇薇安眨眨眼，“在这样的天气里，这个要求不过分吧？”
牛顿瞪了她一眼，继续往前走。他的背影在薄薄的雪地上被拉得很长。
薇薇安跟了上去。
他们再没有说话。
宿舍门口，送信的学校小听差刚好离开。他向牛顿行礼，牛顿只微微点了点头，便抬腿走了进去，也没招呼薇薇安，好像她根本不存在。
薇薇安也不在意，跟着走了进去。
约翰·威金斯正坐在桌前，闻声抬头，看见薇薇安，他站起身来，“先生……”
他看向牛顿。他的室友没有做任何介绍，径直进了里间，留下威金斯一脸茫然地站在那里。
薇薇安把手杖放在角落，摘下帽子挂好，又慢条斯理地脱下手套，这才朝威金斯走去，带着淡淡的笑意伸出手。“日安，威金斯先生。威廉·布雷特，来拜访牛顿先生。”
威金斯与她握了握手。“很高兴再次见到您，布雷特先生。要喝点什么？麦芽酒还是啤酒？”
薇薇安目光一转，落在角落里的桶上，“那是——？”
“苹果酒，牛顿先生从家里带来的，先生想要尝尝吗？”
薇薇安笑了，“那我就不客气了，多谢。”
威金斯去取酒的间隙，薇薇安打量着这里。房间和她记忆中几乎一样，红色依然是主色调。窗户的遮板上开了一个孔。
但也多了一些新的东西。
房间中央靠近窗的位置，摆着一张长桌。桌面上放着一枚三棱镜，正对着窗板开的小孔。
薇薇安勾起嘴角，露出得意的笑容。
她猜对了。
巴罗手稿的致谢里提到的那个人，那个“指出了他笔记里需要修改的地方”的人，就是牛顿。她不过是试探了一句，他的反应说明了一切。
长桌上的实验表明牛顿已经发现了光的色散原理。以他现在对光的理解程度，不可能没发现巴罗手稿的核心观点——颜色与光的压缩有关——是错的。
既然牛顿给巴罗修改的手稿，他为什么没修改手稿中这么明显的错误呢？
答案很简单。修改了这一点，整个手稿就都不成立了。而这部书稿的作用，是向人们表明巴罗的能力足已晋升。
在这件事上，牛顿跟巴罗的利益是一致的。
这个时代的学者晋升路线与现代不同，没有教学，研究论文的考核，只有宫廷-教会路线，依靠的是神学研究。卢卡斯数学教授是终身职位，虽然荣耀，对于希望上升的巴罗，却是一种束缚：这个职位把他固定在了数学位置上。
因此巴罗希望证明自己的能力，辞去卢卡斯数学教授职位，转向神学研究。很显然巴罗跟这位他当年招进来的学生达成了默契：牛顿整理手稿，他推荐牛顿继任自己的位置。
看来牛顿并不像后人以为的那样不通世事。至少在利益相关之际，他非常清楚什么时候应该保持沉默。
而这，正是她刚刚那句“威胁”起作用的原因。
薇薇安收回思绪，目光落在桌上另一件东西上。那是一架望远镜。体型不大，大约一盏台灯大小，底座圆润。这是她上次来时没有的。
威金斯端着酒杯回来。
“这架望远镜是牛顿先生做的吗？”
“是的。”
薇薇安接过酒，随手放在桌上，目光仍落在望远镜上。
“我可以看看吗？”
没等威金斯回答，她已经走到窗边，推开遮板，任由冷风灌入，调整角度。
冬天黑得很早，才五点，天色已经暗了。
薇薇安迫不及待地凑上去。
这台牛顿手搓的望远镜，当然不能和现代的望远镜相比，却是这个时代最先进的望远镜——第一台反射式望远镜。
薇薇安在洛克和波义耳实验室见到的望远镜都是折射式望远镜，笨重，目标边缘充满了光晕。
而这台小巧的望远镜，镜筒不过手掌大小，放大倍率却跟那些近两米长的大家伙等同。
她沉浸在的望远镜中的世界里，完全忘了时间。房间仿佛消失了，只剩下遥远星体模糊的轮廓。
“牛顿先生，布雷特先生在等您。”
薇薇安回神，转头。
牛顿站在他的卧室门口。他脱下了红色的长袍，穿着一件宽松的白色亚麻衬衣。领口松开，没系领巾，衣料微微起皱，袖口还沾着墨迹。
习惯了洛克平整的衣摆，薇薇安对牛顿的不修边幅有些惊讶。
牛顿的目光落到望远镜上，眉头皱得更深。
薇薇安忽略掉他的不悦，笑道，“牛顿先生，您的发明太精彩了，甚至能看到木星的大红斑。”她的手轻轻拂过望远镜的底座，“铜锡合金，同样令人印象深刻。”
她收集来的炼金术书籍，虽然大部分没用，却让她了解了这个时代的材料。这台小望远镜所用的极有质感的铜合金，是她在波义耳实验室也不曾见过的，应该是牛顿自己炼制的。
听了这句话，牛顿的黑脸有了一丝变化。
他终于开口了。“威金斯先生。”说话时他的目光依旧锁在薇薇安脸上。“我需要和布雷特单独谈谈。”
威金斯退了出去，轻轻关上门。
客厅里只剩他们两个。
牛顿盯着她，眯起眼。
“先生……你到底是谁？”