他们是地球上一对再平凡不过的夫妻。
年轻、恩爱，日子虽然算不上大富大贵，却也安稳踏实。唯一遗憾的是，他们一直没有孩子。
女人曾经怀过一次孕，只是那个孩子在孕期里发育得并不好，瘦瘦小小，连胎心都几度监测不到。
医生和亲戚都劝她放手，劝她尽早调养好身体，说以后还会有健康的孩子，还能再生一个漂亮又健全的宝宝。
可大概是肚子里的孩子太想活下来了，太想这辈子当一个人了。
哪怕再微弱，再艰难，那一点生命也始终顽强地撑着，没有真正熄灭。
最终，女人到底还是没舍得。她把这个宝宝生了下来，躺在手术台上的时候，意识已经有些模糊，只隐约听见产房里的医生发出一声惊叹。
“好干净的小宝宝。”
“角膜完整，但瞳孔为什么会是绿色的？”
“头发颜色也不太对啊，是白化病吗？”
女人心口一疼，勉强侧过脸，想要看一眼自己的孩子。
护士将那个宝宝抱到她面前，轻轻贴了一下。
那的确是一个很漂亮的孩子。明明还是个浑身狼狈、发育不良的婴儿，身上还带着出生时未褪尽的湿意，可他却显得那样安静、乖顺，哭得也不大声，只有细细地抽噎，眼睫和脸蛋都小小的，柔软得不像话。
他身上的异常却也显得如此鲜明。
银发，碧眼，皮肤白得近乎透明，完全异于常人的表现，像是从哪个虚构的画报上摘下来的精怪。
来不及多作思考，发育不良的婴儿被火速抱走了。
孩子在保温箱里顽强地挣扎了半个月，最后还是离开了他们。甚至还没来得及取名字。
医生是这样安慰这对年轻夫妻的：“也许是基因突变，也许是别的什么缘故。银发碧眼，说不定是上辈子做过神仙，这辈子来人世上渡一劫。劫渡完了，什么苦也不吃，干干净净地回天上享福去了。
可女人还是伤心。
男人的悲伤并不比妻子少。那种本就温馨的家庭氛围，在失去孩子之后不可避免地滑向了沉默。
夫妻两个谁也没再提起第二个孩子的事，像是那场失去已经在他们之间划下了一道无声的裂缝。
直到有一天。
毫无预兆地，甚至有些荒谬得像剧本里写出来的桥段一样——一只被白袍仔仔细细包裹着的孩子，被仿佛一双无形的大手，放在了女人上班时经过的小径旁。
那孩子被质地特殊、带着淡淡芳香的白袍一层层裹住，除了脸蛋以外，几乎没有露出一点娇嫩的皮肤。
身体温热，神情安详，不哭不闹，像刚从什么极远的地方被轻轻送来，安静得过分。
他陷在白袍里，像一只刚刚破茧的蝴蝶，又像从天堂降临下来的天使。
女人几乎是僵在了原地。
她不敢置信地怔愣了半晌，克制不住腿抖，掩着嘴巴瘫软在地，随后又跌跌撞撞、一瘸一拐地向那团白袍靠近，生怕自己呼吸重了，都会惊醒这场幻梦。
距离近了，她才终于透过被泪水模糊的双眼，看清了襁褓里的孩子。
他似乎没有心跳，也没有呼吸。
这个认知让女人的心尖狠狠抽搐了一下。
她几乎是本能地想要退缩，可那孩子实在太小、太安静了，安静得像一件随时都会消失的珍宝。
女人哆嗦着手指，终究还是把他抱了起来。
奇迹就在这一刻发生了。
就在母亲的指尖触碰到孩子皮肤的一瞬间，婴儿原本略显冰凉、苍白的躯体忽然一点点红润起来。像是飘散在万里之外的魂魄终于受到了躯壳的感召，呼啸着钻了回去。
安睡的孩子缓缓睁开眼，碧绿的眼眸撞上了母亲垂泪的视线。
那一眼安静得像什么都没说，又好像已经把这辈子的缘分都认了下来。
他们给这个失而复得的孩子取名为时予。
意为漫长的等待之后，时间赠予他们的礼物。
没有任何科学可以解释原因。夫妻两个人不过是芸芸众生中再普通不过的人类，既没有神通，也没有办法往更玄的方向去推断，只能不停地感谢上天。
感谢它愿意看见他们两个在人世间饱受丧子之痛，终究不忍心，又把孩子重新送了回来。
给孩子上户口花了一点功夫，但所幸，时予的身体检查显示一切正常，甚至十分健康。
医生们对他奇异的发色和瞳色都很感兴趣，可家长不同意，也不能硬研究人家的小孩。
他们也不过是普通的医院，最后翻来覆去也只能说一句，真是神奇的基因突变。
这个家终于再次变得完整。
时予，他们的宝宝时予，真的是一个天使一样的乖宝宝。
他从来不哭不闹，给了这对手忙脚乱、青涩得过分的父母最大的宽容。
那双眼睛也完全不像一般婴儿该有的好奇和懵懂，反倒显得无比沉静、透亮，像是一个真正拥有神智的人，正认真地看着爸爸妈妈，仿佛要把他们的模样深深刻进记忆里。
客厅中央的电视机，总会在某个固定时间开始播报当天的新闻大事。
某一天，电视上刊登了邻国在外太空探索上取得巨大突破的消息。
他们发射的那枚载有摄像头的无人机，在飞行了长达五年之后，终于抵达远方，并拍摄到了某颗星球的影像。
这代表着地球最高的外星探测科技水平。
也只能做到这种地步。
电视里，主持人兴致勃勃地分析着科研结果，判断那些星球是否适宜人类居住，又是否存在除了人类之外的生命。
她的声音明亮又清晰，带着对宇宙的天然憧憬。
“虽然我们现在还没有发现外星人，但越来越多的研究证明，这个广阔的宇宙之上，一定还存在着与我们息息相关的生命。”
时予安安静静的小脸上，终于流露出一丝明显的困惑。
他举着肉乎乎的小手，指着屏幕，努力在嗓子里发出一点含混的音节：“啊……呃？”
男人刚好放下碗筷，见状立刻把孩子轻轻抱起来，靠近屏幕，笑着问他：“怎么啦，小宝？你对外太空感兴趣？以后可以当宇航员。”
“啊，啊，唔！”
时予肥嘟嘟的脸颊鼓了起来，竭力在嗓子里哼出音调。
这张小脸实在是太过可爱，连一向稳重的男人都被逗得忍俊不禁，连连低头亲了亲他的额头。
还是女人更懂他一点，忍着笑问：“外星人？我们小宝对外星人感兴趣啊？”
她把孩子接过去，轻轻晃了晃：“宝宝，外面的世界还没有外星人呢。人类现在才刚刚能够在月球表面上行走。等你长大——不，应该得等宝宝老了的那天吧，说不定就能够看到外星人了。只不过那个时候就没有我们了。”
时予愣住了。
他收回手，低头看了看自己伸出去的指头，像是忽然想到了什么似的，缓缓把手攥紧了，抿着唇，固执地摇头。
问他到底怎么了，小婴儿也不可能真的回话。
“木木。”
这是妈妈。
“布，布布。”
这是爸爸。
木木和布布，就是爸爸和妈妈。
两个成年人被他这副模样可爱得手足无措。
女人忍不住笑出声，眼里还带着泪意：“你看，咱们的宝宝这么小就会叫爸爸妈妈了，还会看电视，以后该有多聪明啊！说不定他就是未来的科学家，到时候帮助人类迈向太空。”
然而有句话叫，flag 是不能立的。
这对父母很快就发现了时予的异常。
按理说，他这个年纪的孩子发育速度应该是一天一个样的。可时予仿佛在某个看不见的阶段，心智开始缓缓倒退。
大脑明明正在逐渐发育完全，可那份绝不属于幼儿的神志却慢慢模糊了起来，真正变成了一个小婴儿、小宝宝该有的心智。
可这个时候，他的身体发育已经脱离了“宝宝”两个字的范畴。
时予变成了一个可爱的小傻瓜。
不会走，或者说学不会连贯地走路，更不能开口清晰地说话。
仿佛和这个世界之间始终隔着一层看不见的膜，只能眼睁睁地看着，却无法真正融入。
夫妻两个再次急切地带着孩子去医院求医。
虽然心里早有预感，但拿到确诊结果的时候，他们还是双双陷入了沉默。
时予有天生的自闭症，也叫孤独症。
这样的孩子，具体表现出来的就是无法像正常人一样处理自己的行为、语言和社交。见多识广的医生看着座位上的孩子，不禁摇头叹息。
这么漂亮的小孩，安安静静坐着的时候像个小王子一样。谁能想到天总不遂人愿，竟然让这样的孩子得这样的病。
女人把时予领回家，放在卧室里，手上塞上玩具，桌上摆上图画册，转身就扑进男人怀里，两个人再次哭了一场。
哭完之后，女人把眼泪擦干，深深吸了一口气。
“宝宝是什么病都无所谓了。”她低声说，“他为了回到我们身边，已经再活了一次。他是什么病我都不在乎。我们不能辜负他。”
她抬起头，眼圈还红着，却已恢复了几分坚定：“我看网上有很多自闭症孩子重新回归正常人生活的例子。时予宝宝是聪明的宝宝，别人可以，他也一定可以的。”
生活总归还是要进行下去。
就这样在艰难之中，他们举步维艰地往前走了几年。
大概是在宝宝五六岁的时候，忽然之间，他们发现时予又变得不对劲起来。
他的身边，好像突然出现了只有时予一个人能看得到的、不存在的朋友。
他们亲眼看着时予不再独自低着头摆弄积木，而是开始冲着虚空支支吾吾地说着他们听不懂的话。
偶尔还会咯咯咯地笑出声，仿佛和那个朋友聊得很愉快。
睡觉时，他会在自己的小床上翻来覆去地整理，最后闷着头整理出一个小铺子，示意那个不存在的朋友一起睡。
女人判断，这个朋友应该体型还蛮大的，因为几乎占据了时予那张小床的三分之二空间。
一贯娇气的孩子自顾自蜷缩在角落里，非但没有闹，也没有撇着嘴委屈，反而睡得很香。
两个人近乎吓得肝胆俱裂。
精神分裂、双重人格、认知障碍……他们又一次把孩子抱去了更大的医院检查。然而最终的结果，却并不符合他们所预想中的任何精神疾病特征。
最后医生只能为难地看着这对夫妻，表示没有针对性的治疗方法，可以先观察一段时间，看看孩子这个所谓的朋友都是如何表现的。如果没有伤害性的话，可以慢慢引导矫正。
换句话说，就是没得治，只能听天由命。
从候诊室里出来的时候，女人的脚步很沉重。
他们特地没有惊动坐在一旁儿童等候区的时予，只是远远地看着。
时予一直是个非常安静的孩子，从来没有因为这个怪病让他们过多操心。甚至这些年，他们都没怎么在半夜为了孩子的事情惊醒过。
眼下，那个孩子安安静静地坐在那里，和一个正常漂亮的小孩并无区别。
一头银色短发，脸颊粉嫩，带着婴儿肥。嘴唇红红的，眼睛大得像葡萄。一切能够用来形容孩子容貌的美好又幼稚的词汇，都可以放在这张脸上。
许多路过的护士都忍不住停下脚步，惊叹地逗弄他：“小朋友，你的爸爸妈妈呢？”
在没有得到回应后，才露出一点了然的神色，一步三回头地离开。
被问了几次之后，时予显然有点烦了。
他仰起头，对着虚空张开嘴巴，呜呜嗯嗯地说着什么，紧接着，他仿佛被人牵着一样，从椅子上跳下来，伸了个懒腰，朝着房间角落的海绵地毯走过去。那里还有几个正在玩闹的小孩。
见有人来了，那几个孩子麻木不仁地看了他一眼，随即毫无预兆地捡起手中沉重的积木，便朝时予砸了过来！
夫妻两个人顿时一惊，大步朝那边冲过去，口中爆喝止，然而距离还是不够。
就在那块三角形的尖锐木头往时予脸上冲过去时，几乎是不可能的——那孩子甚至都没有偏头，只是像有所感应似的，微微停了脚步，任由那块积木从他眼前擦过，“咚”的一声砸在地板上。
时予的目光后知后觉地追逐着那块坚硬的小木头，沉吟片刻，嗓子里发出一点怪声，像是嘟囔了句什么，然后抄起地上一块海绵板，绷着小脸，严肃地往扔他的那个小孩头上轻轻敲了一下。
这一敲不要紧，被打的那个小孩顿时放声哭嚎起来，安静的医院顿时回荡着噪音。
时予丢掉手中的板子，面无表情地堵住耳朵，转过头朝父母的方向奔来。
男人怔怔地把孩子从地上抱起，问他：“宝宝，你是怎么知道爸爸妈妈来了？”
时予紧抿着小脸，露出一个“这有什么不知道”的表情，随后扯着父亲的耳朵，懒洋洋地打了个哈欠，埋在他宽阔的肩头，示意自己困了，要回去睡觉。
诸如此类被观察到的事情还有许多。
那个所谓的朋友，并不只起到一个玩伴的作用。
明明虚空之中什么都没有，但女人就是觉得，很多时候，那个虚影还会帮小时予规避潜在的危险，比如绕开桌沿上放着的碗筷、正在加热的水壶、吃饭时坚硬的骨头等等。
这种潜在的感觉，甚至让她有时也觉得自己是不是生病了。
可作为一个母亲，她愿意相信从自己孩子身上看到的东西，而不是自己的常识。
好像也没有别的办法了。
如果这样能够让时予、让宝宝的生活更完整一点，让他脸上能够绽放更多的笑容、更加开心的话，那么所谓的矫正，根本不需要。
·
时予很喜欢他这个突然出现的朋友，或者说，朋友们。
这个世界很奇怪。他亲爱的爸爸妈妈，还有许多跟爸爸妈妈长得差不多的、同一个物种的东西，都无法和他交流。
他也没办法学会或者模仿他们的口腔语言。于是只能百无聊赖地待在家里，翻翻书，画画画，把自己记忆中那些碎片化的、光怪陆离的东西画下来。
他在纸上画了蔚蓝的星球、高大的飞船，还有一堆五花八门的虫子。
有蜘蛛、扑棱蛾子、蜜蜂，当然还有并不能称作虫子的蛇。
他的作品曾经一度让他的妈妈抓狂地在家里翻天覆地地喷洒杀虫剂，试图引导他说出来到底在家里哪看见蛇了。
笨妈妈。
阻拦未果后，时予只能偷偷叹气。家里才没有虫子呢，虫子在他的记忆里！
不过大概是上天也看不过去他总是没有能和自己说话的人，于是，就在某一天，时予面前的空间忽然发生了肉眼可见的巨大扭曲。
仿佛冥冥之中有一只手，将整个空间撕裂了一般，刮开一条缝隙。跨越千万时空，里面传出一道由于距离太远而被扭曲的模糊声音。
“.....嘶....终于....嘶....找.......您了。”
时予正把手中的飞船模型冷静地扣好最后两个零件，才迟钝地抬起头，跟那道裂缝对视。
他嗓子里小小地“嗯”了一声，像是没有听懂对方在说什么。
你找我？
他没有把这句话说出口，然而裂缝中的声音仿佛听到了一般，顿时饱含痛苦地喃喃道：“妈妈，终于又见到您了。”
这样的腔调，时予其实并不陌生。
每次带着他去医院看完诊、看完白大褂回来后，自己总能从妈妈和爸爸的声音里听到类似的声调。
时间久了，他也知道这代表着一种沮丧，或者说痛苦。
“不好意思，我不认识你的妈妈。”他在心里默默地想。
“我只认识我的爸爸和妈妈。”
扭曲的虚影沉默了半晌。
片刻后，忽然又响起一道声调高昂一些的声音，语速极快地说：
“妈妈怎么会不记得我呢？我是加德....诺啊。妈妈，您不记得您是怎么到....地球的吗？妈妈，您是被.....嘶....该死的人类送到地球外的时空乱流之中的。现在我们要接您回家了，妈妈——”
声音戛然而止。
时予莫名其妙地愣了一会儿，鼓着脸颊回忆。他是怎么来的来着？
好像记得。
他不是像书本上写的那样，是被爸爸妈妈生出来的，而是被一个人包好之后抱在怀里，送到地球上的。
那个人是谁？他已经没有印象了，只记得那是一双很宽大的手，和一个步履沉稳的怀抱。
爸爸妈妈没问过他“你知不知道你是从哪来的”这个问题，所以他也没告诉爸爸妈妈这一点。
不过他还要感谢那个怀抱给他挑选的爸爸妈妈。他很喜欢，也很满意。
时予将模型放到地面上，询问道：“该死的人类怎么样了？”
那个叫加德诺的声音再次响起，语气里带着压不住的兴奋和一丝冷冰冰的杀意：“他早就死了。就算不死，我们也会——”
说到一半，这个声音又被另一个按住了。
那个稍微沉稳一些的声音，带着一丝无奈和抱歉，轻声跟他说：“妈妈，我们为了寻找您，通讯暂时还无法维持那么久，但我们已经找到了您的坐标，以后会经常来陪您的。”
说完，那道裂缝便迅速消失了。
.....嗯？
什么呀？
时予垂着眼，把刚装好的模型又拆开。
几百、几千个零件掉了一地。他面无表情地低头看了看，随后又重新开始拼装。
但没过多久，那道裂缝就重新出现了，像一只竖立在天空上的眼睛，默默地跟随、凝视着他，跟着他去任何地方，时不时地开口说一句话。
时予有时候会回答，有时候听不明白就不回答。
他们大概也发现，叫一个小孩“妈妈”有点变态，所以很快就学会了跟着女人叫他“宝宝”。
时予对此表示认可，并且表示他可以叫他们“哥哥”。
裂缝似乎对这个称呼感到格外害羞，或者说，也可能是有点激动，在空中扭来扭去。
然后他们试探着问他：“宝宝还想在这里待多久啊？哥哥带宝宝走好不好？”
时予摇了摇头，说不好，我要待在家里。
“但是宝宝在外面已经和哥哥有家了。宝宝不能不回哥哥的家呀？”
时予迷茫地抬起头。
这个时候，妈妈正在饭桌上和爸爸一起吃饭。
见他扭来扭去的小脑袋，女人轻轻放下手中的碗筷，呼唤他的名字：“宝宝，怎么了？是在跟‘朋友’说话吗？”
两个大人神情复杂。
半空中的裂缝骤然偃旗息鼓。
两道声音在空中盘旋、对话。声调较沉的那个说：“人类的寿命很短暂，我们已经找了他很久了。不再急于这一时，就让妈妈过完这一世吧。再等等。”
这一等，又是五六年。
时予的个子一点都没有耽误长，已经不再适合总是被抱在怀里了。也终于没有人再会把他当成一个纯粹的小孩子。
这意味着，他必须被送去接受更多的社会教育。
夫妻两人动用人脉，联系了特殊的教育学校。
时予被换上漂漂亮亮的校服，和更多与他一样或者相似的孩子们待在一起。
空气中那些“哥哥”们依旧像一道沉默的影子，静静地跟在他身后。
时予勉强能分辨出他们的声调——应该是三个人，一个沉稳，一个总喜欢哄着他。
还有一个叫加德诺的，话最多，只要另外两个人不在他就要一直拉着他没话找话，恨不得让时予一直把精力放在他身上。
时予只当是换了一个环境，依旧我行我素地做自己的事情，或者跟虚空中的哥哥们聊天。
然而，周围的那些所谓的同学，却极度不能理解他的行为。
更不能理解的，是这样一个连话都说不清楚、总对着虚空自言自语的学生，凭什么就因为稍微乖巧一些，就能拿到老师的糖果和贴纸。
于是，校园里最常见的那种排斥异类的事情，还是发生了。
那一天，两个孩子趁着没人注意，偷偷想要把时予推倒。
时予还没来得及反应，身后的虚影先一步动了怒，替他狠狠惩罚了那两个小孩。
那个最先动手推搡他的大孩子，捂着头顶的伤口，脸上带着血痕，屁滚尿流地跑了——不出意外，那几道伤疤会永远留在他脸上。
对方父母怒气冲冲地赶来。时予抬起头，扯着母亲的衣袖，急急地“嗯嗯”着，想告诉她，是对面先动的手。
母亲低下头，叹了口气，紧紧攥住孩子的小手：“我都明白。”
后来监控调出来，事实清清楚楚——从头到尾都是那个孩子挑的事。
可时予还是从父母脸上，看到了一种模糊的悲戚。
那是一种深切的、一直被压在心底、此刻终于忍不住流露出来的不忍和担忧。
像是在看一个精致到脆弱的玻璃娃娃，被放在一个无法保护自己的透明罩子里，谁都能轻易掀开那层罩子，在他身上留下肮脏的指痕。
时予感到了一种从未有过的情绪。
那道虚影感应到了。
它从虚空中跳出来，仿佛做错了事一般，不安地晃动着，低声请示：
“您……您嘶您，想让我，我，报，报，报复复吗吗吗吗……”
“只，只要您，您，一，一个，命，命令，这座星球，就，就会，毁灭灭嘶……”
“您，您，想，想让，让我，报，报复吗……”
“只，只要您，您，您.....”
“您，您……”
“您，不，不，不要，ku……哭，哭……”
年幼的孩子把脸深深埋进被子里，不愿回应。
虚影以为他没有听见，又凑近了几分，几乎贴在他的枕侧，声音轻柔得不厌其烦，一遍又一遍。
“我们把您带走吧。报复完那些伤害您的人，把您带回我们的宫殿里。在那里，您永远都不会再被欺负，永远都没有人敢欺辱您。”
那些只有他能听见的频率，忽然像针尖一样，扎进了他心里最柔软的地方。
为什么他不能说话呢？
为什么他和这个世界总是隔着一层看不见的玻璃？
他明明也属于这里啊。
“唔嗯，离，离我远点！”
时予终于忍不住哽咽出声，泪水滚滚而下，他胡乱地用手背去擦，却怎么也擦不干净：“不许随便嗯，随便跟我，我说话了！”
那道虚影沉默了。
它只是安静地、扭曲地在他身边徘徊，噤了声。
它隔着虚空，轻轻拭去时予睫毛上不住颤抖的泪滴，像一条温柔的蛇，无声地在他身侧游走。
最后，它终于收回了手，悄无声息地消散在了黑暗里。
几天之后，虚影才再次撕裂时空出现在他身边，那道沉稳的声音轻轻叫了他一声：“宝宝。”
时予坐在床边发呆，闻言并着腿仰起头：“嗯？”
“只剩下我陪着您了。”
时予怔了怔，小声问：“他们是伤心了吗？对不起……我不是故意那样说的。”
“不是的。”
对方的声音仍旧温和，甚至带着一丝安抚的笑意，“您对我们发泄什么样的情绪都可以。只不过这里的时间流速和地球不一样，他们的生命……已经走到了终点。”
他顿了顿，像是在平复什么，语气轻飘飘的，却又压着沉沉的悲伤。
“不过没关系。我会一直在这里等着您，为您指引回家的路。”
时予对“生命”这两个字很敏感，耳朵轻轻动了一下，茫然地瞪大眼睛，声音里透着一丝不易察觉的慌张：“那我……该怎么去找你呢？”
“我来将您带回去。”
沉稳的声音轻轻笑了一声，那笑意却像隔着一层薄雾，温柔又遥远：“但现在……虫巢正在陷入战争。您还是待在地球更加安全。至少按这里的时间线，人类进化迁徙，还要在数百年之后。”
他沉默了一瞬。
“也说不定——等到遥远的未来，您在这边的生命结束之后，就会愿意回到我们身边了。”
那声音越来越轻，轻得像是怕惊动什么。
“宝宝，亲爱的殿下。”
“请您稍稍忍受一些……没有我陪伴的时光。几天就好。”
“等我将入侵者消灭之后，我就会重新出现的。”
···
从古至今，人类的历史上一直流传着一句俗语。
每当生逢乱世、民不聊生、所有矛盾堆积到无法解决的最大危急时刻，总会出现那么一个——或者许多个——决定性的、平日里绝不可能在盛世出现的人物，来摆平这一切。
霍普金·戴维德，一直以来在媒体的口中，就被奉为这样的一个Alpha。
人类和虫族的战争已经持续了太久。双方僵持不下，像两头精疲力竭的巨兽，谁也咬不穿对方的喉咙，谁也不敢先松开牙齿。
虫族无法吞噬人类钢铁铠甲下的文明，人类也无法凭一己之力抵抗虫族那坚硬的盔甲和庞大的躯体。
然而，虫族的兵源似乎源源不断，它们不顾一切地消耗着自己的生命，像一群扑火的飞蛾。
正处于文明发展阶段的人类，却无法承担起把人命当消耗品往里填的代价。
一个精神力高达4S级别的Alpha，几乎在出现的时刻，就意味着一种强盛的独裁，也意味着他会成为战场的转机。
在此之前，人类反复更迭的政权史上，对4S级别Alpha的记载也仅此一位——那位统治者当权的时候，正值虫族和人类黄金和平时期的末尾，只在收割混乱、统一政权上起到了极大的效率。
只不过那个Alpha并没有留下后代，对权力的集中也像是玩闹一般，活着时随意地攥在手里，死了就轻飘飘地放开。
不过这些，霍普金都不怎么在意。
他还很年轻，但已经觉得无聊。
因为抛开所谓的精神力不提，这些循环在历史上一直在重复上演，没什么意思。
战争已经进入了最后的白热化阶段，双方的血几乎都要流尽，深宫里的老皇帝在偏殿召见了他。
霍普金站在阶下，身姿挺拔如松，深色的军装裁剪得一丝不苟。
他微微垂着眼，银灰色的瞳孔在烛光下显得沉静而漠然，像一潭死水，又像一面结了冰的湖——你投下任何东西，都不会泛起涟漪。
殿内烛火摇曳，将老人脸上的皱纹照得沟壑分明，他努力想要使得自己看起来威慑力十足，但在面前负手而立的alpha面前却怎么也提不起场面来。
“霍普金元帅，朕一直听闻你的名字。今日一见，果然……年轻有为。”
霍普金的唇角微微上扬，是一个恰到好处的、不卑不亢的弧度：“陛下谬赞。”
老皇帝的目光在他脸上停了停，像是在衡量这张年轻得过分的脸底下，到底藏着多少锋芒。
战后论功行赏，本就是惯例。
尤其是像霍普金这样的人——年轻、强势、战功赫赫，偏偏又没有明显的家族掣肘，也不热衷于结党营私。
这样的人一旦站在权力的核心边缘，便像一把锋利得过分的刀，既可以替人开疆拓土，也随时能反过来割开握刀者的手。
老皇帝心里清楚，自己现在还能坐在这个位置上，不是因为他多有手腕，而是因为霍普金还没真正想坐。
可问题也就在这里——不是能不能，而是想不想。
“战争胜利之后，你就是功臣。”老皇帝缓缓开口，声音放得比方才低了些，带着一种试探性的笼络，“朕会重重有赏。”
他说到这里，顿了顿，目光微不可察地在霍普金身上扫过，像是在试图从这位年轻Alpha的神情里捕捉到一点欲望的裂缝。
“除了军衔，朕可以让那些美丽的Omega，全都充盈到你的手中。”
他压低了声音，语气里带着一点几乎算得上蛊惑的意味。
高等级的Alpha，欲望总是格外强的——对权势的欲望，对美人的欲望，都是如此。
能够混迹进核心权力圈子的，往往也无一不是高等Alpha。那些东西彼此心照不宣，早就被默认成了可交换的资源。
霍普金能够掌握的权势已经到达了顶峰，能够再许诺的就只有这些外门。
然而霍普金只是稍稍勾了勾唇角，银灰色的眼底没有任何波澜。
“我只是想要为人类的和平贡献一份力量罢了。”他语气平稳，甚至称得上谦逊，“陛下言重了。”
老皇帝的笑容僵了一瞬。
这些年，这个年轻人留不下任何把柄，像一块被精钢浇铸出来的铁壁。手伸不进，抓不住，偏偏还越到关键时刻越稳，稳得让人心惊。
战局已经进入白热化，没人能够动得了主帅。
紧急会议上，情报官员将最新的侦察结果投射在星图上，那些红色标记像一张正在收拢的网，将虫巢所在的方位死死锁在中央。
空气里充斥着仪器运转时的低鸣，会议桌边一圈人神色凝重，唯独站在最前面的霍普金，始终面色平静。
“之前的试探已经摸清楚了。”情报官的声音在空旷的会议室里回荡，“如今的虫巢，不过是强弩之末。它们所守候的、所谓虫母可以复生的卵，是它们苟延残喘的唯一脉搏。”
霍普金站在星图前，修长的手指虚虚点了一下那颗被标记为“目标”的光点，声音不大，却清晰地落进了每个人耳中。
“在这次行动中，我们要将它们这份希望扼杀。”
他说得轻描淡写，像是在评价今天天气不错，又像是在说一件理所当然得不能再理所当然的事。
在他看来，这场让达官显贵们焦头烂额的战争势必会付出惨痛的代价，但却几乎没有悬念。
那样的种族，从出生开始，基因里就被定向设置了一个必须永远追逐和仰望的目标。
它们一旦失去了虫母，便会不可避免地滑入急速衰败的过程，如今不过是差最后一击罢了。
不过某种意义上来讲，这种无需自己寻找目标的人生，还挺让人羡慕的。
情报官将一叠厚厚的资料递到他手边：“长官，这是关于虫母的……所有能找到的记录。”
霍普金接过来，随手翻了翻。
资料倒是厚，关于“虫母”本身的内容却少得可怜。大多只在寥寥几笔政事记述里提过，且随着人类政权不断更迭，这些记载也逐渐变得模糊扭曲，难辨真假。
他翻到一页，上面用密密麻麻的文字，恨不得从头到脚的描述虫母的美丽。
旁边还有人用红笔打了个问号，批注：极美是多美？夸张还是写实？
“为什么这些描述里，虫母都是以人类的形态出现呢？”下属小声嘀咕着，百思不得其解。
为什么先人会用如此繁复而华丽的语言，去极尽可能地描绘敌方首领的容貌？
就算当时还不是敌方，出于政治考量，写两句就得了，哪至于写成这样？这该有多好看？
更离谱的是，据说那些参谋们甚至在战火纷飞之中，还激烈争论过怎么复刻一下这位“虫母殿下”的真容，换了一个又一个形象。
结果最后也没讨论出个所以然，好像讨论已经消失的虫母的外貌又对战局没啥用，只好就这么交了上来。
霍普金显然不感兴趣。
只是随意地看了一眼那份描摹的图纸，便放下了，压在层层叠叠的文件底下。
他继续布置任务。
前线的兵力负责前置密集的虫潮，由他亲自穿透防线，直捣最隐秘，也是最宝贵的虫巢。
原本，为数不多需要严肃对待的就是虫族中的领主级雄虫，也就是所谓虫母的王夫。
但如今虫族已然衰败到谷底，虫母的丈夫们或是殉葬或是寿终，硕果仅存的一只蛇虫也无暇兼顾蔓延至全星际的战局。
作战计划精确到秒。
出发前的最后一次推演里，星图上每一条潜伏路线、每一个火力缺口、每一处可能被虫族截断的通道都被逐一标记出来。
霍普金看着那一片交错的红蓝光点，神色始终不变，像一台早已预设好结局的机器。
等真正行动开始时，他只带了最小规模的精锐，借着星舰折跃的掩护，悄无声息地贴近虫巢外围。
最先被撕开的，是外层的监测网。
人类舰队并没有一开始就强攻，而是先以几轮极短促、极精准的火力点爆虫巢边缘的防御系统，把对方的感知范围一点点压缩到可控区间。
紧接着，精锐小队依照早已标记好的通道切入，几乎是踩着爆裂的火光，穿过层层封锁的缝隙，向最深处推进。
虫巢内部的空间并不完全像外界想象中那样粗糙混乱。
越往里走，越能看出一种与人类建筑极为相似、却又明显异化了的秩序感。
通道弯折、狭窄，却并不逼仄；墙壁上有虫族特有的纹路，像天然形成的脉络，一直向深处蔓延。
头顶的光线并不明亮，偶尔有从晶石壁面折射出来的幽微冷光，在黑暗里一闪而过，像是某种不肯轻易示人的呼吸。
空气里也渐渐浮起一股极淡的、说不清来源的香气。
那不是泥土、血腥、腐烂或者甲壳摩擦出来的气味，而是一种更接近“巢”的气息。
温热、安静、带着某种天然的排他性，像是整个虫族共同守护的秘密正在路的尽头缓缓发亮。
霍普金的脚步没有停。
他从一段塌陷的走廊跃过去时，军靴踩碎了地面上凝着的碎晶，声音在空旷的通道里被无限放大，随即又被更远处传来的爆鸣声吞没。
前方已经能隐约看到更深一层的门禁装置，重重叠叠的屏障后面，便是虫巢真正的核心。
而那里，正是他们这次行动真正要抵达的地方。
厮杀声在他身后渐渐远了。他独自一人，站在了虫巢内部的走廊上。
这里和他想象中的完全不一样。
没有腐烂的泥泞，没有阴湿的血腥味，也没有所谓野蛮种族应有的粗糙与混乱。
墙壁是光滑的，泛着一种幽蓝色的冷光，地面铺着某种柔软的、踩上去悄无声息的材质。
他经过一个房间，里面摆着沙发、矮几，还有一台老式电视机——那种他在历史博物馆的玻璃柜里才见过的、早已被淘汰的古董。地面上散落着积木和绘本，墙角安静地靠着几只毛绒玩偶。
完全是古地球时期一个普通家庭的起居室。
像是有人把“家”的样子从千百年前的人类社会里剜了出来，原封不动地嵌进了这座异族的巢穴里。
霍普金终于为眼前的奇异所停顿了片刻。
那颗卵在巢穴的最深处。
他推开最后一扇门，看见它被安放在一张婴儿床里，断断续续地闪烁着白色的光芒。
那就是孵化虫母的卵么？
婴儿床的四周堆满了柔软的织物，床角还挂着一只手工缝制的布偶，针脚歪歪扭扭，像是什么人笨拙地一针一线缝出来的。
房间里甚至还有一张小桌子，上面放着奶瓶和一罐已经开封的奶粉。
完全是个给孩子用的东西。
但他走近了才发现，那些东西都是崭新的，没有使用过的痕迹。
奶瓶里没有奶，被褥上没有褶皱，布偶也被安安静静地挂在床角，像一个从未被拥抱过的、孤独的装饰。
这个地方被人精心布置过，却没有一个真正的人在这里生活过。
霍普金站在婴儿床前，眉头深深地皱了起来。其实站在这里，他只需要微抬手腕，崩了那颗卵即可。
时间紧迫到极致，稍有一着不慎，就会全面崩盘。
但也许是这一路上的布置引发了他某种不该有的好奇，又或者，只因为卵在微微发着光，太像一个在沉睡的、襁褓中的婴儿。
冥冥之中，霍普金还是缓步走了过去，伸出手，掌心触碰到了那颗温热的、微微搏动的卵。
指尖触上去的瞬间，他的意识猛地一沉，像被一只看不见的手攥住，用力向下拉扯。
周围的景象扭曲、碎裂、重组，他发现自己站在一片空旷的原野上。风拂过草尖，头顶是一片陌生的、蔚蓝的天空。
在他面前，一个银色长发的美人背对着他，坐在两座低矮的坟茔前。
墓碑上刻着朴素的名字。风吹起那个人白色的衣袍和银色的发丝，像一面安静的旗帜。他低着头，似乎在那里坐了很长时间，久到时间都凝固了。
似乎终于被外来者所惊动，那个人开口，对着两座墓碑：“谢谢你们，爸爸，妈妈，我已经在这里度过了我想要的家庭的一生，是时候去履行另一个世界的义务了。”
然后，他缓缓起身，转过身来。
那张脸和文件上描摹的文字相差无几——不，不是相差无几，是过分真实的、活生生的、美丽得几乎不真实的一张脸。
银色的发丝，碧绿的眼眸，肌肤白得近乎透明。
他的神情有一种洞悉了一切的平静。
当年霍克将他的躯体送往地球时，没人知道会发生什么——他触发了既定的命运，被卷入时空乱流之中，回到了生养他的父母身边，作为人类度过了一生。
这一生结束，他应该回到留给虫族的那颗卵中，重新破壳诞生，然而却撞上了来杀他的霍普金。
不出意外，他会死在alpha的手下。
但霍普金已经命中注定不会对他刀剑相向。
因果相接，迄今为止发生的一切都在互为因果。
霍普金看着那个正缓慢向自己走来、每走一步身形便缩小一寸的人，终于还是眯了眯眼，声音低沉：“我们见过吗？”
少年在他面前停下来，仰起头。
碧绿的眼睛干净得像两块刚被雨水洗过的玻璃，倒映出霍普金的脸，看起来乖得不像话。
像一只刚被捡回来的、尚未学会亮出爪子的幼兽。
“爸爸。”他说。
霍普金沉默了两秒，面无表情：“我不是。”
“你以后老一点就是了。”
“我会杀了你。”
“你不会的。”少年似乎懒得跟他解释太多，抬手抱住了他的腰。那动作自然而熟练，像做过无数次一样。
他小小的手掌攥着霍普金腰侧的衣料，把脸埋进他的胸口，声音闷闷地从那里传出来，“想杀我，你早看见我的卵就动手了……不过这也是不会发生的事情，因为这是宿命。”
霍普金低头，看着那颗银色的脑袋。他闻到了少年身上淡淡的、属于阳光和青草的气息，温热的，柔软的，像一个真正的人类孩子。
“好了，我要破壳了，”少年的声音轻了下去，像在温和地下命令：“把我捡回去养吧。就当是……实验品了。”