政儿十岁之后, 个头蹿得愈发快了。
赵絮晚记得去年给他做的衣裳，今年拿出来，袖子短了一截, 裤腿吊在脚踝上, 活像个偷穿了大人衣服的小猴儿, 侍女们帮他量尺寸，报了一串数字, 她听着都有些恍惚, 这孩子, 什么时候长这么高了？
“阿母, 我自己去就行, 不用你操心。”
政儿站在铜镜前，任由侍女替他整理新做的袍服，嘴里嘟囔着，那袍服是玄色的, 领口袖口绣着暗纹, 是他作为太子该有的规制，赵絮晚靠在榻边, 看着他被那身衣裳衬得肩背挺直，忽然有些恍惚。
她想起他刚学会走路那会儿，穿着小短褂, 在后院里跌跌撞撞，追着一只蝴蝶跑了半天，最后蝴蝶飞走了，他一屁股坐在地上，嚎啕大哭，那时候她还能一把将他从地上捞起来, 抱在怀里哄。
如今，她的个子甚至都比不上孩子高了。
“行了行了，你自己去。”她摆摆手，语气里带着几分嫌弃，“我还不乐意操心呢。”
政儿转过身，冲她咧嘴一笑，那笑容还是小时候的模样，灿烂得像个太阳，可赵絮晚看见，他笑的时候，眼角已经有了一丝属于少年的锐气。
“阿母，那我走了，今日约好了要去城郊跑马。”
“去吧，别骑太快，小心摔着。”
“知道了知道了。”声音还没落地，人已经跑没影了。
城郊的跑马场，是一片开阔的平地，被低矮的山丘环绕着，春日里草长莺飞，正是跑马的好时节。
政儿骑着他那匹通体乌黑的骏马，沿着草场边缘的缓坡一路狂奔，风从耳边呼啸而过，吹得他的衣袍猎猎作响，他伏低身子，几乎贴在马背上，能听见马儿有力的心跳，能感受到那肌肉在皮毛下起伏涌动。
“殿下！殿下慢些！”身后的护卫追得上气不接下气，声音都被风吹散了。
政儿充耳不闻，只是轻轻夹了一下马腹，黑马长嘶一声，跑得更快了。
他跑了一圈，又跑了一圈，直到马儿开始微微喘息，才勒住缰绳，慢慢减速，黑马喷着鼻息，脚步由疾驰变为小跑，再由小跑变为慢走，最后停在那片草地中央。
政儿翻身下马，随手将缰绳扔给迎上来的护卫，自己一屁股坐在草地上，仰面躺了下去。
天很蓝，蓝得像一块刚洗过的布，几朵白云慢悠悠地飘着，不急不躁，他闭上眼，感受着阳光落在脸上的温度。
“你跑得太快了，”丹的声音从头顶传来。
政儿睁开一只眼，看见丹牵着一匹枣红马站在他身边，面色如常，呼吸平稳，只是额角微微有些汗意。
“你也不慢。”政儿说，又闭上眼。
丹在他旁边坐下，也不多话，就那么安静地陪着。
过了片刻，远处传来急促的马蹄声，由远及近，眨眼间就到了跟前，阿黎从马上跳下来，动作干净利落，只是面色有些发白，呼吸也不太稳。
“你们俩这也太快了，”阿黎喘着气，在他另一边坐下，“我这马，拼了命都追不上。”
政儿睁开眼，侧头看了他一眼。
“你骑马的技术，还得练。”
阿黎苦笑：“我阿父也这么说。”
三人就这么并排坐在草地上，望着远处那片连绵的山丘，谁都没有说话。
政儿躺了一会儿，忽然坐起来，从怀里掏出一把匕首，拔出鞘，在手里把玩，那匕首是他今年生辰时异人送的，刃口锋利，鞘上镶着几颗宝石，在阳光下闪闪发亮。
“这个挺好看的，”丹说。
“我阿父送的。”政儿将匕首插回鞘里，又揣进怀里，“虽然我已经有很多了。”
阿黎看了一眼那把匕首，目光微微一动。
“我也有一把，不过没这把好看。”
政儿笑了笑，“那肯定是你的好，我这个就是花架子。”
远处又传来马蹄声，这次比方才更急，像是有人在追什么，三人同时抬头望去，只见两匹快马从草场入口的方向疾驰而来，一前一后，前面的那人伏在马背上，姿势标准得像是从兵书上拓下来的，后面那人紧随其后，两人几乎并驾齐驱。
眨眼间，两匹马已经到了跟前，同时勒缰，同时停下，动作整齐得像是一个人。
“蒙恬！蒙毅！”政儿站起来，冲他们招手，“你们怎么才来？”
前面那人翻身下马，身形笔挺，面容清俊，约莫十二三岁的年纪，眉宇间已经带了几分不属于这个年纪的沉稳，他向政儿行了一礼，不紧不慢地说：“殿下见谅，家父今日有事吩咐，耽搁了一会儿。”
后面那人也下了马，比前面那人矮了半个头，面容有几分相似，却多了几分稚气，他向政儿行了一礼，然后笑嘻嘻地凑过来。
“殿下，您今日骑得可真快，我们在城门口就看见您从这边过去了，追都追不上。”
“那是你们骑得慢，”政儿拍了拍他的肩膀，“蒙毅，你是不是又长高了？”
蒙毅嘿嘿一笑，挠了挠头：“好像是，昨儿个量尺寸，又长了一寸。”
蒙恬站在一旁，看着弟弟那副没正形的样子，微微皱了皱眉，却没有说什么。
几个人在草地上坐了一会儿，说了些有的没的，蒙恬话不多，大多是政儿问什么他答什么，偶尔主动开口，也是说些课业上的事，或是军中最近有什么动向，蒙毅倒是话多，叽叽喳喳的，从太傅讲的课说到城东新开的那家饼铺，从昨日的功课说到今日的天气，嘴就没停过。
丹在旁边听着，偶尔插一句嘴，阿黎则一直沉默，只是安静地坐在那里，目光偶尔从几人脸上扫过。
政儿躺回草地上，望着天空，忽然说：“蒙恬，你阿父最近忙不忙？”
蒙恬想了想，答道：“家父近日在操练新兵，早出晚归，有时好几日不回家。”
“那你阿母不念叨？”
蒙恬微微一顿，嘴角弯了弯。
“念叨，天天念叨。”
蒙毅在旁边插嘴：“阿母说阿父再不回家，她就把他的书房改成绣房。”
几个人都笑了，政儿笑完，又沉默了。
他望着天空，望着那些慢悠悠飘过的白云，忽然问了一句：“你们说，以后我们还能这样坐在一起吗？”
众人一愣。
蒙恬最先反应过来，他看着政儿，目光沉稳：“殿下是储君，臣等是臣子，君臣之分，臣不敢忘。”
政儿看着他，看了几息，然后笑了。
“我就知道你会这么说。”
他坐起来，拍了拍身上的草屑。
“行了，时候不早了，回去吧，再晚，阿母该念叨了。”
几个人纷纷起身，各自上马，政儿骑在马上，回头看了一眼那片草地，看了一眼那些被他们坐得东倒西歪的草痕，然后转过身，轻轻夹了一下马腹。
黑马长嘶一声，四蹄腾空，朝着咸阳城的方向疾驰而去。
身后，马蹄声紧随其后，像一串急促的鼓点。
咸阳宫，赵絮晚正靠在榻上看书，琤儿趴在她身边，手里抓着一个布老虎，正在认真的玩着。
“阿母，”琤儿忽然抬起头，推了推赵絮晚的手臂，“哥哥回来了吗？”
赵絮晚看了一眼窗外，天色还早。
“还没，再等等。”
琤儿“哦”了一声，低下头继续玩。
玩了一会儿，又抬起头。
“阿母，哥哥为什么总出去？”
“因为他要去玩。”
“我也想去。”
“你还小，等长大了再去。”
琤儿瘪了瘪嘴，不说话了。
赵絮晚看着他，伸手揉了揉他的脑袋。
“等你哥哥回来，让他陪你玩。”
琤儿眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
琤儿立刻眉开眼笑，抱着布老虎在榻上打了个滚，嘴里嘟囔着：“哥哥快回来，哥哥快回来。”
傍晚时分，政儿回来了。
他一身的风尘仆仆，脸上还带着跑马后的疲惫。
“阿母，我回来了。”
赵絮晚伸手替他擦汗：“累不累？”
“不累。”政儿咧嘴一笑，露出那口整齐的白牙。
琤儿从榻上扑过来，抱住哥哥的腿，仰着头喊：“哥哥哥哥！陪我玩！”
政儿弯腰把弟弟抱起来，在怀里颠了颠。
“又重了，是不是又偷吃了？”
“才没有！”琤儿理直气壮，“阿母说我在长身体！”
政儿被逗笑了，抱着他在榻边坐下。
“好好好，长身体，长身体，你想玩什么？”
琤儿想了想，歪着脑袋说：“骑大马！”
政儿：“……”
赵絮晚在旁边笑出了声。
政儿深吸一口气，把弟弟放在地上，蹲下身，和他平视。
“琤儿，你今年三岁了，不是三斤了，哥哥抱不动你骑大马了。”
琤儿瘪着嘴，委屈巴巴地看着他。
政儿看着他那副可怜兮兮的小模样，心一软。
“行吧，就一会儿。”
他蹲下身，让弟弟骑在背上，在屋里走两圈。
琤儿骑在哥哥背上，笑得咯咯的，嘴里喊着“驾！驾！”小手拍着哥哥的肩膀，拍得啪啪响。
赵絮晚看着时间差不多了就让琤儿下来，琤儿不愿意，抱着政儿不松手，赵絮晚威胁的看了他一眼，琤儿不情不愿的下来了。
“阿母，我先去洗漱，等会儿陪你和琤儿用晚膳。”政儿脱开身了，赶忙就溜了。
“好。”
用过晚膳，侍女把琤儿抱走了，政儿又回到阿母屋里。
赵絮晚正靠在榻上看书，见他进来，放下书，拍了拍身边的位置。
政儿走过去，在她身边坐下。
母子俩就这么并肩坐着，谁都没有说话。
过了很久，政儿忽然开口：“阿母，今日蒙恬说了一句话。”
“什么话？”
“他说，殿下是储君，臣等是臣子，君臣之分，臣不敢忘。”
赵絮晚的手微微一顿。
“他这么说？”
“嗯。”
政儿低下头，看着自己的手指，声音很轻。
“阿母，其实我知道，他说得对，就算现在关系很近，等我当了王，也会慢慢远了的，还不如一开始就这样，保持距离。”
赵絮晚看着他，心里忽然涌起一阵说不清的酸涩，“但是那也是以后的事，你现在还小呢。”
“我知道。”政儿抬起头，看着她，目光平静得不像个孩子，“可我是太子，迟早要当王的。有些事，早想比晚想好。”
赵絮晚张了张嘴，想说什么，最终只是伸出手，轻轻揉了揉他的头。
“别给自己太大压力。”她说，声音有些哑。
政儿靠在她肩上，闭上眼。
“阿母，我不怕。”
赵絮晚没有说话，只是轻轻拍着他的背，一下一下，像他小时候那样。
窗外，月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，挂在树梢上，像一盏灯。
夜深了，政儿已经回去了，琤儿也睡得沉沉的，整个寝殿安静得只剩下烛火偶尔发出的噼啪声。
赵絮晚坐在窗前，望着那轮圆月，久久没有动。
异人回来的时候，已经是后半夜了。
他推开门，看见赵絮晚还坐在窗前，微微一愣。
“怎么还没睡？”
赵絮晚转过头，看着他。
他的脸色比前些日子又差了些，眼下青黑，嘴唇干裂，整个人透着一股说不出的疲惫。
“今天怎么又那么晚？”她说。
异人走过去，在她身边坐下。
“以后别等了，早点睡。”
赵絮晚没有说话，只是握住他的手。
那手凉凉的，她拢在掌心里捂着。
“政儿今天跟我说了一句话，”她把方才政儿的话，一字一句地告诉了他。
异人听完，沉默了许久。
“这孩子，想那么远干什么。”他说，声音很低。
赵絮晚靠在他肩上，闭上眼，“我心疼他。”
异人没有说话，只是轻轻揽住她的肩。