年后的第一次大朝会, 议完边境防务、春耕农桑、六国动向，异人正要宣布退朝，一位御史忽然出列, 跪伏于殿中。
“臣, 有本要奏。”
异人抬了抬手, 示意他说。
老御史抬起头，目光炯炯：“臣要奏的, 是王上的家事。”
殿内微微一静。
异人的眉头几不可察地动了一下, 随即恢复如常。
“说。”
老御史清了清嗓子, 声如洪钟：“王上登基以来, 勤勉政务, 宵衣旰食，秦人无不敬服，然臣等私下议论，皆以为王上有一事, 做得不妥。”
“何事？”
“子嗣。”
老御史直直地看着他：“王上膝下, 只有太子一人。太子虽聪慧过人，然毕竟年幼。天有不测风云, 人有旦夕祸福，太子还年幼，谁也不敢保证未来, 万一……那大秦的江山，谁来继承？”
这话说得直白，甚至有些刺耳。
殿内一片寂静，落针可闻。
异人的脸色，隐约有些动怒。
老御史却浑然不觉，继续道：“先王有子二十余, 昭襄王子嗣虽少，亦有二子数女，唯独王上，登基至今，只有太子一人，臣等每每思及此事，夜不能寐。恳请王上，广纳妃嫔，以固国本！”
他说完，重重叩首。
身后，又有几个朝臣跟着跪了下来。
“恳请王上，广纳妃嫔，以固国本！”
声音在殿内回荡。
异人坐在王座上，看着那些跪伏的身影，手指微微收拢。
他没有说话。
就那么看着，看了很久。
久到那些跪着的人心里开始发毛，久到殿内的气氛越来越凝重，久到老御史的额头渗出冷汗。
“退朝。”
异人站起身，拂袖而去。
老御史跪在那里，望着他离去的背影，张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。
偏殿内，异人将那卷奏折狠狠摔在地上。
“天天盯着寡人的后院！边境不安，六国蠢动，他们不想着怎么让秦国更强，倒是有闲心管寡人有几个儿子！”
吕不韦站在一旁，默默捡起那卷奏折，扫了一眼，又轻轻放回案上。
“王上息怒。”
异人深吸一口气，在案边坐下，揉了揉眉心。
“你说，他们是不是闲得慌？”
吕不韦沉默片刻，斟酌着开口：“王上，臣斗胆说一句……”
“老御史的话，虽然刺耳，但并非全无道理。”吕不韦的声音很轻，却很稳，“王上的子嗣，确实单薄了些，太子聪慧，深得王上喜爱，但……朝臣们担心，也是常情。”
异人抬起头，看着他。
目光里没有怒意，只有一种说不清的情绪。
“你也觉得寡人该纳妃？”
吕不韦垂下眼：“臣不敢替王上做主，臣只是想说，朝臣们的心思，未必全是恶意，他们担心的，是国本。”
异人沉默。
良久，他开口，声音低了下去。
“寡人知道他们担心什么。”他顿了顿，“可寡人……”
他没有说下去。
吕不韦却懂了。
他看着这位年轻的秦王，看着他那双在提到“纳妃”二字时微微黯淡的眼睛，心里忽然涌起一阵复杂的情绪。
王上不是不知道子嗣的重要。
王上只是……舍不得。
舍不得那个人受委屈。
吕不韦叹了口气，轻声道：“王上，臣斗胆再问一句，王后的意思王上问过吗？”
异人抬起头，看着他。
吕不韦的声音很轻，“王后是明理之人，她会懂的。”
异人看着他，久久没有说话。
最后，他只是挥了挥手。
“下去吧。”
吕不韦行礼，缓缓退出偏殿。
殿内只剩下异人一人。
他靠在案边，望着窗外灰蒙蒙的天空，不知在想什么。
太阳从偏殿的窗棂间一点一点滑下去，殿内的光线由明转暗，又由暗转浓，最后只剩下烛台上几支新燃的蜡烛，将异人的影子投在墙上，拉得很长。
他就那么坐着。
案上的奏折批完了，新送来的还没打开。茶凉了又添，添了又凉，最后一壶水都喝尽了，内侍也不敢进来换。
没有人敢打扰。
从午后到现在，三个时辰了。
王上就那么坐着，望着窗外，一动不动，谁也不知道他在想什么。
或许是朝堂上那些话，或许是老御史那副“我为大秦江山社稷”的凛然模样，又或许……是什么别的。
天色完全黑下来的时候，殿门被轻轻推开一道缝。
一个年轻的内侍探头进来，看见坐在暗处的异人，吓了一跳，连忙又缩回去。
片刻后，内侍的师父，跟在异人身边的老内侍，轻手轻脚地走了进来。
“王上。”他的声音压得极低，“王后那边来人了，问王上是否回去用膳。”
异人的身体动了动。
他像是刚从一场冗长的梦里醒过来，眼神有些茫然，好一会儿才聚焦在老内侍脸上。
“什么时辰了？”
“回王上，戌时三刻了。”
戌时三刻？他竟坐了这么久。
异人站起身，动作有些迟缓。坐得太久，腿都有些麻了。他扶着案沿站了一会儿，才慢慢向外走去。
老内侍连忙跟上，心里却在嘀咕，王上这是怎么了？
从偏殿到寝殿的路，异人走得很慢。
夜风有些凉，吹在脸上，让人清醒了几分。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，看不见星星，也看不见月亮。
他想起了老御史的话。
“广纳妃嫔，以固国本。”
他不是不知道子嗣的重要，他是秦王，大秦的江山，需要一个稳固的传承。太子还小，虽然他不想咒自己的孩子，但要是真的有万一，朝局必生动荡。
那些朝臣的担心，他懂。
可他们不懂的是，他为什么迟迟不点头。
他怕。
怕那个人会难过。
怕她面上笑着说“王上应该的”，心里却在流泪。
怕那些年的相守，最后变成她一个人孤零零的等待。
他见过太多这样的女人，老秦王的后宫，先王的后宫，一个个华服美饰的女子，从鲜活的少女熬成枯槁的老妇，一辈子困在深宫里，等一个永远等不到的人。
他不想让她变成那样。
可他是秦王，他又不能只顾着自己。
走到寝殿门口时，异人停下脚步，深吸一口气。
门内透出暖黄的灯光，隐约能听见小政儿说话的声音，脆生生的，不知道在讲什么。
他推开门，走了进去。
赵絮晚正坐在案边，听见动静，她抬起头，看见他，微微一笑。
“回来了？饿了吧，快坐下，这就传膳。”
她的声音和往常一样，温柔平静，像是什么都没发生。
小政儿从旁边蹦过来，仰着脸喊“阿父”，眼睛亮晶晶的。
异人低头看着他，心里忽然涌起一阵酸涩。
这是他的儿子，他的妻。他舍不得让他们受一点委屈的人。
“阿父？”小政儿见他不说话，有些奇怪，“你怎么了？”
异人回过神，扯出一个笑：“没事，阿父饿了。”
赵絮晚已经吩咐侍女传膳，又亲自给他倒了杯热茶，递到他手里。
“先喝口茶暖暖，晚膳马上就好。”
异人接过茶，看着她。
她还是那个她，眉眼温婉，举止从容，一举一动都透着让人安心的气息，可她的眼睛，今天格外的平静。
太平静了。平静得像是什么都不知道。
可他分明知道，朝堂上的事，早就传遍宫中了。
她不可能不知道。那她为什么不问？
晚膳端上来，热气腾腾的，摆了满满一案。
一家三口围案而坐，小政儿叽叽喳喳地讲着今天的事，说阿黎给他写信了，说丹在府里读书很用功，说他今天射箭又进步了，太傅夸了他。
异人听着，偶尔应一声，筷子却没动几下。
赵絮晚给他夹菜，他也不推，就那么吃下去，却像是尝不出味道。
小政儿渐渐也觉出不对劲了。
他看看阿父，又看看阿母，总觉得有什么东西怪怪的，阿父不说话，阿母也不说话，两个人明明坐在一起，却像是隔着什么。
他咽下最后一口饭，擦了擦嘴，乖巧地站起来。
“阿父，阿母，我吃饱了，先回房了。”
赵絮晚点点头：“去吧，早点睡。”
小政儿应了一声，溜下榻，跑得飞快。
出了门，他还忍不住回头看了一眼。
那扇门在他身后轻轻关上，把屋里的灯火和那两个人，都关在了里面。
小政儿站在廊下，想了想，又摇了摇头。
屋里安静下来。
只剩他们两个人。
烛火轻轻跳动，将两个人的影子投在墙上，忽明忽暗。
异人坐在案边，一动不动。
赵絮晚亲自给异人添了茶，然后，她在他对面坐下，也一动不动。
就那么坐着，不说话，也不看他。
像是在等什么，又像是什么都不等。
异人看着她，看着她平静的侧脸，看着她低垂的眼睫，看着她那副从容得近乎冷漠的模样。
心里那股闷了一下午的情绪，终于忍不住涌上来。
“你都知道了吧？”
赵絮晚抬起头，看着他。
那双眼睛依旧平静，没有惊讶，没有慌乱，甚至连一丝波动都没有。
“嗯。”
她就那么轻轻应了一声。
异人等着她继续说，等着她问，等着她说点什么。可她什么都没说，就那么看着他，像是在等他的下一句。
异人深吸一口气。
“没什么想说的？”
赵絮晚想了想，很认真地想了想。
然后，她开口了。
“几年前王上就说了，我相信王上。”
她的声音很轻，很平静，像是在陈述一个事实。
异人看着她，看着那双坦然的毫无波澜的眼睛。
他忽然有些恍惚。
几年前？什么时候？
那是多久以前的事了？
久到他都快忘了。
可她记得，她一直都记得。
可为什么……
“你信我？”异人的声音有些沙哑。
赵絮晚点点头。
异人看着她，心里忽然涌起一阵说不清的情绪。
他该高兴的，她信他，这是好事。可为什么他心里这么堵？因为那话里，缺了点什么。
她信他，可她不在乎。
如果真的在乎，她会问，会闹，会哭，会像寻常女子一样，揪着他的衣袖说“我不许”。
可她什么都不做，她只是坐在那里，平静地说“我信你”，像是在说一件与她无关的事。
异人忽然有些怕，不是怕她不信他，是怕……她不在乎。
不在乎他纳不纳妃，不在乎他有没有别的女人，不在乎他是不是只属于她一个人。
如果不在乎，那她这些年的陪伴，那些笑容，那些泪水，那些深夜里的相拥，又算什么？
是习惯？是责任？还是……别的什么？
他不知道，他忽然觉得自己不认识她了，或者说，他从来就没真正认识过她。
那些年，她在他身边，温柔，体贴，善解人意。他以为那是爱。
可如果她真的爱他，怎么会这样平静？
烛火跳了跳，发出轻微的噼啪声。
异人张了张嘴，想说什么。
可他能说什么？问她“你为什么不在乎”？还是问她“你是不是根本不爱我”？
他问不出口，他怕那个答案，他怕她说是。他怕那些年的相守，到头来只是一场独角戏。
他靠在案边，闭上眼，忽然觉得很累。
不是身体的累，是心里的累。
从下午到现在，他一直在想这件事。想朝臣的话，想她的反应，想自己的选择。
他想了很多很多，却什么都没想明白。
如今坐在她面前，看着她那张平静的脸，他忽然觉得自己那些纠结、那些挣扎、那些犹豫，都变得可笑起来。
她在乎的，从来不是这个。
她只在乎别的。
在乎政儿，在乎阿月，在乎她那个弟弟，在乎那些需要她的人。
唯独不在乎他是不是只属于她一个人。
这认知，像一把钝刀子，慢慢割在他心上。
不疼，却让人窒息。
“你……”异人睁开眼，看着她。
赵絮晚依旧坐在那里，烛光在她脸上投下柔和的光影，让她的眉眼看起来格外温婉。
她也在看着他。
“怎么了？”她问。
异人张了张嘴，想说的话在嘴边转了几圈，最后只问出一句：
“如果……如果寡人真的纳妃，你会怎样？”
话一出口，他就后悔了。
这是试探，是质疑，是对她那些年陪伴的否定。
可他忍不住。
他想知道答案。
赵絮晚看着他，目光里终于有了一丝波动。
不是伤心，不是愤怒，而是……复杂。
那种复杂的、让人看不透的情绪，在她眼底一闪而过，很快就消失了。
她垂下眼，沉默了片刻。
然后，她抬起头，依旧平静。
“不会怎样。”
异人的心，往下沉了沉。
“你是王上。”她的声音很轻，却很稳，“我从一开始就知道。”
一开始就知道？从什么时候开始？
从他还是那个在赵国为质的落魄公子的时候？从她选择跟着他的那一刻？
还是……
异人忽然想起很久以前，他们刚在一起的时候，她说过的一句话。
她说：“我只要你对我好就行。”
那时候他不懂这句话的意思。现在他好像有点懂了。
她不是不在乎，她只是……从没指望过。
从一开始就没指望过他能只属于她一个人。
异人靠在案边，忽然觉得很无力。
他想告诉她，他不会纳妃，不会让任何人代替她，不会让那些朝臣的意愿改变他的决定。
可他说不出口。
因为她说的是“从最开始就知道”。
她知道的，是那些年她见过的深宫女子，是那些被辜负的等待，是那些“应该”和“必须”。
她见过太多，所以从不指望。
他拿什么去改变？拿一句“我不会”吗？
可那句话，多少王上说过？又有几个做到了？
烛火跳动着，屋里的气氛越来越沉。
赵絮晚看着他，看着他脸上的疲惫，看着他眼里的复杂，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。
不是难过，是……感慨。
这件事，她在几年前就想过了。
她想了很多。想自己会不会哭，会不会闹，会不会像那些深宫怨妇一样，把自己活成一个笑话。
最后她发现，她不会。不是因为她大度，是因为她从一开始就没把全部的希望寄托在他身上。
她是在乎他，但也不只是在乎他，所以她不怕。
可现在，看着他这副模样，她忽然有些不忍。
他是真的在乎她的反应，在乎她的感受，在乎她会不会难过。
这份在乎，比那些虚无缥缈的承诺，更让她动容。
于是她站起身，走到他身边，在他身侧坐下，然后，她伸出手，轻轻握住了他的手。
异人抬起头，看着她。
“别想太多。”她轻声说，“你应该好好当你的王上。”
异人看着她，喉头微微动了动。
他想问，你呢？你想让我怎么当这个王上？
可他没问。他只是反握住她的手，握得很紧。
赵絮晚任由他握着，也不说话。
两个人就那么坐着，手握着手，望着跳动的烛火。
很久很久之后，异人忽然开口。
“我不会的。”
他看着她，目光里有认真，有笃定，还有一丝说不清的……恳求。
“我不会的。”他又说了一遍，“我有你，有政儿，就够了。”
刚刚的时间异人想了很多，想着要不要问问医师他和赵絮晚还能不能生了，想着或许再要一个孩子也许就不会这么糟糕。
但他的身体本来就很差，赵絮晚的身体也没有很好，之前生政儿的时候就去了半条命，再来一次他害怕。
他想了很多，最终决定尊崇自己的内心，想想那些年他拖着残躯去了赵国为质，也没有死，现在政儿就在他眼皮底下，他难道还护不住吗？
赵絮晚看着他，看了很久，然后，她微微一笑。
那笑容淡淡的，却让异人心里那块悬着的石头，终于落了地。
“我知道。”她轻声说，“早点歇息吧，明天还要早朝。”
异人点点头，却依旧握着她的手，不肯松开。