天亮之前最冷的时候, 阿摩利斯把睡着的庄淳月带回了房间。
经过月光时。她脸上拢了一瀑白霜，瘦得下巴尖尖，偏偏皮肤下面像是饱含着水分, 按一下，就会从眼睛里流出来。
庄淳月短暂地睁开眼睛。又闭上，翻身背对着他继续睡。
睡过一觉醒来，阿摩利斯在桌前写着什么。
“对于婚纱，你有什么喜欢的样式？”他问道。
“没有。”
准备婚礼的过程需要很多交流, 可庄淳月却半点也不关心，她只是低头将女仆送进来的早餐吃干净，对旁边说话的人一点回应都没有。
看到她能好好吃东西, 阿摩利斯也已经没有别的奢求了。
期间，她只提出了一个要求：“结婚的事不需要我爸爸妈妈参与, 也不必让他们知道。”
“我想让他们知道，我也会做到向伯母承诺的事情。”
“等把他们送回华国去，再用电报告诉他们这件事。”
“你想让他们回华国去？”
“既然没有有效的新药和治疗办法，在哪里都是休养, 不如先回去。”
庄淳月清楚，法国对爸爸妈妈来说是异乡, 他们待着不可能比苏州舒心。
阿摩利斯并没有考虑很久, 就答应了她的要求。
“那我们这半个月先忙结婚的事，三月份送他们回国, 之后我会用电报告知他们结婚和孩子的消息。”
“嗯。”
在庄淳月点头的第二天，阿摩利斯就打了电话，巴黎的工坊就将婚纱全部送过来。
她并没有兴趣挑选结婚的行头，还是阿摩利斯将人强行从床上挖起来的。
庄淳月走出房间，就看见宽敞的大厅被蕾丝、缎面、塔夫绸、真钉珠……无数雪白婚纱把客厅变成云间, 这片层层叠叠的洁白流溢到了前后花园里。
庄淳月站在更衣室里仰头继续睡，女佣将各种裙子穿在她身上，再将帘子拉开。
阿摩利斯只需要坐在对面沙发上，点头或摇头。
很难有她穿着不好看的衣服。
洁白的婚纱让人联想到关于婚姻永恒的誓言，余生漫长的相伴都是从此刻开始的，阿摩利斯几乎听到了她在圣坛上说的那句“我愿意”，他似乎爱上了这种换装游戏，大有让庄淳月把所有裙子都试完的架势。
可庄淳月已经烦了，她故意打几个喷嚏，阿摩利斯不得不喊停。
“试完这一身，我们就结束了。”
他拉上帘子，为她换了最后一条裙子。
她还穿着柔软的丝绸内衣，两个月的肚子还没有一点起伏的迹象。
阿摩利斯忘了换婚纱的事，半跪下来，亲了她的肚子一下，把脸贴上去，和那个拥有两人血脉的小生命只隔了一层薄薄的肚皮。
“真希望祂明天就可以生下来，和爸爸妈妈见面。”
庄淳月睡意一散，清醒了过来，看到他这么快就把自己摆在爸爸的位置上，浑身都不舒服，抬手把他的脸推开。
“今晚帮帮我可以吗？”他的脸贴在庄淳月小腹上，金发和柔纱纠缠着，遗传自玛利亚的美貌颇具蛊惑性。
大概就是这样才帮他这个魔鬼般的灵魂骗得了上帝的全部宠爱，给予他世人渴求的一切。
只有庄淳月不会被他蛊惑：“不要。”
“那就现在吧。”
庄淳月被他一下抬高，惊呼之后又赶紧捂住嘴，各种洁白昂贵的布料堆在脚边，他视若无睹，手从未系上带子的后裙伸了进去。
外面都是等待的人。
“我肚子不舒服。”
她说这一句话就够阿摩利斯慌神，“哪里不舒服？”
阿摩利斯一面数落一面亲吻她：“以后别这样吓唬我，但真的有不舒服也要立刻说。”
她怀孕初期绝食抗议的行为总令阿摩利斯担心会影响到孩子。
不肯分开的亲吻变成一下一下，阿摩利斯抚摸着她的脸，说道：“有点太瘦了，可惜没有时间让你再吃胖一点。”
如果不赶快结婚，她的肚子会显眼起来。
“够了。”庄淳月扭开脸，拒绝他越吻越深的行为。
阿摩利斯最终选了一条缎面婚纱，珍珠一样的光泽，和她肌肤颇为和衬，没有收腰的设计正好照顾她的肚子，裙摆只垂落到鞋尖，和罗马柱一样端庄典雅。
设计师当场按照她的尺寸做了修改，又给她戴上了长长的拖尾头纱，阿摩利斯不想移开眼睛。
“很美，像天使一样。”
那位蜚声国际的设计师像是找到了灵感缪斯，搓着手问：“我能拍一张照片，摆放在橱窗里吗？或许下一次秀场，我能有幸请她开场。”
阿摩利斯摇头：“不用了，她只是属于我的。”
“真是可惜……”
阿摩利斯又将她抱起，小心避开肚子，和她咬耳朵：“这里裙子那么多，我们可以都留着，每天结婚一次吧。”
庄淳月拒绝：“我只有结一次婚的耐心。”
阿摩利斯竟也欣喜，“好，那我们就只结一次，再也不会有了。但我会在每天祷告的时候向上帝一次，让他每天同意你嫁给我一次。”
“他听烦了判离婚你认不认？”
阿摩利斯不说话，将此念头作罢。
在南法的一个好天气里，他们在别墅附近的一个无名小教堂举行了婚礼，整个小镇的居民都参加了。
关于这一天的记忆，庄淳月只记得一只手牵她走过了一排排坐满人的长椅，交到了另一只手上。
教堂的穹顶洒下蜂蜜般的光，正落在阿摩利斯身上，几缕发丝在光里灿然，像熔化的金子有了生命。而那双蓝眼睛亮得惊人，仿佛圣坛上的烛焰都在他的瞳孔跳跃。
他穿着白色西装，比驾着黄金马车巡视天空归来的阿波罗还要耀眼，庄淳月视线毫无波澜地掠过他，隔着头纱看向圣坛下的宾客，最终在角落里找到了他。
神父站在二人中间，问她：“庄淳月，你是否愿意嫁阿摩利斯·德·卡佩为妻？你是否愿意爱他、尊重他，无论健康或疾病、顺境或逆境，都对他不离不弃，终生不渝？”
对神父来说，念准一个东方名字很艰难，但在阿摩利斯要求下，他练习了很久，终于没有出错。
庄淳月好久没有反应过来。
等阿摩利斯加大了手上的力道，她才木然点头：“我愿意。”
神父问了阿摩利斯同样的话。
“我愿意。”
他说话时伴随着郑重地点头。
阿摩利斯从托着戒指的小枕头上取下戒指，将戒指戴在她手指上，庄淳月照着样子给他戴上戒指。
神父宣布：“我以教会所赋予的权柄，宣布你们结为夫妇。”
花瓣在一瞬间纷纷扬扬下成了雨。
现在的普罗旺斯还没有太多鲜花盛开，这些花瓣来自更南面的意大利，在清晨之前被采摘，以最快的速度送上火车，越过国境线来到了这里。
阿摩利斯的脸穿过花瓣雨，在她唇上落下的轻柔而虔诚的一吻。
周遭的欢呼声简直要掀翻教堂的穹顶，庄淳月不明白他们为什么要为两个不认识的人的婚礼激动，她的眼睛始终看向角落，坐在后排观礼的梅晟。
他一直看着她，脖子上缠着纱布，面色和纱布一样苍白。
花瓣落完之后，他就消失了。
视线无论在哪里寻找，都找不到他，阿摩利斯看在眼里，就像看着洁白婚纱被虫蛀出一个小洞。
仪式结束之后，所有人站在教堂外的阶梯下，拍摄了结婚大合影。
相机闪过，阿摩利斯贴着她的耳朵说：“这张，才是真的结婚照。”
说完把人抱紧，脸和她紧紧挨着，相机又闪了一下，将庄淳月的记忆带回了和梅晟拍婚纱照的那一天。
“我需要一个已婚的身份。”梅晟这么跟她说。
庄淳月自告奋勇：“我可以帮你！”
于是两个人去买了婚纱和西装，在教堂最清静的下午，没有宾客、没有长辈、没有祝福，他们悄悄拍下了一张照片。
照片洗了三张，一张被她拿走了。
当时她和梅晟都以为那次只是婚礼的预演，他们早晚会结婚的，只是没想到命运弄人。
不过对于庄淳月来说，那一刻她已经嫁给了梅晟。
只是回想起那天，两个人在婚纱店里手足无措，眼神撞在一块又移开的样子，庄淳月唇角不自觉浮起了笑意。
阿摩利斯见她笑了，看得回不过神来。
笑容让简约圣洁的装束泛起了活气，新娘像一个美丽的娃娃被吹了一口仙气，生动起来。
摄影师终于等到这个冷淡的新娘展颜欢笑，立刻捕捉下这珍贵的一幕。
这张照片后来摆在新家的客厅里，庄淳月每每经过，看到照片都会疑惑——那天她竟然笑了吗？
傍晚的花园舞会，别墅的花园里聚集着喝酒跳舞的人。
庄淳月抛了捧花，在阿摩利斯的邀请下和他跳第一支舞。
梅晟去哪里了。庄淳月想着这件事，视线一直往他住的房间窗户里看。
阿摩利斯近乎灵感：“别毁了我的婚礼。”
庄淳月毫不在乎，“婚礼已经完成，你可以放他走了。”
“我已经将他送上了火车。”
“希望这个上火车不是上天堂的意思。”
对于她的挑衅，阿摩利斯只是将领结扯松，“有一句话我要说明白，我们的孩子出现一点问题，我还是会找他算账。”
“你还想怎么样？”
“把孩子生下来之后我们一起养大，看祂结婚，生孩子。”
阿摩利斯知道这样不对，可是他已经不知道怎样才能将她留在身边。
现下的不情愿只是暂时的，等他们的孩子出生、长大，她就不会有离开的心思了，时光会将这段关系酿成不可分割的亲情。
她会像在乎她的父母一样在乎他。
刚刚她的笑不就证明了吗，她没有表现出来的那么不情愿，或许她也爱着他，只是被太多情绪蒙蔽住了，阿摩利斯可以等待天平慢慢朝自己这边倾斜。
庄淳月已经失去了跟他沟通的力气。
一舞跳完，她就要回屋里待着。
在经过梅晟养伤的房间她又往里看，床上空空荡荡，床头桌子上放了一封信。
挣开阿摩利斯的手，她走了进去，拿起桌上的信。
梅晟的话向来简短，庄淳月捏着信纸，把短短几行字看了一遍又一遍。
“淳月，我从来生死自负，未因你而停下过脚步，盼你也不改旧志，心藏火种，将来华国复兴，万国不敢侵扰，百姓昂首挺胸那日，我与你共看。”
阿摩利斯看着她细细抚摸每一个字，再将信纸按在心口的样子，就像看虫子将婚纱蛀出越来越大的空洞。
—
三月底，在庄淳月肚子还不明显的时候，夫妻俩去了马赛送别庄父庄母。
在他们面前，庄淳月和阿摩利斯还是男女朋友。
“这三个月，可给我憋闷坏了，我得回去找你梅姨好好打几天牌，听会儿戏，那才叫活着呢。”陶觅莹拍着胸口，显然快活得不行，庄父也跟着频频点头。
庄淳月抱着妈妈：“我会经常给你们发电报的。”
此刻她裹着厚外套，陶觅莹看不出一点异样。
想到爸爸爸妈回到华国之后，会收到她的结婚照和怀孕的消息，庄淳月就紧张心虚。
不过到时候隔着那么远的距离，他们想打也打不到她了。
马赛气候温暖，陶觅莹摸摸女儿额头：“怎么穿这么多，是不是生病了？这普罗旺斯是不好玩吗，你怎么一点不见长肉。”
庄淳月点点头：“有些发烧，医生说不能吹风。”
“那你赶紧回去吧，别送了。”
阿摩利斯致歉：“对不起伯母，是我没把人照顾好。”
“怎么能怪你，她那么大的人了，肯定疯玩出汗，自己都顾不上自己，可不就得受罪嘛。”
在陶觅莹口中，女儿总是混沌的，一会儿是大人，一会儿还会疯玩吹风生病的小孩，庄淳月听了只是无奈。
这些日子的相处，陶觅莹也算看到了阿摩利斯的诚心，对自己会有一个法国女婿的结果已经没有那么抵触了，但还是当成个外人一样客套。
几个人又说了几句话，汽笛长响。
“我在苏州等你们回来。”陶觅莹亲亲女儿。
夫妇俩上了船，朝女儿挥手，“风大，回去吧。”
庄淳月也一直挥着手，等到邮轮都看不见了，也舍不得挪步离去。
“以后我会陪你回去的，我们一家人回去。”阿摩利斯搭在她肩上的手转去摸摸她发顶。
庄淳月并不把这个承诺放进心里。
她绝不要再寄希望于任何人。
—
五月份。
在普罗旺斯的艳阳下，没有晒不去的哀愁，庄淳月在如水的日子里肚子一天天变大。
不能上学，她就爱上了建筑绘画。
肚子托着画板，可以画一整天。
阿摩利斯穿着裤衩，戴着墨镜躺在她旁边看书，手搭在她肚子上，偶尔对肚子说一些蠢话。
太阳下画画会伤眼睛，到了足够的时间阿摩利斯会把庄淳月的画板抽走，拉着她下泳池游泳。
“孕妇一周可以游三到五次，在自家游泳池里很安全。”他俨然成了一个胎教专家。
庄淳月觉得学游泳也不错，但阿摩利斯只是想和她在泳池里接吻。
他把游泳圈丢到岸上去，她哪里也跑不去，只能挂在他身上，池水帮他一同托举着庄淳月的身体，让她呛不了一点水。
这令她想起很多不好的回忆，上岸之后再不肯陪他游泳。
阿摩利斯也不勉强，他还有很多招她烦的小技巧，比如培养了摄影的爱好。
某天早上，庄淳月被他拉着去了浴间，在大镜子前摆了一台照相机。
“做什么？”
庄淳月还没有睡醒，她穿着白色的亚麻睡裙垂到小腿，乌黑蓬松的发丝披散，整个人温柔得简直在发光。
阿摩利斯几个吻将她的睡意驱散，才告诉她：“拍一点家庭合照。”
家庭……阿摩利斯婚后常常这样强调，但无论几次庄淳月都不能适应这样的词汇。
他们就这样绑在了一起。
阿摩利斯将她抱上洗手台，闪光的相机拍下了这一幕。
他半跪下，卷起庄淳月的裙子，去亲吻她已经微隆的肚子。
庄淳月起了一身鸡皮疙瘩，坚决不同意，两个人角力的样子也被拍了下来。
“我不要，好恶心。”
“一点也不，过来。”
在庄淳月的极不配合下，阿摩利斯想象的亲密画面一点都没有，拍下的都是两个人一起抓着裙子，眼神也在斗法的画面。
歪七扭八，不讲究构图，却意外地有生命力。
最后，阿摩利斯实在不死心，相机对着镜子，从背后抱着她，才勉强算拍下了一张“恩爱”的照片。
黑白的影像里，她形象温柔，脸却看向另一边，神情桀骜。阿摩利斯裸着上半身，拥有不需要强调就已明显的腰腹肌肉，长臂轻托着她的肚子，微侧着头和她脑袋贴在一起。
阿摩利斯的摄影风格从一开始就不走寻常路，从不是正儿八经的肖像照或风景照，而是各种随意到发指的生活照。
两个人在躺椅上的照片，她翻阅《新法兰西评论》，她咬着手指和他在花园里下国际象棋，他主动握住她的手教她画画……
除了合照，镜头里更多的是庄淳月的单人照。
还有一些古怪的身体部位特写，比如她的手、脚，她后脑勺的头发、她在泳池里只露出的半张脸……阿摩利斯特意布置了一间暗房，全洗了出来。
一叠叠乱七八糟的照片记录着他们在普罗旺斯生活的点点滴滴。
若是放在巴黎的画廊里，只怕还会被艺术家捧一句“先锋艺术”。
但因为照片的内容，注定只能阿摩利斯自己一个人欣赏。
照片洗出来后，庄淳月看了一眼就不想看了，阿摩利斯欣赏完，全部锁进了保险柜里，连同在圭亚那给她拍的那些。
阿摩利斯还拍了庄淳月在床上某些时刻的特殊照片，无法言说的迷离神情，令他爱不释手的身躯，在暗房里洗出来的时候，他只看了一眼，又烧掉了。
一旦洗出来，即使是放在保险柜里，阿摩利斯也不能安心，总担心有人会看到，索性连底片也全部毁掉。
之后他就再也没有拍过那种照片。
阿摩利斯并不总是如此有闲，他常需乘坐飞机返回巴黎工作。
那是庄淳月最清静的时间，也是别墅里明点暗哨最多的时候。
天气好的时候，庄淳月穿着白色的亚麻裙子，躺在户外的吊床上晒太阳，小腹已经隆起。
一个晒成小麦色的法国少年出现在院墙外，只盯着她不说话。
“您是哪位？”庄淳月想把人打发走。
少年举起大剪刀站在院墙外，有些拘谨地说：“是我的姨妈帮我找了这份工作。”
年轻人会给人当园丁赚取一点零花钱，这并不稀奇。
“那你去找你姨妈吧，不要站在这里。”庄淳月起身要往屋里走。
“这是我第一次见到东方人。”他的眼神不掩惊奇。
克罗托在小镇出生、长大，周围都是和自己一样的面孔，从没有见过东方人。
这位东方女郎像阿尔卑斯山的一痕春雪，是所有东方人都这样吗？
庄淳月态度冷淡：“那你现在见到了，可以走了。”
少年为这冷淡的态度不知所措，道了句歉，低头匆匆走了。