张敖望着那扇紧闭的房门， 听着里面隐约传来刘昭压抑的闷哼，拳头捏得很紧，身形钉在原地，如同一尊风雪中的石像。
吕雉很快赶到， 立于门外， 面容肃穆， 眼神沉静如渊， 女儿生产， 她必定要来镇场子的。
产房内， 灯火通明， 暖意熏人。
许珂与医士稳婆将刘昭安置在特制的产床， 检查宫口，监听胎心，指令清晰。
“殿下，跟着臣的节奏呼吸……对， 很好，蓄力……”
“参汤，温的， 请殿下含服少许……”
“热水，净绢……”
“胎位极正， 宫口开合顺利……殿下，再加一把劲， 已见婴首……”
刘昭的发丝早已被汗水浸透， 她紧咬着许珂备下的软木，将所有意志与力量，都灌注在一次次伴随着剧痛的，艰难的推送中。
疼痛如惊涛骇浪， 几乎要将她吞噬。
但在那令人眩晕的浪潮间隙，她看到许珂冷静如寒星的眼眸，听到她平稳如磐石的声音，感受到周遭医士稳婆们默契而专业的扶持，信任与托付感，自心底油然而生。
她并非孤身涉险，她拥有这个时代能集结得最顶尖的守护。
时间在剧痛与间歇中缓慢粘稠地流淌，仿佛瞬息千里。窗外，大雪无声，覆盖了重重宫阙。
终于——
在一阵用尽全力的低吼呐喊之后，一声清亮的啼哭，骤然划破了产房内紧绷的寂静，也穿透了风雪，直抵门外等候者的心房。
“生了！是位皇女！恭喜殿下！”稳婆惊喜的声音响起。
许珂手下丝毫不停，利落地处理着后续，检查新生儿，清理，包裹，然后，她小心翼翼地将那个小小的、襁褓送到几乎虚脱的刘昭枕边。
刘昭艰难地侧过头，泪眼模糊中，看到一张皱巴巴，红彤彤的小脸，正闭着眼，中气十足地啼哭着，那声音充满了勃勃生机与不屈的劲头。
所有的恐惧、焦虑、剧痛，在这一刻，都被这新生命宣告降临的清亮啼哭涤荡一空。
怎么这么丑？
许珂脸上如释重负，她俯身，在刘昭汗湿的耳边轻声道：“殿下，您做到了。母女平安。”
门外，听到啼哭与报喜声的张敖吕雉，两人对视一眼，眼中皆有水光闪动，是欣慰与激动的泪光。
消息如长了翅膀，迅速传遍宫禁，飞向朝堂。
汉高帝十年腊月，太子刘昭于东宫平安诞下一女。帝闻之，抚掌大笑：“朕之嫡长孙女！好！好！好！”
赐名曦，取“晨光破晓，希望之初”之意，颁下厚赏，并令宗正择吉日告祭太庙。
窗外，雪不知何时已停，铅灰色的云层裂开缝隙，一缕淡金色的，真实的曦光，正努力穿透寒冷，落在银装素裹的长安城上。
刘昭对那日的疼痛心有余悸，对小孩的丑也心有余悸，不想再看孩子，别让她知道生父是谁，否则她弄死他！
吕雉看她身子不便，在东宫住下，成日抱着孙女，这孩子一看就是个有劲的，小拳头时不时挥一下。
月子总算过了，刘昭人也缓过来了，在一个艳阳天沐浴洗发。
暖融融的日头透过菱花窗，洒了满室金辉。铜盆里的热水氤氲着淡淡的艾草香气，发丝被打理得柔顺乌亮。殿内很暖和，刘昭披着素色绫罗外衫，倚在软榻上，气色瞧着比月子里好了太多，眉眼间的倦意也散了大半。
吕雉进来，身后乳母抱着襁褓。
“身子骨松快了？”吕雉在对面的锦凳上坐下，目光落在她脸上，见她面色红润，才微微颔首，“这月子坐得还算尽心。”
刘昭刚要应声，就见吕雉朝乳母抬了抬下巴。
“抱过来，让她瞧瞧。”
乳母忙趋步上前，小心翼翼地将襁褓递到刘昭面前。
刘昭下意识地眉峰微蹙，眼底有点抗拒。那皱巴巴红通通的小模样还刻在她脑子里，实在算不上讨喜。
吕雉似看穿了她的心思，一家子死颜控，亲生的都嫌丑，“瞧瞧吧，早长开了，不是你印象里的样子了。”
刘昭迟疑了片刻，终是伸出手，托住了襁褓的底部。入手温软，还能感受到怀里小人儿平稳的呼吸，带着奶香味儿，丝丝缕缕钻到鼻尖。
她垂眸看去——
先前皱成一团的皮肤早已舒展，变得莹白细腻，像上好的羊脂玉。
小小的脸蛋肉乎乎的，透着健康的粉晕，长而密的睫毛覆在眼睑上，像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。
鼻梁小巧挺直，唇瓣是淡淡的樱粉色，正无意识地咂着嘴，模样娇憨得紧。
许是被惊动了，刘曦小眉头轻轻蹙了蹙，缓缓睁开了极清亮的眸子，黑葡萄似的，水润润的，没有一丝杂质，正好奇地打量着近在咫尺的刘昭。
刘曦不知道，差点因为长得丑而痛失母爱，眼珠转了转，咧开小嘴，露出一个无齿的笑。
刘昭的指尖僵在襁褓边缘，心头像是被什么柔软的东西撞了一下，酥酥麻麻的，连带着呼吸都放轻了几分。
哪还有半分当初的丑模样？分明是个玉雪可爱的小娃娃。
“这孩子，眉眼像你。”吕雉的声音缓缓响起，难得的柔和，“瞧这机灵劲儿，长大了定是个有主意的。”
乳母在一旁笑着附和：“殿下不知道，小公主这些日子乖得很，极少哭闹，饿了渴了才哼唧两声，一双眼睛总爱追着人看，灵透得紧呢。”
刘昭没说话，只是指尖轻轻碰了碰女儿软乎乎的脸颊。触手温热细腻，那触感让她心头一颤，先前生产时的剧痛换来眼前这鲜活的、属于她的小生命。
她抬手拢了拢襁褓的边角，动作生疏却带着几分笨拙的温柔。
窗外的日头越发暖了，金色的光透过窗棂，落在一大一小身上。
吕雉看着也高兴，汉宫许久没好消息了，前段时间刘太公也走了，郦食其也去了，如今这孩子降临，也能平一些哀思。
太上皇与郦食其都是喜丧，都是有福之人。
过了半月，刘昭彻底能蹦能跳，恢复得极好，也瘦下来了，就亲自抱着女儿进宫看刘邦。
刘邦老了，刘昭从未有如此直观感受到，须发皆白，连往日里洪亮如钟的嗓音，都添了几分沙哑的滞涩。
他正歪在龙椅上闭目养神，殿内燃着安神的檀香，氤氲的雾气里，他愈发清瘦，不复当年叱咤风云的锐气。
听见宫人通报的声音，刘邦缓缓睁开眼，浑浊的眸子里先是掠过茫然，待看清殿门口抱着襁褓的身影，才慢慢漾开笑意，撑着扶手想要坐直些，动作间带了几分迟缓。
“昭儿来了。”他目光直直落在刘昭怀里的襁褓上，“快，抱过来让朕瞧瞧。”
刘昭踩着软毯走近，她能闻到殿内檀香混着药香的气息，将怀里的刘曦小心递到刘邦面前。
乳母本想上前帮忙托着，却被刘昭抬手拦下。她亲自扶着襁褓的边缘，让那小小的婴孩正对着刘邦。
许是殿内的暖意熏人，方才还安安静静的刘曦，突然蹬了蹬小腿，小脑袋微微偏着，一双黑葡萄似的眸子，好奇地盯着眼前的白发老人。
刘邦的呼吸放缓，枯瘦的手指悬在半空，迟疑了片刻，才轻轻碰了碰刘曦软乎乎的脸蛋。
那触感温软细腻，像是捧着一块易碎的暖玉，让他眼底的浑浊都淡了几分，漾出久违的光彩。
刘邦的眼神瞬间软得一塌糊涂，指尖的粗糙触感碰上那细腻温软的肌肤，让他忍不住低笑出声：“好，好得很，这眉眼，随你，随你。”
他年轻时南征北战，身上带着杀伐之气，宫里的孩子见了他大多怕得哭闹，可眼前这小娃娃，却歪着小脑袋，好奇地盯着他的胡须，小手还在襁褓里不安分地挥着，像是想去抓。
刘昭看着祖孙俩这模样，心头也跟着暖了，“父皇赐名曦儿，她倒是配得上这名字，瞧着就有股子亮堂劲儿。”
他们说了会话，刘昭让乳母带着刘曦去玩，刘邦看着女儿恢复的精神头，也很高兴，再过些日子暖和了，他想回沛县看看。
“父皇要保重身体。”
人老了就是留恋故土，他在那地活了大半辈子，游子归故乡。
皇后为他举国寻名医，在刘邦看来，没有必要，靠着参药续命，他不如早点去了，图个痛快。
哪有不死的人？
别看刘邦打天下时尽整玄学，但他非常唯物主义，他自己根本不信这些。
他靠回龙椅的软垫上，咳了两声。“朕这身子，自己清楚。”
他摆了摆手，拦下了刘昭欲要唤太医的动作，“皇后总爱瞎操心，熬些苦药汤子，喝着没滋味，也没什么用。”
刘昭心里一酸，上前几步，握住他枯瘦的手。这双手曾指点过万里江山，如今却布满褶皱，连攥紧的力气都弱了。“父皇春秋鼎盛，好生调养，定能长命百岁。”
刘邦低低笑了，笑声里有几分自嘲，“百岁？朕从沛县的泗水亭长，走到这未央宫的龙椅上，这辈子值了。”
他顿了顿，目光望向窗外，像是穿透了重重宫墙，落到了千里之外的沛县，“那地方的酒，烈得很，樊哙那小子，当年总爱拉着朕去喝，还有你母后，当年她就在那桑树下，晾着衣服，等朕回家。”
提及旧事，连带着沙哑的嗓音，都添了几分暖意。
“朕想回去看看，看看那片田地，看看当年住过的破屋子，再吃屋里头那枣树的枣儿，”刘邦转过头，看着刘昭，“昭儿，等开春了，陪朕回去一趟，好不好？”
刘昭的眼眶瞬间红了，她用力点头，声音带着哽咽：“好，儿臣陪您回去。