他有些说不出来的难受, 桌上放着五六封信，都比自己买到的那一封要新，这样看, 信件的诅咒即使经年也没有被解除。
所以, 爱情是一种诅咒吗？
下午的阳光铺洒在湿漉漉的水泥地面, 萍说道：“后来Minh Hng一家搬走了, 我们家里发生一些事, 他也没再去美国，他大多数时候都是在家里写信，去看那个向日葵花田, 他可能永远也醒不来了，他觉得Minh Hng一直在这里。”
“她是因为什么过世？”叶满问。
萍：“生病，可能是肺病，那时我还没有出生, 家里人很少提起她, 知道的不多。”
因为没有回去的大巴了, 萍邀请他们留下住宿，她对中国人很友好，正准备去中国做生意, 有很多想要询问。
餐桌上很融洽, 韩竞礼貌地回答萍层出不穷的问题，叶满一直在观察越河。
上了年纪的男人，满身沧桑, 叶满想象不出他年轻时的样子，他沉默寡言，像是并没有察觉院子里多了访客，或者说他糊里糊涂, 察觉不到。吃完饭，他不作声地站起来，又离开了院子。
宁静的夜降临河内的小村庄，叶满顺着鱼塘边缘泥泞的小路向前走，拨开棕榈科植被巨大的叶子，狭长小路通向平坦的田野。
向日葵花田游曳在如水的银色月光下，在土地上搅动出清冷冷的波纹，葵花地旁有一个小木屋，木屋前坐着一个人影。
透明的风里，那里传来一阵阵锉木头的嘎吱声响。
叶满抬步走过去，走到那人身边，对方没有抬头，也没有理会他，他只是在认真地做着自己的事。
叶满在他身旁轻轻坐下，看着那片向日葵田，捡起他散碎的卷毛儿。
叶满开口道：“What are you doing？”
越南人用英文回他：“做一个树屋。”
叶满歪头看他，用自己不那么流畅的英语问：“为什么做树屋？”
越南人说：“Minh Hng喜欢。”
叶满：“……”
叶满问：“你做得怎么样了？”
男人指指几米外的粗壮老树，说：“失败了。”
那边的老树上空荡荡。
叶满就那么又看了一会儿，心里涌出了股子冲动来，他说：“我来帮你吧。”
越河准备了很多很多木头，都修得很直很长，他给叶满看他失败过无数次的地方，说：“他离开之前，答应我回来就会给我在这里搭一个树屋。”
叶满知道自己正在和阿姮对话，但他并没有害怕，只觉得难过。
上面有梯子，借着手电光，他爬上了三四米高的位置，看上面残存的一些木头。越河不会做木匠活计，架子搭得很松，而且没有稳定性。
叶满坐在树上，低头看他：“你很爱Minh Hng吗？”
月光如霜，降落在那个平平无奇的越南人身上。
他仰着头，说：“当然了，可是她在生我的气。”
用非母语对话时，会让叶满少一些从小带到大的胆怯，多了点从容。
叶满问：“你为什么要和别的女人一起拍照？”
越南人愣住，片刻后，他急切地说：“那是我的同学，我的家人骗了她。她让你问我的吗？你可不可以去帮我向她解释？”
韩竞站在不远的地方，一颗树下，漫不经心抽烟。
他盯着那个坐在榕树上的青年，四周草木兴盛，向日葵田随风摆动，榕树叶子哗啦啦响着，那人沐浴在忽隐忽现的月光里，漂亮得像精灵一样。
他看得挪不开眼，自嘲地笑了笑，想着钱秀立要是在这儿没准能做个诗，可他什么都干不了。
叶满摇头，说：“我不能，我只能帮你做树屋。”
听到树屋，他又高兴了起来，转身向小木屋里跑去拿工具。
他进去后，韩竞从树荫里走出，叶满知道他在那里等自己，对他一笑，说：“哥，你会做树屋吗？”
韩竞打开手电照这棵大榕树，说：“你可以教我。”
叶满弯唇，说：“好，下次我们一起做。”
萍过来寻找他们时，他们正在夜色里修建一个树屋。
她呆呆看着自己的舅舅，他认认真真趴在梯子上钉钉子，就像他无数次做的那样。
这棵大榕树千疮百孔，最初的树屋很高很高，不断失败，慢慢不得不在三四米的位置建造。
木屋里拉出的电灯悬挂在树上，引来许多虫子，扑棱棱地转动，像雪片飞舞。
那个长头发的陌生中国人耐心地指导着他，没有因为他精神有问题而感到半分不耐烦。
“嘿，”萍对木屋门口坐着的男人说：“他在做什么？”
韩竞说：“盖房子。”
萍：“……”
她走到树下仰头望，说：“你们在做什么？”
舅舅很久没那样开心和清醒了，蹲在树上咧嘴对她笑：“Minh Hng的树屋。”
萍再没见过比这个年轻中国人更加耐心地人了，就算舅舅胡乱敲木头，他也始终好声好气。
她在小木屋前煮了水，又点燃很多驱蚊香送到树上，仰头看他们的动作。
她心里，不在乎这个木屋能不能建起来，她只是在乎舅舅很久没这样开心。
“你是他的哥哥吗？”萍说。
韩竞平静地说：“我是他男朋友。”
萍吃了一惊，片刻后了然地笑笑，她说：“你一定很喜欢他吧？他看起来很美好。”
韩竞：“嗯。”
他望着树上半跪着敲钉子的人，说：“很喜欢。”
夜里，他们两个人就住在向日葵花田旁的小木屋里，小木屋里有一个大箱子，有一张窄窄的床，床没办法住两个人，萍拿来被子，铺在了地上。
屋里有很多驱虫药，并没有蚊虫蛇蚁侵扰，叶满从自己的背包里拿出本子，画木屋的简图。
头顶悬挂的电灯把这个两人睡就已经满了的小木屋照得明明亮亮。
韩竞从行李箱里拿出药，涂抹在叶满被蚊子咬得发红的脸上。
药清清凉凉，很舒服。
韩竞凑得近了一点，仔细看他脸上的痕迹。
之前冬城和叶满分开后，他的脸上多了一道疤。
现在眼睛下面那道长长的疤也浅了，可细看还是很清楚，或许这会跟随他一生。
叶满握着笔细细画着，低声说：“没有见到越河之前，我很讨厌他，他就像电视里演的，最脸谱化的渣滓。”
韩竞慢慢给他涂抹药膏，安静听着。
叶满低低地说：“原来这个世界上真的会有一个人因为另一个人发疯。”
韩竞：“你还讨厌他吗？”
叶满摇摇头，韩竞涂抹的白色药膏因为这一下抹出长长一条，从叶满的侧脸划到眼尾。
他在外面住宿，没有脱掉衣服，他躺在韩竞的T恤临时充当的枕巾上，说：“讨厌我自己，讨厌一切都还没搞明白，就在心里对别人下评论的自己。好像我经常这样做……所以没办法清静地看待别人和自己，要么对别人先入为主，要么对自己感到厌烦。”
韩竞自己擦完脸，用干毛巾擦擦叶满的头发，叶满刚刚用井水洗脸，头发上还沾着冰凉凉的水珠。
韩竞说：“同理，不要在意那些道听途说了你而产生恶意的人。”
叶满出神地看他。
良久，慢慢蜷缩起疲惫至极的身体。
“哥，”叶满说：“你真好。”
韩竞关了灯，委婉拒绝他的好人卡，并说：“晚安。”
十月上旬，他们来到了信里的向日葵花田，并在这里留宿。
那些信是叶满花了二百块从一位山东大叔手里买过的，起因是叶满牵的小羊嚼了人家的收藏。
那些信轻飘飘的，最初拿在叶满的手里，就像废纸的重量。
当他展开后，进入了信里，看见了月亮，嗅到了花香，见到了执笔人，也做了别人眼里的客。
不知不觉间，他与这个世界的链接，越来越深了。
清晨的雾粘在皮肤，很潮，叶满爬起来，轻手轻脚出门，借着井水洗脸刷牙。
早上雾很大，叶满继续架起三脚架，拍摄那棵大榕树。
他顺着梯子爬上树，刚刚上来越河就来了。
昨天两个人把底部框架弄出来了，今天在上面铺好木头做地面，然后就可以进行上面的框架。
萍带着早餐过来的，叶满匆匆吃完，就继续研究那个树屋。
姥爷是木匠，叶满小时候也做过木工活计，但是这都已经很久没做过，就像他的刺绣一样。
昨天在本子上划了很多遍，今天做的时候还是有些紧张。
雾散去，又是一个晴天，叶满和那个做男人在树上敲敲打打。
韩竞喝着咖啡，坐在木屋前用叶满的电脑办公，但并不专注，时不时去看看叶满。
叶满越做越顺利，他慢慢回忆起小时候搭房子的技能。
借用榕树为支撑，距离平整的地板两米高左右的地方，用锤子把木头一点点凿进树干里。
萍在树下帮手，用绳子把木头绑好，再由两人拉上去，搭建棚顶支架。
太阳渐渐炎热，几个人一起在木屋前吃了午饭。
“你在学习越南语吗？”萍问道。
叶满扭头看，他的书包没收拾，敞开着，汉越词典落在了外面。
“随便学学。”叶满腼腆地说：“用来放松的。”
越河站了起来，又往树屋走。
叶满匆匆吃了口饭，继续去建造木屋。
“附近能买到防水材料吗？”叶满问越河：“我想把它铺在屋顶。”
趴在梯子上的萍说：“我去找。”
他们从早上建到下午，房子本身不大，框架搭好，做得就很快。
屋顶订好木板，进行打磨，再铺上防水材料，最后用上越河早就准备好的瓦。
做的时候很耗时，但假如把三脚架上记录下的画面加速十倍看，木屋起来的过程就非常鲜明。
越河拿着锯子，一点一点打磨多余的木料、凸起的棱角。
他太爱惜这个树屋，想要把它的一切做得很好。
叶满爬下树，仔细做窗户和木门。
这个需要很细致才行，否则会漏风
这时夜已经深了，叶满满身狼狈地蹲在地上，投入地做着自己的事，他认真起来时嘴唇紧闭着，一句话也不说。
韩竞没过去打扰他，就坐在木屋前看着他。
他这样看了他一整天，但是叶满没有察觉。
把窗户和门安装上，已经深夜了。
叶满坐在空荡荡、却很安全的树屋里，心里成就感很强，他很少有这种时候，十分满足。
越河躺在里面，一动不动。
推开窗，是睡着的向日葵花田，月明风清，轻轻摇荡。
“I know……”
叶满蜷起腿，怔怔看着月夜的景色时，中年男人忽然开口。
叶满转头看他，听到了意想不到的话。
越河说，我知道她已经离开我很久了，她不会再来这个树屋，假如时间可以反向流动多好，我可以再次见到离去的人们，我想在这里给她表演木偶戏，在这里向她求婚。
叶满的英语成绩一般，但好在越河的口语与他读书时听过听力阅读的相差不大，他理顺了那句话，然后感受到了一种强烈的难过。
“谢谢你把那封信送回来，看到那封信时，我就知道了，没有人接收我的信，我以后不会再写了。”他说：“谢谢你帮我搭建的木屋，她一定也很喜欢。”
叶满张张口，说：“举手之劳。”
他用中文说的，也不知道越河听不听得懂。
“我好像做了一场很久的梦，醒来后已经变老了。”越河说：“如果再年轻一次，我会跑到她面前，说一万次我爱她，永远守在她的身边。”
他把木屋里的箱子搬上了树屋，打开后，是一整箱子的木偶，与叶满在剧院看到的一模一样。
他一个一个拿出来，摆在树屋里，叶满离开时，帮他关上了门。
——
我想，越河和阿姮的故事我就只能了解到这里了。
1998年，阿姮患病，曾几次给自己年少时的玩伴、远在美国的恋人写信，但是那时阿姮已经病入膏肓，只能把信交给家人。
她的家人邮寄信件时，被越河的家人发现，偷偷拿走了信。
阿姮等不到回信，最后一次瞒着家人强撑着来到越河家，看到了他和别人的照片，越河的家人骗了她，于是她伤心地离开。
不久后离世。
越河回来后，再也见不到阿姮了，他从她的家人那里知道了阿姮给他写过信。
那些他看也没看过的信成了他的执念。他不肯放过自己，他越来越疯，不停地给在美国的“自己”去信。
信被退回，中间遗失几封，其中一封到了我的手上。
他躺在树屋里，和一群木偶作伴。
我下来的时候，又忍不住哭，我实在忍不住。
向日葵田被修整得无比肥沃，所以那些话不是阿姮说给越河的，而是越河说给阿姮——
Minh Hng，请求你回来看看我，我真的很希望你能回来。
我又种下了向日葵种子，从白天种到了黑夜。
我躺在泥泞的土壤里看天空，泥土在一点点把我埋葬，天空空荡荡，没有星星。
天空抛弃了星星，但我没有放弃爱你。
……
我知道。
无论是和医生与谭英，还是越河与阿姮，他们的故事都在说一个道理。
珍惜身边的人吧，不要让他受伤，不要让他等待，恐惧在时间无情的轮回里只是很小很小的障碍，不要等到时间过去才后悔没有抓住，时光亘古不能逆流。
每个道理都在告诉我，去爱吧，时不我待！
——
叶满爬下树，跑向向日葵花田，他越跑越快，气喘吁吁。
他在花田边看到了正在喝啤酒的韩竞，心脏不受控制加速跳动，男人安静坐着，松弛散漫。
他偏头看叶满，说：“完工了？”
“嗯。”叶满走到他身边，坐下。
叶满深吸一口气：“我们……”
韩竞：“我们继续？”
叶满茫然：“什么？”
韩竞：“卡片。”
卡片在木屋里，但是韩竞并不需要。
韩竞：“第二张是，顺应。”
叶满闭上嘴。
夜风吹过熟睡的花田，花开在在异国的土地上，韩竞开口道：“我之前不是故意瞒你。”
叶满没说话。
“我自己的生意就是干那些的，吃喝玩乐，衣食住行，”韩竞说：“我开了些民宿，还有酒吧、户外用品店。”
叶满：“……”
韩竞：“那段时间不想到处走了，想停下，跟曾经车队的兄弟们摆了告别酒，一顿饭后各奔东西，各自去各自的归宿，就剩下我一个人。”
叶满终于开口：“那时你多大？”
韩竞：“二十五六吧，忘了。”
“那我……”他算了算，说：“十六。”
刚刚上高中。
他以为自己考上高中是新的开始，但他又进入了一个地狱。
叶满蜷缩在角落里哭泣时，韩竞跟兄弟们喝了告别酒。
他们一起打拼这么多年，钱也赚不上太多了，都是在拿命熬钱，社会在发展，和他们刚出来那会儿大变样，开大车不赚什么了。
在那之前，韩竞就已经在几个城市开了店，他对做生意很在行，也早给自己留了后路。
各个兄弟也都不想跑了，打算回家做点生意，只有侯俊说，他还要继续赚钱。
他的钱怎么也赚不够，要还上父母在时欠的债，要养年幼的弟弟长大，还要给他路上捡的小姑娘铃铛攒钱。
他是个温和踏实的人，天生不爱冒险，也不愿意欠人情。
韩竞叫他一起做生意，他拒绝了。
……
多年后，他在异国的月亮下，和一个很美好的人，时隔多年第一次重新谈起侯俊，胸口像是有利刃穿插而过。
每个字都带了血。
叶满蜷起双腿，撑着下巴看他，觉得今天的韩竞很不一样。
今天一整天自己都很忙，没和韩竞说上几句话，不知道他怎么了。
他的眼窝很深，那双眼平时内敛锋芒不外漏，但今天他对眼尾垂着、唇角垂着，没什么精神。
韩竞很少这样，叶满印象里，他一直很强、充满力气。
他伸出全部触角试探韩竞的每一个细节，触碰他的眼睛、凸起的指节、坐着时背弓下去的弧度。
然后，敏感的触角反馈回来的信号促使他往韩竞旁边靠近，贴着他的腿坐下，无意识给他支撑。
韩竞侧首看他，认真说：“有时候想起你对所有人都这样体贴、细致观察，我就会不舒服。”
叶满呆呆地看他：“啊？”
韩竞知道这是叶满的生存模式，也只是说一说自己没名没分、上不得台面的在意。他把自己的长腿依靠在叶满腿上，低头说：“我们分开后，我开始忙着自己的生意，兄弟们陆续结婚了，都过得不错，只有侯俊不停地跑，原来的车队变成他一个人，南来北往，无论春夏，都剩下他一个人。”
叶满很惧怕孤独，只是这样听着，就觉得很难受。
他安安静静听着。
“这里还是夏天。”韩竞抬起头，看着夜风里的茁壮花田，说：“但可可西里早就下雪了，五道梁还是那样，一进去，氧气薄得要人命。”
叶满轻轻说：“小侯哥哥，是在那里出的车祸。”
韩竞：“嗯，他是十二月中出的事，我爸是今天走的。”
叶满的喉咙猛地一紧，他知道韩竞今天为什么异常了。
韩竞没说自己的父亲，按照卡片上的，说起了侯俊：“侯俊一个人在路上跑后，我们联系就少了，以前天天在一起，后来就只有逢年过节通个电话，都在自己的人生轨迹里往前走。”
这是友情到了一定程度，才会有的默契，不会疏远也不会猜忌。
见过的人越多、听过的故事越多，他对情感的认知就变得越广阔，不那么狭隘、执拗、偏激。
韩竞曾说过，这场旅程只管往前走，看看老天会给他什么。
他好像已经明白了。
月亮高高挂着，风吹起来，百草树木都在晃，月亮在天上也被吹得摇荡。
“我再收到他的消息，他已经死了，车翻了，车头完全撞碎，人也不成样子了，我都没认出他。”韩竞嗓音很低，没什么起伏，可叶满却觉得压抑得喘不过气。