“前面有个地方能停车, ”韩竞开口道：“等雨小一点再走。”
叶满立刻收回目光，“嗯”了声。
“穿上吧。”韩竞说：“高原上感冒不是小事。”
叶满抱着衣裳，说：“如果你感冒了呢？”
韩竞看着路况, 散漫地说：“那就麻烦你来照顾我。”
叶满轻轻抿唇。
雨的潮气似乎从看起来密闭的空间一点点渗进来, 让他的手指冰凉, 腿也是凉的。
他把衣服盖在身上, 小声说：“不麻烦。”
车里沉默了一会儿, 韩竞又开口道：“别睡着了。”
叶满连忙应了声，直起腰说：“我不困，有什么是我能做的吗？”
“没有, ”韩竞语气挺温和的：“就是不想看你舒服。”
叶满:“……”
他把那句话在心里绕了几遍，大脑又空白了半天，才反应过来，韩竞是在报复他。
他缩缩脖子, 把冰凉的手插进冲锋衣口袋里, 轻轻蜷起。
“我不睡。”他乖乖说：“我不困。”
那句话说完很长一段时间, 副驾都没传来动静。
韩竞转头看了眼，就见叶满半张脸遮在黑色冲锋衣下，黑色柔软的卷毛儿遮下, 那双眼正轻轻闭着。
叶满常常会睡着, 这一年里这种情况正变得频繁，除了晚上该睡觉的时候不睡，白天经常无力、疲惫、犯困。
当他缓缓睁开眸子, 发现车已经停在一片空地，旁边是一座山，雨还继续下着，车前的石子地面积了泥水。
车里就他一个人, 后备箱有声音，他转过头看，韩竞正在拿东西。
他推开车门准备下去，这才发现这个地方还停着一辆车。
不是小轿车，也不是越野，而是一辆半截货车，上面罩着遮雨布。
货车旁边撑起一个帐篷，黑色的，看起来很厚重，雨顺着那帐篷边沿淌下来，像一条小瀑布。
叶满正犹豫要不要下车，那个帐篷里忽然出来个人，穿着藏装，用口音浓重的汉话问叶满：“你们有水吗？”
叶满只带了两瓶矿泉水，五百毫升的，因为他本来是打算走公共交通。
“有的！”叶满连忙低头翻自己的包，却没找见水，他正茫然的时候，听见了韩竞的声音。
他口里说了一句话，叶满听不懂，但他在拉萨住了一个月，听明白那是藏语。
那个从帐篷里出来的男人打着手势回话，语气放松了点，虽然很细微，但叶满听出那是一种因语言而来的亲近。
韩竞从车后走出来，身上穿着雨衣，手上提着一大桶5L的农夫山泉。
叶满看见韩竞走向帐篷，把水给了藏族男人，交谈几句，声音被雨水打得零落，和山间起的雾气一样，模模糊糊的。
叶满扒着车窗看他们，眼睛里满是好奇，就像一个初看世界的小孩子。
韩竞转身走了回来。
那个男人腿很长，过分长，踩着碎石和污水走来，步子很大，又野又盛气凌人。
他来到副驾门口，车门拉开一条缝隙，大声对温室里的叶满说：“冷不冷？我们过去喝一碗酥油茶？”
巨大的雨声落后一步进入刚睡醒、思维迟缓的叶满耳边，他茫然但乖巧，立刻抬脚下车。
左脚刚刚落地，一片布料遮挡在他的头顶，叶满嗅到了高原雨水冰凉的气味，低氧的空气灌进肺里，裹着潮气，让人一时有些窒息。
身上多了一件崭新的长款雨衣，一直罩到脚踝。
叶满抬头，隔着雨帘看到韩竞低垂的眸子，他正替自己扣上雨衣。
叶满退后半步，韩竞沾满雨水的手就晾在了半空。
叶满低敛眉眼，自己一颗一颗将纽扣系好，大雨中，两两相对，他想说点什么，比如两个人做普通朋友吧，不要再纵容我不负责任的亲密，也不要牵手接吻、过界，别让我再伤害你，我也不想受伤。
可他觉得自己什么也不用说，韩竞能懂，韩竞这样的人经过太多事儿，也见过太多人，自己这么一个后退的动作就足够了。
果然，韩竞垂下了手，语气里不见丝毫端倪：“走吧。”
大帐篷里有五个人，挤在一起，男女老幼全乎，正是一家人。
中间架起一个小火炉，上面正煮着酥油茶，香气弥散在国道边上。
韩竞和那些藏族人聊天，叶满坐在帐篷最边缘，紧邻着出口，好奇地打量这里的东西。
他的手轻轻触碰头顶厚实的帐篷，目光扫过火光跳动间那些人的脸，他们的皮肤颜色深而粗糙，额头上黑着一块儿，除了小孩子都穿着藏袍，女人正就着光缝补衣裳，男人盘转着念珠和韩竞聊天。
平和而陌生的腔调发音，在大雨里一方小小庇护所里，显得安宁朴素。
他的手里被递上一杯酥油茶时，转头看见一个编着粗麻花辫子的藏族小姑娘对他灿烂地笑了一下，叶满轻声道谢，那小姑娘又躲进妈妈身后，只露出一双明亮纯净的眼睛，好奇地打量他和韩竞。
“他们是去冈仁波齐朝圣的。”熟悉的语言吸引了叶满的注意力，韩竞垂眸看叶满没血色的脸，问：“还冷吗？”
他摇摇头，低声说：“不冷，有一点饿。”
他这一个月食欲都很差，只勉强吃几口保存体力，这会儿又饿了，想要喝完酒回去吃剩下的饼子和糌粑。
——“糌粑。”
叶满抬头看过去，是那个穿着粉外套的小姑娘。
她的小手上握着一块糌粑，递向他，重复道：“糌粑，糌粑。”
叶满不太好意思地接过来，小火炉的热量太近，让他鼻尖起了一层汗：“谢谢。”
“？？？？？？？？？？？？.”
叶满转头看韩竞，低声问：“你说什么？”
“吐吉其。”
方才在车前的尴尬好像没出现过，韩竞语气平稳而耐心，他说：“藏语里的谢谢。”
他说藏语很好听，也很流畅，就像藏地本土的人。
韩竞是一个很厉害的人，他会的东西很多，不交叉于叶满曾接触过的应试教育知识。
叶满盯着男人颜色微深的嘴唇，试图模仿发音。
“吐……”
他笨拙地咬词，韩竞又重复一遍，他才犹豫地对那个小姑娘说：“吐吉其。”
小姑娘立刻高兴地对他笑。
叶满耳尖微红，低头啃那块糌粑，听到坐在他对面的中年人用不熟练的汉语说道：“你们要去哪里？”
韩竞正喝酥油茶，没说话。
叶满生怕话掉地上让人觉得不舒服、不礼貌，硬着头皮搭话：“去德钦。”
“去旅行吗？”他问道。
叶满点点头。
中午十二点，外面的天空很近、很暗。
他犹豫了一下，说：“我买到了一封信，想去看看信里的地方。”
面色黝黑的藏族同胞问：“手写信吗？”
“是的。”
叶满搁下酥油茶，说：“只有那一封信，我看不懂。”
因为那是用藏文写的。
而叶满之所以选择先去德钦，是因为那些信的地址中，德钦是距离拉萨最近的一个地方。
叶满从背包里挑出那封信，风从帐篷口吹进来，小火炉下的火光闪烁，橘红的火光映照在每个人的脸上。
那位戴着佛珠的藏族中年人将老旧的信纸凑到火光旁，沧桑宁静的眸子看着上面的字，边上的家人都凑过去，一起认认真真看。
仿佛这封曾被遗弃的信有多么多么重要一样。
“你是说这封信是在垃圾站里找到的吗？”那个藏族人忽然问。
叶满敏感地察觉他语气和表情的凝重。
可这封信已经是十二年前的了。
“嗯。”叶满说：“卖信给我的人告诉我，他在垃圾站里找到这些。”
“怎么会这样？”那人沉默片刻，开口道：“这封信是说……”
这封信说的事，隔着十多年光阴，在214国道路旁，一座不知名的山脚下，再次开启。
彼时的叶满嗅着酥油茶香，烤着火，听到雨点踏踏实实砸在四周，难得觉得精神很好。
他蜷起双腿，目光注视着那封信，就如除了韩竞外，在这里的每一个人一样。
“噼啪”火声里，那位朝圣者将那封信译了出来——
亲爱的谭英，
我有好一阵子没有见到你。年初的电话里你说今年会回到梅里雪山，会回来探望我，可我坚持等了很久，一直等不见你。
我想我可能没办法继续等下去了。我会在这个春天离开。你知道的，是因为我这一颗心脏。
近些天，我总是回想起你在这里的日子，那个冬天的每一个夜里，炉子里都燃着红彤彤的火，阿妈闭着眼睛诵经，酥油茶香飘满了房屋，灯渐渐变暗，我添上酥油，屋子就会亮一点，你喜欢裹着羊毛毯蜷缩在火炉边写字，写着写着，就昏昏欲睡。
我拾起你落在地上的本子，看到了你的诗，我总是沉迷在你的诗里，我想有一天你会出版自己的诗集，里面会记录着蒙古草甸、罗布荒原、横断山脉、天山深处……
如果说到梅里雪山，那大概会提及我，好姑娘，不要害怕，你做的事意义非凡，不要怕孤单，你的诗集所去的地方，我随之而至。
前些天，阿妈完成了她今生最后的布施，从天葬台下来，我察觉自己也要离开了，没有什么预兆，但是心里已经明白。
离开前我想去转山，我想最后看一次梅里雪山的日照金山。还记得你曾问过我如何才能看到日照金山吗？我告诉你那是一个人的勇气、运气、人品打动了绒赞卡瓦格博，这样才能看到日照金山。
我想或许我缺了一点运气，所以梅里雪山最近一直隐藏在雾里，难以看到真容。我一直守候着神山，希望再一次看到那样的奇迹出现，可直至昨天，我才明白梅里雪山不愿意被看到的原因，飞来寺里住进去了日本人。
我很生气，梅里雪山不接纳日本人，只要他们到来，雪山就不愿意露出真容。
我还记得我们相识那一天，在梅里雪山脚下，我们的小镇子里，你背着很大的行囊，愤怒地跳脚与人争吵，我好奇地走过去，才听明白对方是日本的登山队。
你是那样排斥他们，用雪丢他们，让他们离开我们的神山，以至于被镇长请去劝说。
我一直躲在外面听，等你出来，把你带回了家里，从那以后，我们结下了深厚的情谊，你的勇气也影响了我。
所以我昨天去了飞来寺，找到那些日本人，请他们离开。
今早，雾散了，我在日照金山的光芒里给你写信告别。
我不知道你什么时候会来，你的生日就要到了，以防来不及，我就把礼物一起寄给你。
因为心脏，我无法出远门，也从未转山，你说今年春天你会替我磕满十万个长头祈福，我不知该如何感谢你。如果等你再来梅里雪山，山脚下已经没有我，请不要难过，那时我已经完成了今生的修行。
我今生最好的朋友，如果你看到信，再来这里，请在松赞林寺为我点一盏酥油灯。
我会一直为你祈福，祈愿你平安、幸福。
——梅朵吉。