朱青在屋里接今天的第七个客人。
屋里传来她断断续续的咳嗽声，一开始这声音还很有力，渐渐变得细弱。
等到被男人低低骂了几句后，彻底没了声响。
朱柿蹲在院子里，想听几句姐姐的声音，哪怕是咳嗽声。可惜完全听不到姐姐的声音了。
院子里，枯草零星分布，专挑墙角长，远远看，一块黄一块绿一块黑的。
朱柿就蹲在这样的院子里，守着鸡圈，像颗棉花团，有些圆润可爱。
她头发细而干，皮肤惨白，但脸若瓷盘，颊边有一点笑窝。
朱柿胸脯饱满，腰不粗不细，早就是大人模样，神情却很孩子气。
大夫说她“五迟五软”，天生憨傻。邻里都怕她的痴病，朱青不想她受欺负，从不让她出门。
但自从朱青开始咳嗽后，朱柿突然开了窍，求着姐姐让她出去。
她觉得自己可以干活，可以挣铜板的。朱青咳嗽越重，朱柿就越想打开门出去。
眼下，她只能拔拔地上的杂草。玩了一会，又挪到鸡圈边玩小鸡。她手指粗糙有力，摸小鸡的动作却轻轻柔柔。
蹲了半晌，房门终于打开。
一开门，空气就变浊变重。矮个子男人呼哧呼哧地吐气，边扯裤头，边往外走。
朱柿连忙站起来，低头跟在他身后。
男人突然张大嘴，咳嗽几声。朱柿在他身后，闻到了股酸臭味。
或许是男人早上吃的烧饼、肉包子，也可能是昨晚吃的。
肉气在他的胃里泡着，像酸菜坛子一样泡了一整晚，现在被挤压出喉头，停在男人嘴里。
他那张马嘴嚼了几下，咽下口水。
朱柿悄悄盯着男人的嘴，学着他嚼了几下。她感觉更饿了。
一想到男人嘴里的肉沫，她就想到前几天姐姐在杨大爷那里买的一碗肉。
男人刚跨出去，朱柿就立马关上门，插好门栓，小跑回屋找姐姐。
姐姐说过，等接完这个客人就吃饭。终于要吃饭了。
朱柿忍不住蹦跳了一下。
屋里，朱青还躺着，黄黑色帐子放下一半，遮住她的上半身，她似乎很累，连裤子都穿不上。
朱柿乖乖地，轻轻地给姐姐套好裤子，扶她坐起来，然后跑出去，端进来一盆水。
朱青安静擦身，仔仔细细，不疾不徐。洗出来的毛发浮在水盆上。
朱柿等不住，在屋里走来走去，转了几圈，终于跑出去端来一盆馒头。
说是一盆，其实才三个，都是粗谷做的，里面加了米糠。没有发酵的死面馒头，吃起来又硬又酸。
但朱柿还是很开心，这是每天最开心的时候，能坐在姐姐旁边，和她在一起。
“阿柿，你先吃。”
朱青摸摸朱柿的脸，扶着墙站起来。她想把水盆里的水倒掉。
朱柿知道姐姐的意思，抢着搬起水盆，把水泼到屋外。
白色的，凉冻的，黏黏的东西，黏到了地面。
一只母鸡走过，沾了满脚。
鸡爪印来印去。
凉冻挂在爪上，随着母鸡，踩进了一块小泥地里。
挂到黑色的黄色的泥土上。
一只小鸡晃过来，啄来啄去，把东西吃进了嘴里。
朱柿看了半晌，发了一会儿呆。
原来鸡还吃这个，那以后都给它们吃。
“阿柿？在干什么，姐姐要吃完了。”
朱柿回过神来，蹭到朱青身边，紧挨着姐姐的大腿坐好。
朱青柔柔笑着，发髻松散，唇色发白，眼底还有一片乌青。
仔细看，两姐妹长得完全不一样。一个圆软苍白，一个细韧蜡黄，但性子都安静缓和。
朱青把一个馒头掰成两瓣，递到朱柿面前。
朱柿拿过来咬了一口，感觉太冷，太硬了。她用手包住馒头，使劲捏，揉搓。
馒头皮终于暖了一点，也软了一点，她一点点含进嘴里嚼。
朱青一直看着朱柿，嘴角有丝笑意。
“砰砰！”
“砰砰砰！”
门外突然响起敲门声。
“妈的！人在不在家？快来开门！”
一道粗鲁的声线在门外炸起。
朱柿立刻拧起眉毛，苦下脸，心里想着，又是个坏客人。
朱青把自己那份馒头塞到朱柿手里。
“来客了……姐姐等会儿再吃。”
朱柿一动不动。
朱青轻声哄道：“今天元宵，晚上姐姐给你买汤圆吃，柿柿去开门。”
她声音温和，眼底却萧条，快速褪下衣裙，在小床上躺好。
朱柿皱着脸，开门放人进来，然后默默蹲到屋外，蹲在老地方。
男人骂骂咧咧，直奔里屋。
朱柿攥着馒头，咬了一口，突然有点不开心。
馒头怎么吃起来臭臭的？
她拿着两瓣馒头看了一会。原来是姐姐刚刚吃的那一瓣。
肯定是刚才男人嘴里的味道传到了姐姐嘴里，弄脏了馒头。
她不舍得撕掉臭的地方，只能对着馒头用力吹气，想把臭气吹走。
朱柿突然想吃别的好吃的。要是能吃烤鹅就好了，或者一块枣子饼，或者几颗桃子李子。
什么时候自己才能吃？
什么时候姐姐才能吃？
朱柿真的很想出门，每次姐姐出门，就会带这些好吃的回来，她也想带回来给姐姐。
朱柿在心里默默催促屋里的客人。
快点快点，姐姐的馒头又要冷了。
“翻过去，跪着！”
粗砾的男声传到屋外，但是没有姐姐的一点声音。
朱柿仍旧蹲着，双眼放空。
她突然感觉头发那里，就是头皮那里，有点痒。她伸手抓了抓，摸到一只小小的虫子。
朱柿小心地，把它从发根捋下来，拿近点看，还活着。
她就和虫子玩了一会儿。
*
下半天，再没有客人到家里来。
小院变得异常安静，只有萧萧树声。
院子在巷子深处，临近镇上的粪窖，四周又臭又阴冷，所以租钱很低。
住着的也都是鳏寡孤独，平日只有拖沓的脚步声，木门开合吱呀声，偶尔能听到扫帚刮地的声音，没什么热闹气。
最多的，就是客人们一惊一乍的喊叫。
但今天元宵，一入夜，巷口难得有孩童嬉笑，还传来几句市井喧闹。
此时天已全黑，院子四周都阴冷暗沉，只有朱青屋里亮着一盏小烛台。
孩子们的尖叫声零星散入巷子深处。
朱柿忍不住想去看，她看了眼朱青，见她低头缝补，就悄悄挪到门口。
院子太黑，她低头专心看地面，怕踩到泥地滑倒。
朱柿小心翼翼跨出门口，朝巷口探望。
几个孩子提着小灯笼，在蹦跳玩闹。
空气中隐约能闻到甜甜的味道，也许是汤圆，也许是枣子饼。
朱柿站在门口，向四处望，只看到一扇扇紧闭的木门，和冷寂的院墙，没有半点人影。
她向巷口走了几步，突然停在原地。
孩子们在玩手把花，每人小小一根棒子，火星在顶端喷出，火花四溅。
像烟花一样闪闪的，亮亮的。
朱柿情不自禁，想要再靠近些。
“阿柿，进来。”
姐姐的声音从屋里传来，又细又弱。
朱柿立刻关上门，跑回房间。