人一生中总有那么一段时光, 所有人和事洪流般滚滚向前，浮躁中挣扎与冷潮中上升并存，有人徘徊来去重新进入围城, 有人冲破围城另觅新天地, 有人要登上九重朝天阙看见一堵又一堵墙。
2016年秋，纽约。
游亭照去学校接儿子了，陆明阁下班，司机开车接上冷莉, 二人先行抵达餐厅。
冷莉刚落座, 就看到陆明阁从对面站起来, 微俯首, 向拎着包走进餐厅的一位老妇人问安：“母亲。”
一回头, 看到陆夫人。
这不是冷莉第一次见陆夫人, 九年前，冷莉初到美国留学, 陆明阁嘱咐, 倘若遇到困难，可以找他母亲，他母亲是个极好的人。
陆夫人确实是这世间一等一的好人, 未等她联系, 陆夫人先联系到她, 给她找好了在美国的第一间公寓, 并替她付了一年房租, 只因她是儿媳游亭照的闺蜜, 陆明阁甚至不是陆夫人亲生的，只因她孤身出国留学，陆夫人觉得她一定经济拮据。
然而冷莉最后书还是没念下去, 那是留学的第二年，她遇到了那个男人的女儿，在下了课的教室外，她同父异母的姐姐是她导师的未婚妻，据说，母女二人逃亡国外后，就一直住在纽约，靠着洗干净的贪污巨款跻身上流圈子，不知是觉得恶心，还是想逃避，冷莉那之后就没去过学校。
于是冷莉对陆明阁总有种同命相怜感。
陆夫人此刻一打眼，随即冷漠从陆明阁身旁匆匆而去。
四十年母子，落得这般境地。
陆夫人是该恨，陆明阁也并不无辜，只不过谁都没有错，错的那个人已经死了，这才是世间最无解的事。
你跟死了的人计较什么，你跟死了的人怎么计较。
一月陆老爷子病逝，陆家遗产继承之争也在这一年落定，谁都没想到，最不起眼的陆明阁，成为最大赢家。
当时猜测原因有三，一是各房心怀鬼胎相互提防，唯独忘了提防陆明阁，陆明阁住在家中，整天在老爷子跟前晃，岛上旧居修的游园似梦，老爷子病重回不了国，陆明阁就录了几个光盘视频，博了老爷子欢心；二是陆明阁这一年接触家族产业收拾了几个烂摊子，将一帮兄长侄儿外甥衬的无能；三是占了年轻的便宜，五六十岁老到快入土的儿子们，哪比得过正值壮年英俊卓绝的陆明阁，一天天花天酒地不学无术的孙子外孙们，哪比得过天天爷爷来爷爷去最喜欢爷爷的小陆与游。
生命最后几个月，陆老爷子几乎天天抱着小陆与游不撒手，小家伙机灵可爱讨人喜欢，喜欢搭积木拼模型，陆老爷子看看跟前的儿子陆明阁，又看看怀里的孙子小陆与游，觉得自己后继有人。
当时各房转过神来，都恨不得生个曾孙曾外孙。
后来发现，另有他因，陆老爷子骗了陆夫人一辈子。
是几个月前，陆夫人收拾遗物，在书柜最深处找出一方小木匣，点螺雕漆，可以放进博物馆的年头，打开，藏着一枚小像。
黑白小像上，一少女穿着旧式的褂子，梳个麻花辫，难掩容颜隽丽，极似陆明阁，却不是陆明阁的母亲。
小像后，写着一行小字。
——小婉，辛未年中秋，摄于旧居澄斋
辛未年，不是1991，而是1931。
旧居澄斋，陆有间生平轨迹里只有一个旧居澄斋。
1931年中秋浮日旧居澄斋的少女小婉。
那一年陆有间15岁。
几经波折，翻遍陆有间生平文字，问尽国内族中老人，才晓浮光掠影。
小婉是浮日旧居厨娘的女儿，岛上渔女，1931年陆有间回岛上居住，二人相识，后来陆有间留洋归国，小婉已经嫁人，被醉酒的丈夫家暴打死，留下一个女儿。
阴差阳错，小婉的女儿后来漂洋过海，成为陆有间的学生，便是陆明阁的母亲。
甚至同游家扯上关系，小婉的女儿，也就是陆明阁的母亲，曾经受过游惊龙爱人，也就是游亭照奶奶的资助。
邝医生听了这桩惊天大秘密，看陆明阁眼神都变了一秒，一把搂起小陆与游，又抓了陆明阁，去做基因检测。
后来检测结果没事，邝医生松了一口气，只讲了两个字：作孽。
从来不爱听女人讲八卦的梁教授，也忍不住一扶眼镜叹气：怪不得要搞革命反帝反封建。
梁永城当时见了陆明阁，都拍拍陆明阁的肩，什么也不说了。
陆夫人不该恨吗？陆夫人是陆有间的第四任妻子，都讲陆有间克妻，前三任两个早逝一个离婚，陆夫人比陆有间小二十来岁，祖父是有名的大军阀，在上个世纪是正儿八经的名媛。
谁承想富贵之家出了个大情种，一辈子女人数不胜数，收拾烂摊子无数，当年将陆明阁养在膝下，还是因为陆明阁母亲难产而死，叹孩子无辜可怜，临了临了，惦念起十五岁那年的初恋，死了七八十年，野草长成松林，游历世间的孤魂野鬼，坟都找不到一块，唯独不顾及风雨半辈子的枕边人。
一个小婉还不够，还要祸害小婉的女儿，生下让所有人都痛苦的孽子，快走到生命尽头，又装什么深情，回岛上重修故居，以为爱上名垂千古，实则念的只有一方澄斋，所以派回国办事的那个人，只能是陆明阁。
到死，也要为小婉的外孙，为小婉女儿的儿子，为孽子，为陆明阁，留下一份丰厚遗产。
陆夫人拿什么去恨，陆夫人是1941年生人，恨不了1931年的小婉。
要恨就恨毁了她一辈子的陆有间，可陆有间已经死了，她是他的遗孀。
活着的人永远战胜不了死了的人。
正如陆夫人贤良* 淑德一辈子，战胜不了陆有间十五岁那年存在于生命中三个月的少女小婉。
你要讲她太计较，人这辈子不就是为了七情六欲生死沉沦？
陆明阁看着最后一角黑丝绒长裙从视线中消失，才颓然坐下。
冷莉再冷血无情，此刻也递过去一杯水：“还好吗？”
陆明阁径直让服务生开了一瓶酒，付过小费，轻晃着高脚杯中令人作呕的猩红，白骨搅碎印成钞票，他摘下眼镜指尖摩挲，出神迷离：“不怪她，是该恨我，我的母亲抢走了她的丈夫，我又分走了她儿子的财产。”
冷莉只能陪他喝酒，良久，说：“陆明阁，你知道我父母死的时候，我在想什么吗？”
陆明阁抬眸看她。
“终于死了。”
冷莉靠进单座沙发里，手腕搭在桌沿捏着高脚杯，一副冰冷：“父亲死的时候，我想，终于死了，结束恶心的一生，母亲死的时候，我也想，终于死了，结束痛苦的一生。”
“恶心吗？痛苦吗？”冷莉问他。
陆明阁戴上眼镜，抬手轻推，目光浮沉，不答。
“那也值得拥有很好很好的一生。”冷莉薄笑，举起酒杯，“你是私生子，我是私生女，我们就该功成名就。”
陆明阁终于笑了，从前在国内，后来回美国，冷莉都帮他经手过不少脏活，如今陆明阁上位，第一个要论功行赏，也是冷莉，陆明阁举杯：“我给你在董事会留了席位。”
冷莉这一年又离婚了。
这桩与虎谋皮，是她为自己今后买的保障，陆明阁不是一个好人，但一定是一个好老板。
酒杯相碰，两人又不约而同。
“不要告诉亭照。”
“不要告诉亭照。”
有些血腥脏污，两个人沾染就够了，冷莉觉得游亭照该一辈子天真纯粹，陆明阁觉得游亭照该一辈子幸福无忧。
笑谈间，陆明阁忽然停住目光，冷莉回过头，游亭照挎着书包领着儿子过来了，却碰见要走的陆夫人。
三人在原地讲了几句隔远听不清，陆夫人推门出去，游亭照抬头看见他们微笑挥手打招呼，小陆与游直接扑了过来。
陆明阁立马弯身张开双手开心接住儿子，小陆与游从他怀里抬起脑袋，却双眼迷惑看着他，问他：“爸爸，奶奶是不是不喜欢我，我问奶奶晚上有没有好好吃饭，奶奶都不理我。”
陆明阁一推眼镜，目光又暗下来，轻轻摸摸小家伙的脑袋，抱起他说：“奶奶不是不喜欢你，奶奶是不喜欢爸爸。”
当晚回家，游亭照有越洋会议，陆明阁负责照顾儿子睡觉，按理这种小事，完全可以交给保姆，但儿子大病过一场，又比同龄孩子瘦小，陆明阁总是格外注重家庭。
八九岁的孩子，早就会自己洗澡，当时五六岁回岛上养病，游亭照还一直亲力亲为，小家伙要面子害羞，浴缸一放好水要脱衣服，就把游亭照推出去：“妈妈你出去我一个人可以。”
“真的可以吗？”
“我是个小男子汉了！”
小陆与游洗完澡穿好睡衣从浴室欢快跑出来，头发还没擦干湿漉漉，眼睛也水洗过一样明亮如新。
陆明阁放下手上工作，拿起毛巾，小陆与游就乖乖过来接过他手上的热牛奶喝。
毛巾擦完，陆明阁拿起吹风机，看到小家伙一手端着牛奶杯，一手在落地灯下晃，叮铃铛锒，挂着一只小金镯子，坠了只长命锁。
他问：“哪来的？”
小家伙一转头，嘴边沾了一圈奶泡，炫耀式在暖色灯光下晃晃，笑起来说：“奶奶给的。”
陆明阁打开吹风机，目光又垂了下去。
四十一岁那年，梁永城遭遇了一场严重的中年危机。
想娶的女人娶不了，女儿又在叛逆期。
那一年，梁永城已经坐上一把手多年，在外面不可谓不呼风唤雨，万人仰仗。
到了关键时候，才知道自己在家一点地位没有，甚至做不了自己的主，梁永城觉得荒谬，梁永城开始理解梁永璇。
恰逢好友回国，安顿岳父岳母养老，送孩子读书，见面吃饭，说了这事。
陆明阁不关心梁永城要娶什么女人，婚前一签，娶谁都一样，陆明阁也不会顾及冷莉，第六年第十二年没有结果的事，第十五年就会有结果？不止陆明阁，所有人都清楚，包括两人的女儿梁絮，就是不包括两个当事人。
所谓当局者迷旁观者清，人要月长圆，世间只有覆水难收。
正如2019年陆明阁没有问梁永城为什么要买下比弗利豪宅，2022年陆明阁也没有问梁永城为什么突然想结婚。
陆明阁拿起桌上打火机，抽起一支梁永城的烟。
稀罕事。
梁永城跟着点了一支，两个男人烟缭雾绕，梁永城慢笑问：“不早戒了？”
“我母亲前阵子走了。”陆明阁抽着烟，很久说。
“活了八十一，也算高寿。”梁永城劝慰道。
“没通知我，扫墓才知道。”陆明阁说，“她生前不肯见我，只有死后我去见她。”
梁永城不说话了。
陆明阁却看他：“你能保证你女儿以后跟你不疏远不反目？”
梁永城同样答不出，陆明阁替他答：“我保证不了，但我不会允许这种事发生，以后无论发生什么，我永远向着亭照。”
陆明阁最后送了他三句话。
“我不求理解。”
“你需要支持？”
“人都是要死的。”
人注定是要与人产生冲突的，不然这一生的故事又如何展开。
人注定是要从关系走向自我的，不然灵魂的火焰又在何处燃烧。
女儿十八岁那年生日，为成人礼出了点矛盾，何茗霜独自带女儿和儿子出门旅行，在海边玩了几天，回淮城同老朋友聚餐。
当初何茗霜再嫁，所有人都吃了一惊，学校里最老实的何老师，找了个英俊多金的大画家。
此番回来，聊了几句，朋友又叹那边带着个女儿，后妈不好做。
何茗霜是个普通女人，愿望，无非带着女儿好好的，一生中有些机遇，抓住了就是抓住了，抓不住就是没有，现在又多了一岁多的儿子，她抱着怀里的宗彦，小家伙脑袋不小心磕了，贴着枚创可贴，她摸摸孩子的脑袋，说：“人活着总是要受苦的，不是受这样的苦，就是受那样的苦。”
“知语从前身体弱，现在养着好多了。”
服务员这时唱着生日歌推上来蛋糕。
朋友们便又簇拥着欢笑：“知语，今天你生日，快点许个愿吧！”
无论是为谁燃起的烛光，都平等代表温馨幸福，都值得一句生日快乐。
“何知语，生日快乐！”
某年，冷莉在蒙特利尔办展，梁永城受邀参加。
相识半生，作为前任谈不了感情，作为朋友倒是可以聊一聊艺术。
出门时，下了雪，一个午后落了一层白。
何茗霜正好开车回来，裹着厚厚的白色羽绒服关上车门，转过乌黑柔顺的发，露出柔白细腻的一张脸，乌黑的眼看了他两秒，转身拎着包跑进门。
“等等！”
梁永城转身，何茗霜又关上门跑出来，手上没有包，拿着一条灰色围巾，抬手戴到他脖子上，低头帮他系好，说：“我送你去机场。”
“嗯。”梁永城想抽烟，手下意识摸进口袋，想起何茗霜要他戒烟，便没有抽。
男人套着一件黑色大衣，一整个秋冬一成不变，至多加一件羊绒衫，或者正式场合叠一件西服，她帮他大衣系上一粒纽扣，问：“什么时候回来？”
“看情况。”参加前妻的画展，是有点过分，但何茗霜从来有分寸，梁永城也就从来不问。
梁永城在何茗霜这，不用报备不用提供情绪价值，何茗霜也从来没脾气，默默为他打理好家中一切。
旁人或许不懂，经历过一段失败的婚姻，又一个人带女儿多年，梁永城太清楚这种难能可贵。
日子怎么过，只有自己知道。
家里到底还是要有个女人。
也有过矛盾，重组家庭矛盾，婆媳矛盾，亘古不变，梁永城从中擀旋，何茗霜从来退让。
总让一个人受委屈，日子也会过不下去，梁永城有分寸，日子安稳很多年。
女人帮他整理好衣物，不着声色牵上他的手，两人踩着薄雪走到车边，何茗霜启动车子，梁永城将行李箱拎上车。
关上后备箱，梁永城抬头望了眼天空，纸片般落下来，雪还要下一阵，他看向前车镜里女人的脸，抬步走向驾驶座。
车门被拉开，何茗霜以为梁永城要开车，解开安全带下车。
梁永城在车外扶着她，直接关上车门。
她回头：“嗯？”
男人带她折返回家：“一起去吧。”
抵达蒙特利尔，天已经黑了，这里位于加拿大魁北克，冬天无比寒冷且漫长，无妨，可以赏雪。
当晚酒店餐厅吃饭，梁永城说明天去看展，何茗霜立马表示明天自己一个人四处逛逛，梁永城没意见，魁北克官方语言是法语，梁永城英文尚可，何茗霜是化学老师。
作为淡出艺术圈多年后的第一场展，冷莉画展办得无比成功。
逛了半日，走出展厅，梁永城才扫向冷莉身旁的年轻男人，意大利人，看着二十来岁，俊逸非常，黑卷发迷人，眼睫深邃，架着一副黑色框架眼镜，黑色大衣矜冷，很知识分子风的一身打扮，冷莉要照顾其他来看展的朋友，年轻男人一路为他做了不少介绍。
梁永城问冷莉：“你学生？”
冷莉挽过年轻男人：“我男朋友。”
梁永城一笑：“恭喜。”
无论多大年龄，冷莉总对年轻男人有致命吸引力。
年轻男人又同他握手，说：“不过你没猜错，莉莉之前是我的学生，我当时是她的艺术史教授。”
梁永城看向冷莉。
冷莉抽着烟，无可奈何笑笑：“我当时总迟到，索性逃课，他不知道为什么总盯着我，天天抓我去上课。”
“挺好，是该有人管管你。”梁永城点起一支烟淡笑，不介意听前妻与现男友的感情经过。
冷莉却不再讲，反过来问他：“你呢？没带太太来？晚上一起吃个饭？”
接着就见梁永城目光朝一个方向定住。
艺术中心每天有无数场展览在举行，一个女人正站在不远处的指示牌前查找。
何茗霜只是随便逛逛，神使鬼差就逛到了这里，忽然感觉有人牵过她的手，她猛然回头。
梁永城已经将她带到人前，向冷莉介绍：“我太太。”
何茗霜想起很久以前，同梁永城一起逛商场，梁永城碰到朋友，朋友问到她，梁永城也是这样一句。
“我太太。”
这些年过得低调，如人饮水冷暖自知。
蒙特利尔大雪，这一日却是暖冬。
生命中有很多个时刻，立于天地间看见苍茫一片，薄雪弥漫成冷雾，喧嚣涣散成烟尘，浮沉混沌成焦灼，时间会给出答案。
一个人的野心、私心、凡心，不需要任何人理解。
你有你的选择，我有我的来路。
这一生或好或坏，都是刻进基因里的生生不息。
告诉你往日已去，来日可追。
或许你讲庸俗，可这又不浪漫吗？