简舟走出酒吧的时候，腿都是抖的。
他没开车，扬起手拦计程车。
一直随行在身后的张北野，压了一下他的手臂。
“坐我的车，我送你回家。”
简舟偏头看人，路灯的光落在张北野轮廓分明的脸上。他往后退了半步，拉开一点距离：“张老板，你还要怎样？”
话音落下，简舟的指腹被人轻轻揉了一下，粗糙的触感一触即分，只留下一小片短暂的温热。
“我只送你回家，别的不做。”
张北野刚刚的动作，常规来说可以理解为安抚，可简舟不吃这套。
他的目光沿着街路送出去，再次扬起手臂，拦车。
酒吧门前人来人往，张北野顾及简舟的体面，并无多大的肢体接触，只松松拢了一把他的肩膀，压低了一点声音。
“简教授定的规矩，晚上、人后，是属于我的时间。”虽然压低了声音，却并无多少温柔，平静且直白的话摆在简舟面前，“这里不好叫车，坐我的车会方便一点。”
夜晚的酒吧街，是最不好叫计程车的地方。即便有车经过，也不是空车，车里往往坐着醉醺醺的客人。
简舟垂下眸子，思量了片刻，忽然就觉得让狼咬一次，和咬两次，似乎也没有多大区别。
“车在哪？”他漫不经心地说道，“开过来吧。”
可当简舟看到张北野的摩托车时，他的确是有些惊讶的。
不是什么名车，也不算新。黑色的车身，线条粗犷，没有花哨的贴纸，没有闪亮的镀铬，那台摩托车只有扎实的骨架和宽厚的轮胎。
倒是有些像张北野这个人。
男人单腿撑地坐在摩托车上，宽肩窄腰，黑色的外套，衬得一身野气，又糙又酷。
他跨下车子，脱下自己的外衣，披在了简舟的肩上，又拉着他的手穿过袖子，一颗一颗系好扣子。
“汽车出了故障，送修理厂了，这几天我都在骑它。”
脱了外衣的张北野只穿了一件黑色衬衫，夜风吹过，干净的皂香混着沉木香隐隐包围着简舟，像辟开了一方小小的天地。
简舟知道，张北野用了他之前送的那瓶香水。
睫毛颤了一下，他垂下眸子：“不想坐。”
张北野笑着揉了一把他的头发：“你刚刚看到的时候，眼睛都放光了，来。”他拉住简舟的小臂，把人带到摩托车前，帮他戴上了头盔。
等张北野发动了车子，简舟才别别扭扭地跨坐上去，身体绷得笔直，双手僵硬垂在身侧，刻意拉开距离。
张北野拉着他的手，环在了自己的腰上。
头盔遮住了男人的大半张脸，只露出线条冷硬的下颌，看着粗野，语气也不温和：“抱着点，不然危险。”
两个人做过几回，最亲密时，赤裸相见，肌肤相贴，倒也没什么可矫情的。
简舟不再僵持，往前一倾，抱住了张北野的腰。
摩托车驶入夜色，风从耳边呼啸而过，城市的霓虹向后退去，一盏接一盏连成流动的光带。
白日里紧绷的神经一点点松开，喧嚣被甩在身后，只剩下身前温热坚实的脊背，和夜风掠过皮肤的清爽。
简舟紧绷了许久的身体，第一次这么松快……
车速慢了下来，停在路边等红灯。
一支玫瑰花忽然怼到了张北野的面前，他偏头一看，拿花的是个老妇。
她的另一条手臂上还挂着一个小红桶，里面还有十几支玫瑰，不算新鲜，显然是经过一天风吹日晒之后，被人挑剩下的。
举在老妇手里的那支玫瑰也不新鲜，蔫哒哒，还垂着一片花瓣。
张北野偏头看了一眼简舟，见他别开了脸，便用牙齿叼着手套一扯，掏出钱包抽了几张整钞塞过去：“花不用了，拿着钱，早点回家。”
老人讷讷地拿着钱，随后将小水桶里的十几枝花都拿了出来，更加执拗地往张北野手里塞。
张北野没接，他回头瞧着简舟。
老人顺着他的目光看到了坐在摩托车后座上的青年。
那束花缓缓递到了他的面前。
简舟的手一直垂在身侧，指尖却在裤子上轻轻勾了一下。
“简舟，”张北野低声说，“卖完这束，她就能回家了。”
坐在摩托车后座上的青年又沉默了一小会儿，才慢慢伸出了手，接过了那束花，抱在怀里，轻声对老人说：“回家吧。”
那张枯槁的脸上，终于露出一点笑容，皱纹堆叠在一起，是真切的欢喜。
红灯变了绿灯。
摩托车再次疾驰在夜风之中。简舟扶着张北野的肩膀，将鲜花护在了两人之间，所经过的一切流风，都是一片瑰丽的红色。
进小区之前，张北野在门口的药店停了一脚，买了一管药膏。
随后，他将简舟送到单元门口，熄了火，下了车，随着那道抱着花的身影，一起踏上了门前的阶梯。
简舟拿着花回头瞧他，那双眼睛被路灯映着，清清冷冷的：“张老板不是说，只是送我回家，不做别的吗？”
“不做。”张北野举了一下手中装着药膏的袋子，“给你擦完药我就离开，不会超过十分钟。”
似乎知道简舟会拒绝，张北野没给他开口的机会，温热的手掌搭在他的颈侧，轻轻揉了一下：“乖一点，别碰坏花儿。”
“这花本来也是要扔进垃圾桶。”
张北野收着力，推着人往前走：“它盛开一次不容易，就多留两天吧。”
门开了，灯亮了。
鲜花被简舟随意地放在了餐桌上。
张北野换了鞋，瞧了一眼被冷落在桌上的玫瑰，问道：“有花瓶吗？”
简舟转头去翻烟，只扔下一句：“没有。”
张北野走向卫生间，途经简舟时，顺手拽下了他口中的烟。
“你嗓子有点哑，少抽一点。”
“张北野，你是不是管得太宽了？”
从卫生间反身而出的男人手里拿着一只花瓶，里面插着几支假花。
他没回答简舟的话，倒是把花瓶一举：“你视频教我做菜的时候，它是放在厨房里的。”
花瓶注了水，插上了蔫哒哒的鲜花，被餐桌上悬着的一束冷光照着，倒显出了几分破碎的美。
简舟就坐在餐桌旁边，看着那束花，红着脸。
此刻，张北野正蹲在他的身前，往他的大腿内侧抹药膏。
清凉的药膏被轻轻地涂在那片微红的皮肤上。
那里比别处更薄更嫩，红肿并不严重，只是微微泛着红，像是被什么东西磨过了。
简舟又想起了卫生间里逼仄的角落，张北野在后，自己在前……
起初并不如意，简舟口中的湿润被抹在那片红上，便好了很多。
“你不觉得自己很畜生吗？”压着戾色，简舟问道。
“还行。”
没有任何意义的回答，让简舟泄了气，他将双腿微微一并：“好了没？”
“还差最后一步。”
话音落了，男人稍稍倾身，压着简舟的腿，避开药膏，吻了一下那处的皮肤。
吻很轻，唇很热。简舟浑身酥麻了一下。
张北野的目光落在微微隆起的地方，抬起眼，看着他。
“需要我帮你吗？”
“不需要。”简舟推开张北野，起身套上睡裤，“十分钟到了，你该走了。”
“嗯。”张北野撑着膝盖起身，看了看指尖残留的药膏，“我洗个手。”
简舟站在餐桌旁，隐隐觉得胃里一阵抽搐。
这几天他过得醉生梦死，酒喝得多，作息紊乱，胃里装过烈酒、装过咖啡、装过冷炙，就是没装过一顿正经的饭。
那颗娇弱的胃被他折腾了这么久，终于闹腾起来了。
宋闻上次带来的药还剩几颗，他从抽屉翻出来，扣了一粒塞进嘴里，刚拿起水杯，张北野就从卫生间走了出来。
“怎么了？吃什么药？”
简舟把药盒扔回抽屉，仰头吞下药片，抬眼时，笑得带刺：“胃疼，张老板还信吗？”
张北野静静看了他片刻，声音放缓：“要去医院吗？”
简舟嗤笑一声：“还信？你可真是个二货。”
他忍着疼绕过张北野往卧室走：“十分钟已经过了，张老板离开时，帮我带好门。”
卧室的灯没有开，简舟忍着胃里的痛楚，躺在了床上。
床垫陷下去，他的身体陷进被褥里，蜷缩着。
他没有听到关门声，却听到了脚步声。
从客厅到卧室，那声音一步一步，停在了他的身后。
随后，有人掀开了被子，从另一边上了床。
“张北野，你他妈总是出尔反尔。”简舟的声音闷在被子里，有气无力的。
“嗯，”身后的声音很平静，“这回认罚。”
“对你，无论赏罚，我都觉得厌烦。”
“简舟，”张北野从身后轻轻把他搂进怀里，“你长着这样一张脸，不适合说狠话。”
“会让人，想狠狠糟蹋你。”
“张……！”
“别动。”
温热的手掌从简舟的腰间滑到了他的胃部，掌心覆了上去。
“我只想给你暖暖胃。”
张北野的下巴抵在简舟的头顶，呼吸均匀地洒在他的发间。
“乖一点，你需要好好休息。”
简舟浑身一僵，紧绷的身体却在那片持续的温热里一点点软下来。
身后是宽阔紧实的胸膛，整个人被稳稳圈在怀里，身形的高度竟出奇地契合，像是天生就该这样贴在一起。
窗外夜色沉静，室内灯光柔和。
餐桌上，那束蔫巴巴的玫瑰在光影里静静立着，安静又倔强。
简舟靠在温暖的怀抱里，胃里依旧难受，可疼痛却似乎不再叠加，他终于不再挣扎，彻底地放松了下来……