冬忍将信将疑：“怎么会？”
楚有情脾气极好， 说话都温声细语，跟老人的描述实在不沾边。
“怎么不会？那你是不知道，她以前可有主意了， 人还小小一个，说话就很气人。”
楚华颖伸出一只手， 比划了一个高度：“我记得她才这么大，刚上学的时候，遇见了一个不喜欢她的老师。那个老师训她， 说‘你要是不听我的，你就回家去， 别待在这里’。”
“一般小孩当场就怕了，她倒是好，提着书包就走， 连头都没有回，到学校门口才被人拦下来！”
冬忍不由愣了：“后来呢？”
“后来？”楚华颖答道，“后来就是老师找过来，跟我们说她不服管呗。”
“我和姥爷去问她， 你妈还挺理直气壮， 说什么‘他天天让我们回家去， 其他人都没听过， 我就听话了一次， 他怎么还急了’？”
这可真是胆大包天的说法，连带女孩的心都悬了起来。
“……那她挨批评了么？”
“批评她有什么用， 纯属浪费时间。”楚华颖挑眉，“再说那老师确实也有问题，他过两年出了个什么事儿，也不当老师了。”
冬忍这才放下心来。她眨了眨眼睛， 回味了一番这件旧事，莫名涌起更大的兴趣，忍不住追问：“还有别的故事么？”
“有啊，多得是，只是不合适给你讲。”
冬忍一愣，抿了抿嘴。
楚华颖低着头打毛衣，随意地抬眼一瞧，发现女孩眼巴巴地盯着自己，一副好奇又不敢问的模样，又有点扛不住了。她略一思忖，斟酌道：“还有一件事，但你别跟你爸说。”
“好。”无需思考，女孩便干脆地应下了。
楚华颖张开了嘴，却又犹豫起来：“算了，还是不给你讲了。”
冬忍表情严肃，郑重其事地承诺：“我保证不说。”
“主要这个给你讲，你也不一定理解……”老人面露难色，开始筛选用词，“嗯，怎么说……她上大学的时候，有一个要好的男同学，就是比其他同学更亲近一点吧……”
楚华颖面对小孩，无法直接使用“谈恋爱”或“处对象”等词汇，只得挑了一种委婉的表达方式。
“有一天，她不想跟同学好了，人家特别伤心，还跑过来找她，就站在楼下哭。”
“我和姥爷劝她下楼看看，她还死活不去，说什么‘让他使劲哭，就是实现了他的心愿，可以自己感动自己了’……”
“还说什么‘我只是一个彰显人家深情的符号，干嘛要下去扫兴，我看他挺享受的’，你就说这话气人不气人！我和姥爷听完都拿她没辙了！”
“最后还是姥爷下去，把那个男同学送走，一路折腾了好长时间。你说万一人家出了点事儿，我们怎么跟人家父母交代啊？”
这也是一个有意思的故事，似乎跟冬忍印象中的女人略有差距，但细细想来又挺合理。
楚华颖怀念完往事，还不忘叮嘱女孩：“你以后可不能像她这样生性凉薄。”
冬忍嘴唇动了动，终究没忍住：“妈妈挺热的。”
尽管她不知道楚有情和男同学有何纠葛，但她并不认为这件事就能代表性情冷或热。
至少从她在村里的见闻来看，那些大哭大闹的人，不见得就一定占理，更多是想以此获取别的东西。
因此，即便这话听着像顶撞老人，她还是冒险说了。
楚华颖倒没生气，反而稀奇地叹道：“哎呦，你倒挺护着她，还不让人说了！”
冬忍察觉老人并未发恼，又问道：“姥姥，还有么？”
“我想想啊……”
她们一连分享了好几个故事，覆盖了各个年龄段的楚有情。后来，故事的主角开始增多，又出现了楚无悔。比如，年幼的楚有情和母亲争吵，给姐姐打电话，远在大学的楚无悔专程坐车赶回来。再比如，楚有情在楚无悔的婚礼上很克制，回家却偷偷躲在被子里哭了。
“这还是我半夜不小心发现的，不要告诉你妈，不然她该不好意思了……”楚华颖好笑道，“我只私下告诉你大姨了，说她妹妹回家大哭一场，可难过了。”
冬忍不由哑然。
她突然想到，楚有情和储阳领证的时候，楚无悔又是作何感想？
恐怕跟那晚的楚有情一样，心情同样复杂。
还没等冬忍回神，楚华颖率先伸手，将手里的毛衣递出去：“喏，拿着吧，这是你的。”
“就这么闲聊，居然织完了。”
那是一件鹅黄色的毛衣，领口和袖口有细密的针脚，带着手工织物沉甸甸的扎实感。这是老人辛苦许久的成果，至少她们聊天时，她的动作没停过。
冬忍猛然间懵了，没想到对方打的毛衣，居然是给自己的。
“拿着啊？怎么不动？”楚华颖见女孩愣着，直接将毛衣塞过去，“你试试合不合适，现在还有机会改。”
冬忍穿着轻薄的夏季衣服，默默地将毛衣套在外面，倒是挺合身。
老人应该是故意织得偏大一码，好让小孩多穿两年，平时还能在里面搭些别的衣服。
楚华颖满意地端详起来：“还可以！挺合适的！”
“骢骢和辉辉都有了，本来我过年期间就开始了，这几个月实在是太忙……”
她长叹一声，活动完僵硬的手臂，又收拾起摊在沙发上的针线用具：“这都夏天了，我才磨磨蹭蹭地织完，正好今天给你。不过，也得等冬天再穿了。”
不得不说，姥姥的性格倒像极了北京的天气，没有过渡的春秋，只剩凛冽寒冬与炽烈盛夏。往往冬寒刚褪，暑热便骤然登场，那灼人的光亮晒得人浑身冒汗，偶有眩晕，偏偏能将冬日里冰封的肃杀与寒凉一扫而空。
冬忍穿着毛衣，很快就热了起来，却还是闷声道：“谢谢姥姥。”
“别客气，本来就是
你们一人一件。”
片刻后，楚华颖帮冬忍找了一个袋子，将毛衣装起来，方便女孩带走。
冬忍小心翼翼地将袋子放在身边，以免待会儿遗忘。
她暗自感慨，可惜不会有人专门问她，楚华颖有没有欺负她了。
不然她可以回答，妈妈的妈妈也很好。
半晌后，陈释骢终于午睡醒来，迷迷瞪瞪地出现了。他这一觉昏睡的时间有点长，而且睡醒后并未精神，反而有些神情恍惚，不知道在想什么。
楚华颖喊道：“骢骢，吃西瓜。”
陈释骢听从老人的话，拿了一块西瓜坐下。他看到旁边沙发上的冬忍，露出欲言又止的模样。
冬忍疑道：“骢骢哥哥，你怎么了？没睡好？”
“……做了一个梦。”
“噩梦？”
“说不清是好梦还是噩梦。”陈释骢迟疑地回道，“但梦到你了。”
冬忍更感茫然：“我？”
怎么还会跟她有关系？
“梦里你变得特别大，有外面的楼那么高，一抬手就把我摁住了。”
陈释骢一边抬手比划，一边绘声绘色地描述：“嘴里还说着‘全世界小孩都应该好好学习，既然你不学习又不吃虫子，那就被虫子吃掉吧’……”
“接着，有一只巨大的虫子露面，嗷呜一口就把我吞掉了。”
“？”
冬忍中肯地评价：“这是噩梦。”
陈释骢：“应该不算吧，我平时都没见过那么高的你呢。”
“……”
该说不愧是粉红床单怪的抽象思维吗？
午后，孩子们在安全栏内玩耍了一会儿，看了几集陈释骢带的动画片，之后再挪到餐厅吃一顿晚饭，很快就迎来返程的时间。
姐妹俩并非同时抵达，楚有情先到家了，准备带女孩动身。
“爸，妈，我跟冬忍先走了。”她道，“我姐今天要晚点，没法送我们回去。”
“行，你们路上小心啊。”
冬忍不忘提上装毛衣的袋子，她朝陈释骢和老人们挥手作别，这才跟着楚有情离开。
下楼后，深蓝色的夏夜不似白天那般燥热，树影和楼影沉沉，除了遥远的蝉鸣，一切都极为安逸。
单元楼门口的暖光下，楚有情主动朝女孩伸出手：“走吧，回家。”
冬忍牵住对方的手，那双手温暖又柔软。
一路上，母女俩手拉手，经过高大的槐树，踏过遍地白花。
“妈妈，你以前不想要小孩么？”
“姥姥跟你说的？”楚有情一怔，接着哑然失笑，“对，我那个时候比较胆小。”
“胆小？”
“是啊，因为我当时压力很大，就像你刚到新班级里一样，什么都不知道，所以格外害怕。”
“怕什么？”女孩好奇道，“也是成绩？还是别的东西？”
“差不多。”女人叹息，“我那时候害怕，我会变得不再是我。”
晚风带来些许槐花的香气，微甜，极淡。
冬忍其实并不能完全理解这个回答，只觉得短短的句子，含义却着实太多。
最后，她问道：“那你现在不害怕了么？”
“对，因为我在一座大山里，遇到了一个勇敢的小女孩。”
女人微笑的时候，眼睛如同弯月，浸润着朦胧辉光。她微微弯下身子，摸了摸女孩脑袋：“她比很多大人都厉害，甚至已经忘了，自己有多勇敢。”