天气不知不觉转凉。
这声短促郑重的问句在二人面前聚拢起一团朦胧不清的白雾，又因当事人的踌躇迅速消散。
周序扬摘下眼镜，随意就衣摆擦拭镜片，慌不择言地补充：“听游丛睿说今天要求婚…我正好路过这，关心问问。”
他没敢抬头，说话时手都在抖，一边拖长音调增加思考时间，一边担心反衬得语气低迷。
长这么大，他从没活得如此矛盾过。小时候不可一世随心所欲，恨不得每天拆台许颜的乖乖女人设，在她耳边叨念「活出自我」的重要性。后来封闭冷漠，打心眼不在乎周围的人，做所有事的出发点唯剩一个：看起来正常点。
然而重逢后，一切都变了。
他愈发不知道什么该碰什么不能，越来越吃不准理智和情感对抗的胜负率，更不晓得该以何种姿态、什么身份站在许颜身边。甚至不禁怀念镜花水月的虚妄，好歹比失而复得后认知到「他不配」强。
许颜反应数十秒，才将游丛睿和求婚联系成通顺的上下文。她目不转睛看着周序扬，捕捉到眉宇紧皱的晦暗，近些时日的怨气猛然就泄了。
这一刻，她总算搞明白症结在哪。大傻子真以为她和游丛睿谈恋爱呢！他为什么不直接问？哦，她貌似也忘记提。
误会闹得顺理成章，完美诠释了对方的忽远忽近。
许颜努力压住唇角，平腔平调地逗他：“关心什么？”
周序扬垂着眸，擦拭的动作一顿，“我跟游丛睿认识很久了，他人不错。”
“然后呢？”
周序扬用力抠着镜片上那个污点，语气尽量四平八稳，“他性格开朗，前途无量。做事很有分寸，应该不会让你受委屈。”
当面试官呢？许颜忍着笑，顺着话头继续问：“如果我真受委屈怎么办？”
周序扬默默捏紧镜腿，“跟我说。”
“以朋友的身份说么？”
“...”
“然后你再帮我出头揍人一顿？”
“...”
酒劲上头，蒸熏掉对答如流的逻辑。周序扬慢条斯理地戴上眼镜，下意识想系领扣又作罢，好闷。
许颜调皮够了，捞起地上的西装，边掸边说：“赶紧送干洗，皱巴巴的，酒味好重。我和游丛睿压根没在一起，互相打掩护呢。我妈那人你也知道，有段时间魔怔地催，催得我都快抑郁了。”
“游老师人好心善，答应帮忙。不过你从哪听的小道消息？求什么婚？刚跟他吃完饭，已经说清楚了。你说我是不是太迟钝了？哎...应该早点说的。”
许颜叽里咕噜地解释，递上捋顺的西装，伸手在他面前晃晃，“傻啦？喝了多少？”随后贴贴他的额头，比对自己的，“按小说桥段，你应该装病发烧、强取豪夺！”
嫣然明亮的笑靥，照亮心底见不得光的角角落落，也拔除了胸口的活塞。霎时间，所有魑魅魍魉、阴暗潮湿嗅着味蜂拥而上，扎堆往缝里挤，誓要驱逐刚落在心头的那点光亮。
周序扬偏头闪躲，来不及体验转瞬即逝的释怀，紧接被更猛烈的迷茫包裹。许颜自然而然贴近两步，眼眶盛满笑意，误以为他不信又强调了一遍：“我和他真没什么。”
再说了，这人什么脑回路啊，有男朋友还跟他睡一张床？
她说话间拽住人手腕，转向往台阶上迈，略有嗔怪：“平时挺聪明的，怎么在这件事上像呆子。稍微琢磨琢磨就能明白，我喜欢谁你看不出来吗？”
内心噼里啪啦炸响小礼花，光影连接起缺失许久的部分，亮堂了整片天地。
许颜很久没这么开心过，矜持着才没当众蹦进他怀里。不料下步踩空，周序扬抬臂挣脱，瞥向别处淡声道：“没事的话，我先回去了。”
许颜脸上的笑意还没收，“你怎么了？”
周序扬矮她一节台阶，不敢接迎面而来的视线，避重就轻道：“天凉了，记得多穿点。”
没头没尾的嘱咐，和分别那日的如出一辙。闷葫芦版周序扬再度上线，不知这次又在拧巴什么，继续自以为是地统筹全局。
许颜睇见他纹丝不动的脚步，笑意凝固，思忖半分钟后话里有话地嘲讽：“这么说话倒真挺像朋友的。”
“本来就是朋友。”
周序扬语气轻飘又坦然，右手插进口袋，大拇指死命按捏被马克思挠破的部位。
不够疼，还不够。
“撒、谎。”
周序扬言之凿凿，“真的。”
蓬勃膨胀的心刚跳入他掌心，结果突遇大力挤压，骤然收缩的窒息。
许颜眼眶一热，目光自上而下扫视他全身。英俊、硬朗、气度、礼节，每个词都精准显现在周序扬身上，唯独缺少章扬最独一份的「张扬」。
她目不斜视，凝望冷峻的侧脸，咬字清晰：“我问你，真想一辈子和我只做朋友？你对我从来没有产生丁点朋友之外的情谊，连前晚抱着我睡觉时也没有。是、吗？”
周序扬眉心微动，“做朋友挺好的。”
“为什么？”
周序扬答不出。这些年他研究别人的处境，自认过得毫无破绽，直到最近才醍醐灌顶。
原来旁人的所见和体会皆是夏虫语冰，没有哪项课题能够指导他：终结癔症的解药究竟是新生的机会，还是另一场重蹈覆辙。
刚去美国头两年，人生最艰难的时候，常有人不怀好意地递上解药，蛊惑他抽两口。大麻的威力他听说过，短暂恍惚的快感，造就出一张张醉生梦死的脸。
有段时间，他常在母亲的哭喘中醒来，通过一墙之隔的污言秽语判断所有激烈动作并非真的动粗，再伴随空气里逐渐浓郁的大麻味，止不住想：如果只吸一口，能不能体验到哪怕一秒的快乐？
那会的他，仅靠一个念头便成功阻止堕落的步伐。然而今天，同样的想法正诱着他向前。
如果许颜在身边，她会希望我怎么做？
马路对面的广告投屏滚动播放小情侣的甜蜜合照和求婚宣言。大屏幕下方，人群簇集，正中围着一位年轻姑娘的笑脸。
站在她对面的小伙憋到面红耳赤，终在大家的欢呼下高喊出声：“我好爱你！”
破音的四个字饱含当事人的激动，经久不散地感染众人。
许颜向来对明目张胆的示爱嗤之以鼻，总认为爱是专属两个人的私密。可今天她无比想听听周序扬的肺腑之言：喜欢她吗？有多喜欢？为什么只想做朋友？究竟有什么难言之隐？
很可惜，对方没有这个打算。自分别以来，眼前这位就毫不留情地设道防线，几次将她拒于千里之外。
为什么？
许颜等累了，最后一次心平气和地问：“这些年，你到底经历了什么？”
究竟是什么样的生活，足以磨光章扬的傲骨？又是什么样的时光，导致他变得如此优柔寡断、口不对心？
当时当下，她可以不理会儿女私情，只想问明白：我还值得你的信任吗？为什么一而再再而三推开我？
二人面对面站着，相隔不足半尺。一位神色冷峭，漆黑瞳孔深不见底。一位需要不停深呼吸，平稳住情绪。
他们都没向彼此迈步。
周序扬只觉站在悬崖边，明明拉住对方的手便能跳过深渊，又心灰意冷地看透对岸不过是美轮美奂的海市蜃楼，经不起阳光的照射。
如果她已然活成了光，他的存在更无足轻重。
如果注定要分道扬镳…又何必做虚妄的梦？
许颜在分秒沉默里想象出对方可能经历过的黑暗，生气之余更多是心疼。她拼命忍住拥抱他的冲动，留着微不足道的间距，等周序扬主动跨过来，走到她身边。
“我最后问一遍。”许颜不自觉抬高音量：“周序扬，看着我的眼睛回答我。”
对方踟躇着照办，眉死死拧成团，率先被近在咫尺的盈盈泪光刺到眼。
几滴泪顺延眼角滑落，润湿干裂的唇。许颜不在意地擦拭，“你真想一辈子和我只做朋友，是吗？”
周序扬喉咙里挤出一个字：“是。”
“能一辈子都只当我是朋友？”
周序扬望向别处，大拇指指腹刮蹭下鼻梁，“能。”
“看着我的眼睛说！”
周序扬转过面庞，视线交汇一秒后垂落，点点头。许颜并不意外这个答案，“好，我知道了。”
她说完这句话转身就走。小腹剧烈抽痛，那股翻滚的情绪正抽筋扒皮，带动阵阵血潮涌动。
热、黏、腥，浸泡出新鲜血淋的回忆。场景复现，月经初潮的痛以十倍百倍的强度卷土重来，作用在所有神经元上，加剧心中的失望和委屈。
许颜心有不甘地折返，顾不上路人的侧目，声音颤抖着斥责：“你为什么会变成这样？！”她径直掏出手机，当面拉黑所有联系方式，掷地有声：“我做不到只拿你当朋友，也不缺你这个朋友！”
周序扬看她做完一系列的动作，哽不出话，只自嘲冷问：有完整性的人才能去爱人。像他这样内心残缺不堪的呢？能承诺什么？还配谈爱吗？
大屏幕投放结束，周遭瞬间暗无光影。
夜幕下的两双眼睛，眼神传递的信息和多年前别无二致。一双怒意汹汹，另一双满是被命运摆弄的无奈。
好在他们都长大了，许颜再不会夺只铅笔狠戳他手臂。周序扬愈发能仰仗指尖不值一提的痛楚，认清束手无策的现实，按捺住拥抱她、替她拭泪的心。
许颜身心俱疲地奔回房间，冲了个酣畅淋漓的热水澡。
血水倾注而下，散发出腥味，很快弥漫整间玻璃房。
过去这些年，对章扬的厌恶和想念很像这层挥不散的血腥味，定时定期萦绕鼻尖。而今晚，这股气味叠加滚烫的水蒸汽，全方位烧灼毛孔，晕染大片细嫩肌肤的同时，也灌溉出由外入内、吞噬氧气的伤心。
许颜捂脸哭了很久，哭到声嘶力竭，面庞只剩滚烫的清水。她辗转反侧，最后在心里哀求：老天，可不可以让我暂时睡着？明天还有重要工作。
梦境逐渐飘到很远的地方。
那年她刚上初一，懵懂有了情窦初开的意识。虽说不清什么是喜欢，却知道身边那么多臭烘烘的男生，只愿意和章扬亲近。
十二岁生日那天，她双手合十，默许了个愿望。当时章扬满脸嫌弃，“27岁就结婚？太早了，我要先立业后成家。”
“关你什么事？”
对方插嘴质疑：“个高皮肤白...这不就是我？”
自恋臭屁的一句话，不经意点醒了许颜。她当时心乱跳两下，夹了眼烛光中心的人，嘴硬道：“怎么可能是你？我说的是戴无框眼镜。”
“切。”章扬摘下黑框眼镜，往她面前晃了晃，“那种是斯文败类，只会嘴甜哄小妹妹开心。”
“你又懂了。”许颜撅起嘴，“诶，我们班好几对早恋的，你们班呢？”
“有啊，这不是很正常？”
“有人给你写情书么？”
“必须啊，抽屉里都塞不下。”
“给我看看。”
“不给。”
“小气。”许颜皱皱鼻子，“有你喜欢的女生没？”
章扬动手撩拨着蜡烛，眸光晶亮，上挑眉稍反问：“我喜欢谁你看不出来吗？”