一张小圆桌，三把篾竹凳。
沸水鼓腾着热气，烫熟了羊肉切片，浮漂着圈圈油花。
闲谈间，肉清空三大碟，四寸小蛋糕只缺了半角。
周序扬不吃甜品，剜一小勺意思意思，暗自感叹奶油还是那么齁腻。
许颜很久没过过生日，顶多吃两口长寿面，收几封家族群里的红包。
当奶油的绵滑再度弥漫口腔，几大口酸马奶都冲不掉黏糊糊的甜。一夜之间，在高烧助兴下，思念死灰复燃，如藤蔓般缠绕心头，沿旧疤痕拧结出更深的烙印。
不懂事的朝朝趁机推波助澜，叽里咕噜低诉过往点滴。许颜怒不可揭，誓要一把火烧光这儿，让它再次陷入死寂。
“你舍得吗？”朝朝隔着地下室的天窗，昂头质问。
“没什么舍不得的。”许颜举着火把居高临下，笑她天真，“多少年了，我早忘了。人家也早忘记你了。”
“他的事我管不了。”朝朝面容难掩泄气，语气依然斩钉截铁：“反正我不会忘。”
火焰倒映在她晶亮的眸子里，同时照亮地下室的角落。那里蒙尘生灰，储存着大人们眼中最不值一提的童年，藏匿着最纯粹的快乐和本心。
许颜突然不敢和她对视，明知故问：“为什么？”
朝朝年纪小小，谈吐有着大人的成熟：“他不是因为我会跳芭蕾舞、画水墨画、穿粉色连衣裙，才选择跟我做好朋友的。他喜欢跟我玩，只因为我是我。”
她音量不大，铿锵有力：“妈妈说这世界上除了她，任何人对我好都带附加条件。可母爱也有条件啊，我只有听她的话，做个好学生和乖女儿，才能得到夸奖。”
“爷爷奶奶、爸爸妈妈，包括浑身冒傻气的高恺乐，每个人对我都有不同程度的期待。除了阳阳，他只希望我好好做自己。”
朝朝追逐着许颜的目光，“你呢？长大后好好做自己了吗？”没等到答案，遗憾地皱皱鼻子，“看样子长大一点都不好。”
许颜不予置评地苦笑。朝朝热情邀请，“你以后多来找我玩。”
“我很忙。”
“骗人。”朝朝蹦跳着做鬼脸：“我知道你很想我们，不然不会每年这时候都来看我。”
眼眶好热，许颜仰起头深呼吸，不准自己落泪。朝朝变魔法似地捧出一个老式硬奶油蛋糕，“今天我和他过生日诶，要不要祝我们生日快乐？”
“生日快乐”，许颜在心里暗语，咽下一大口酸马奶，缓解突如其来的烧灼感。然而庆生蜡烛在心里袅袅燃着，任饮得再多，也浇不到那去。
“别傻乎乎喝呀，多吃肉。”游丛睿推了一小碟肉山到她跟前，指着桌角的篾箩，“吃不吃彩椒？新鲜摘的。”
“要。补充维生素。”许颜瞅见他嘴角的红泡，乐了，“你也多吃点蔬菜吧。”
游丛睿是肉食动物，“我不吃这玩意，宁愿喝冲剂。”
“随你。”
许颜相中深紫色彩椒，正要伸胳膊，结果被对座的周序扬抢了先。对方察觉到注目，琢磨半秒，踟躇着递上。许颜没接，转而挑捡最讨厌的红色。
反正味道都一样，别挑长相。
咔嘣，她咬了一大口，清脆多汁解腻。周序扬心不在焉，问题反复绕到舌尖随食物咕隆进胃，终改成没头没尾地感叹：“朝导年纪轻轻，刚27岁已经独挑大梁了。”
这话属实不贴合他的人设。听得游丛睿直皱眉。许颜顿住咀嚼，“纪录片行业没大家想得那么高大上，分集导演也不过是打杂的。”
“工作几年了？”
“五年多。”
“研究生专业是？”
“野生动物电影制作。”
“听上去很小众，国内有吗？”
“我在英国读的。”
“布里斯托？我记得BBC在那里成立了分部。”
“你居然知道这个。”
周序扬淡笑，“本科呢？”
“也在那，读的生态学。”
“为什么选这个专业？”
“瞎选的。”
周序扬若有所思地点头，倒推时间线收集履历，尽量语气如常。若换做十八九岁的年纪，他定会歇斯底里地刨出答案，无所谓对方骂他是疯子、变态或精神病。
现如今套着正常人的皮囊太久，理性矫枉过正地压制冲动，没找到确凿证据绝不妄下定论。
既担心暴露软肋，更害怕这不过又是一次巧合带来的臆想。
名字、家乡、喜好、言行举止，细碎线索胡乱成团，无法百分百匹配客观事实。最讽刺的是他压根不确定从13岁到26岁，对方相貌会经历什么样的变化。
是像他这样，连自己照镜子都觉得陌生？还是像网友们说的等比例放大？
他曾无比希望是后者，方便一眼认出。此刻居然莫名其妙地想：如果变化大的话，对座的人有可能是她吗？
“哥，查户口？”游丛睿叩叩桌面，顺手端走碍事的蛋糕盒，“幸亏我买了最小的，咱仨人的战斗力都没撼动四分之一。”
许颜嘎吱嘎吱啃彩椒，“我不爱吃蛋糕。”
“那你过生日都吃什么？”
“一般不过。如果赶上工作就点碗长寿面，同事们分着吃。”
“小时候呢？”
“也吃面。”
搬去羊城后，许颜总算找到光明正大不过生日的理由：爷爷奶奶离得远，高勇斌忙于工厂扩建，一切从简吧。
“你家那好吃的多啊，你最爱吃什么面？”
“瑶柱云吞面，我妈做得特别鲜。再配碗双皮奶，啧啧。”
“哇塞，听得我流口水。”
“哈哈，找机会让我妈给你做。”
旁听三言两语后，心头那股子热流唰地散了。
周序扬松开桌下的拳头，自嘲着：还好没傻了吧唧问人读的哪所小学。
“我吃饱了，你们慢慢吃。”
念想点燃磨灭间，心绪陷入难捱的死寂。
周序扬逃离般撤席，正好碰见骑摩托车回来的民宿老板。许久没骑，他厚着脸皮张了口，如愿体验到逆风而行的刺激。
风驰电掣间，头脑恢复清明。果然闲则生事，放近半月的假，胡思乱想次数疯涨。
幸好，快回归正轨了。
之后两天他有意识躲避人群，等再见许颜时，特木奇的葬礼已经结束了。
雅沐罕红肿着眼，从头到尾没留一滴眼泪，只紧抱那棵苍天大树不肯放。树是特木奇爷爷种的，位于山的阳面，花草茂盛。特木奇生前每天都来这晒太阳，一定会喜欢。
亲友们来来走走，唯剩周序扬和许颜陪在左右，想跟可爱的姑娘再说会话、道个别。
雅沐罕脸紧贴粗糙树皮，喃喃自语。周序扬皱紧眉头，不知还能送上怎样的暖心安慰。许颜上前拥住她，揉揉后脑勺，“想哭就哭，现在大家都走了。”
哭泣来得无声无息。
这位整场葬礼保持镇定的小姑娘，窝在许颜怀抱中，终痛哭流涕。
周序扬受不了伤感氛围，挪远几步留出空间。许颜一再收紧双臂，轻柔宽慰：“我之前在夏威夷的时候，学了一个单词：Ho‘oponopono。”
“是种古老的心灵疗愈方法，总结成四句箴言：I love you， I‘m sorry， Please forgive me， thank you. 可以用来和解与宽恕，清理内心深处的负面情绪和误解。也适合拿来跟爱的人道别。”
她说着说着也有些哽咽，“你试试，挺有效的。”
周序扬站在离她半米开外的地方，不由自主跟着复述，期间垂头按捏眉心，诧异地揉搓掉指腹上沾染的液体。
搞什么？风吹的吧？
他单手抄兜，任风鼓起衣摆，没再理会风沙眼流的假泪。景象虚虚实实，许颜的侧影压缩成瞳孔内一根细针，不偏不倚定住心绪。
从大脑因她第一次魔怔开始，周序扬从没如现在这般清醒：此时内心受到的震动均来自于这位纪录片导演，和过往没有半分关系。
他被这个认知吓到，无措地撇开眼，耳畔环绕着雅沐罕呜咽的重述，一遍又一遍。
小姑娘每说句话都得喘好半天，句子越说越长：感谢特木奇教她骑马射箭，感谢陪伴和教导，最后轻轻推开许颜，郑重其事：“朝姐、周老师，谢谢你们。”
许颜鼓起腮帮子，“又惹我哭。”
雅沐罕破涕为笑，用衣袖帮她拭泪，“朝姐，你哭起来也好美。”
“我不要哭。”许颜唇角违心地弯着，眼泪如决堤般流淌。刚安慰雅沐罕时，这四句话经由声带在胸腔共鸣，亦震碎了成年人的面具。
周序扬眼瞧俩人笑着笑着又哭了，无奈插嘴缓和气氛：“去找剪刀？”
“不找啦，反正丢不了！”雅沐罕眸光晶亮，指向不远处：“快看！有彩虹！”
双道彩虹乍现，挂在草原的另一头。
雅沐罕挽起许颜的胳膊，头贴靠她臂弯，“朝姐，我们跟彩虹合张影吧？周老师一起？”
“我帮你们拍。”
“用我的。”许颜解锁手机，调整参数，找准角度后再三嘱咐：“你就这么拍。”
她的语气和眼神明显信不过周序扬的摄影技术，莫名激起他的胜负欲，“我技术很好。”
许颜毫不谦虚：“肯定没我好。”
四目相投。周序扬耸耸肩，偃旗息鼓，“你厉害。”
许颜昂起下颌，脸上挂着泪痕，笑意晶晶亮，“那必须。”
他不禁扬唇，遵从吩咐地照办：“1，2，3，好了。”
“多拍几张。”
许颜很久没正儿八经拍人像，之前次次婉拒雅沐罕的合影请求，只因不想再面对丁点触景生情的可能。
可人和人之间的缘分多奇妙啊！如果连相识一场的证据都没有，未免太可惜。
她蹬蹬跑到周序扬身侧，探着脑袋查看图片，放大、缩小、左滑再迅速右滑归位，难以置信地抬眸，“你就拍了一张？”
周序扬视线垂落在相机界面，无动于衷。许颜拍拍人胳膊，“问你话呢？”
对方呆愣地应，“哦，就一张。”
“多拍几张，还是刚才那个视角，猛按快门就行。”
“好。”
周序扬嘴上应着，手迟迟没动作。许颜和雅沐罕笑到面颊发酸，疯狂发信号惨遭忽视，不得不大喊他名字。
周序扬如梦初醒般深呼口气，佯装镇定地端起手机。他在许颜指示下位移镜头，大拇指微颤地触到屏幕左下方的照片，点开、左滑、定格。
他的手毫无预兆出现在许颜相册里，疯狂撸着小黑猫的肚皮，没记错的话，嘴上应该在说：“还是跟我回家吧，天天给你吃罐头。”
“去我家！我爸妈已经答应了！”身旁姑娘尖声反驳，“不准跟我抢！”
猫咪叫什么名字来着？
恩格斯...
如此无厘头的名字，当然是许颜起的。这人…果真不按常理出牌，就这么从记忆跳进镜头，冷不丁居于相框正中央，正满面狐疑地催促：
“周序扬，你到底拍好没？”
霎时间，她的一颦一笑、举手投足纷纷沿时间轴倒退。从成熟到幼稚，从短发到长发，从信手拈来的社交技巧到脚后跟磨出水泡的强颜欢笑。
变化的确太大，大到重逢数月之久，屡次错过。癔症如云开雾散，这段时间所有模糊不清的感受奇迹般合二为一。
冲击、震撼、茫然，这些词都不足以形容当下的体会。他已经独行太久，全凭潜意识深处的那团火强撑到现在，如今当鲜活滚烫的火芯近在咫尺，居然心生惶恐，不敢擅自靠近。
怕事过境迁的残忍，怕时光流逝的无情，怕对方破口大骂他混蛋，怕她兑现永不相见的承诺。最最怕她面无表情、回想好半天后才能喊出他的姓名。
“不是，大哥你干嘛呢？”许颜跑回他身侧，夺过手机，急了：“你没拍啊？”
周序扬怔怔地凝望她脸蛋，靠指甲猛扎掌心的刺痛克制眼眶翻涌的酸楚和拥她的冲动，努力平稳鼻息、四平八稳住语气，用中文喊她的名字：
“许颜？”