雨落下来的猝不及防。
细细密密的, 缠绵在风里，落在时枝的洁白如玉的肩头，像一束盛开在暗夜里的白色花儿，她静静地站在那里, 风再大一些就要被吹走。
程彻忍不住往前走了一步：“时枝。”
他叫她的名字。
简短的两个字, 在唇齿间像化不开的糖, 落下都是甜丝丝的, 他看了眼手上燃着的烟, 想找个地方丢掉，环视一圈没找到, 时枝已经走到了他的面前。
时枝问：“哪来的烟？”
“……梁先生给的。”
梁先生？ 时枝反应了下，才想起来这位梁先生就是梁棋。
她咬牙，梁棋怎么回事, 怎么教乖乖学霸抽烟, 看她回头不抽……哦她不是周扒皮，梁棋没有签卖身契给她，那就扣钱扣钱！
时枝的脸色变幻多端，程彻看在眼里，问：“怎么了？”
“给我。”她伸手。
程彻把烟给她。
时枝用食指和中指夹住烟。
她的手很细很白，指关节泛着淡淡的粉色，有种病态的美感。她感受到程彻的目光, 也不知道想了些什么，不熟练地动了动烟就要往唇边送。
还没贴到唇, 就被抓住了手腕。
时枝微愣。 程彻的指腹贴着她的脉搏, 能感受到她的心跳，一下又一下，速度在悄然间变快, 她心口一慌，就想甩开程彻的手。
程彻抓得很紧，他安抚地按了按她的手腕，抓着她的手，把烟送到了他的唇边。
他看着时枝，咬住烟。
吸了一口。 喉结滚动了下。
侵略性的眼神落在她的身上，一寸寸地看，像是要把她看个透彻，再包裹起来，时枝的心颤抖着，却也不躲开。
她问：“好抽吗？”
程彻嗯了一声，吐出烟圈。
他没抽过烟，却无师自通般，薄荷味的烟被雨打湿，潮嘲地浸在空气里，他盯着时枝的手，又摇了摇头：“抽烟不好。”
“那你还抽。”
“你的化妆师在抽。”
“是啊。”时枝试着抽了抽手腕，没抽动，程彻从她的指间拿走烟，听到她说：“本来他抽中华的，戒掉了。”
顿了下，她又补充：“这烟味道好闻。”
程彻把烟在垃圾桶上捻灭，掌心仍然贴着她的手腕，他漫不经心地嗯了一声：“二手烟更不好，建议他都戒掉。”
“太没人性了吧？”
“也是为了他自己的身体好。”
“你说得有道理，”她问程彻：“那他不愿意怎么办？”
“你是他老板，”程彻说：“你应该有办法。”
“那我开了他！”
程彻微愣，低下头笑了笑。
时枝也笑。 程彻还抓着她的手腕呢。
晃一晃。/ 正快乐地徜徉在自助餐海洋里，完全不知道自己老板已经偷溜了，而且差点丢了工作的梁棋后背一凉。
他打了个寒颤。
外面是有点冷，去里面喝点红酒暖暖身子。
靠，时枝呢？/ 时枝在程彻的车里接到林琼琼的电话。
林琼琼并不气急败坏，但有点恨铁不成钢在，时枝把手机拿离耳朵，听不真切，声音断断续续地传来“……灌什么迷魂药了”“今晚……回来……”“管不了……”
组合起来：程彻给你灌什么迷魂汤了！今晚还回来吗？我真是管不了你啦！
时枝心情好，听得心里乐，浅浅的酒窝时隐时现，等到林琼琼说的差不多，开始质疑她有没有在听的时候，她才忙不迭地啊了一声：“我在听我在听！”
扯谎扯得面不改色，让程彻侧目。
时枝对他眨眨眼，继续对林琼琼说：“回去呀，我正在回家的路上，明天你让司机来家里接我。”
《惊蛰》取景在归溪的郊外，剧组造的实景，远景空镜则专门去边陲拍的，立求不穿帮。
本来林琼琼的意思是既然是在本市拍，那住家里就行，是时枝觉得住酒店方便，也可以跟导演和同剧组演员交流，不搞特殊，这才住在了酒店。
今天特殊情况，程彻送她回家。
挂了电话，车里登时安静了下来，呼吸声变得明显，时枝下意识地按住自己的心跳，又觉得这动作太明显，轻咳了声：“……程医生。”
“嗯。” “要不要听广播？”
程彻之前不就喜欢听广播吗？他俩还一起听过她和宋明津的八卦呢……
“想听什么？”程彻抬手把广播打开了。
这个点的广播依然丰富多彩，有晚间夜话，DJ的声音低低催眠，也有频道在亢奋地打碟，还有转播实况足球的，总之哪哪都精彩。
时枝挑了会儿，还是把广播关上了。
空气再次归于平静。
前方红灯亮起，程彻踩下刹车。
这红灯真长，有100秒，够她和程彻说好多好多话。
可是说什么呢？
“我……”程彻和她同时开口。
“你先说。”
又是异口同声。
“那我先说。”时枝闭了闭眼，侧过身面向程彻，“程医生。”
余光里，红灯的数字跳向80。
攥着方向盘的手紧了紧，程彻嗯了一声，也看着她。
时枝抿了抿唇：“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，带我离开那里，也谢谢你送我回家，还有，”她咬住下唇，唇色迅速褪下又回血，她的眼睛亮亮的：“也不该冲你发脾气。”
她在心里哎呀了一声，这时候她又提之前的事，却控制不住般继续说下去：“可能是我误会了你的想法，毕竟你让我拒绝别人也不一定是、是……喜欢我。”
说着说着她又不解：“其实我也很奇怪，你怎么会不喜欢我呢，我的魅力也没差成这样吧？不过我现在也想开了，人都有各自的审美和品味，没准你就是单纯的品味差呢，对吧，我觉得是有——”
时枝的声音戛然而止。
红灯倒计时30秒。
有汽车打着右转向灯驶离，路灯的光斜斜地打进来，又被晚风吹散，同时吹散的还有时枝的心跳，静止了三秒，剧烈地跳动。
喘息声在狭窄的车厢里响起，水声啧啧，让人脸红。
程彻起身，吻住了她。
他单手捧着她的脸，唇压下来时滚烫而有力道，压迫感十足，让她情不自禁地喘了声，唇便被撬开了，舌尖在她的贝齿上浅浅擦过，凉凉的薄荷味侵略口腔。
程彻的手慢慢向上，放在她的后脑勺，微微用力。
时枝嘤咛一声，被迫仰起头，犹如献祭般将整个人送了上去，让这个突如其来的吻变得更加深入。
呼吸急促。心跳加速。 她完全失了分寸，只感觉到程彻吮吸着她的唇，一点点，吻得很细，唇在反复间红得滴血，在松开她之前，程彻轻轻咬了下她的唇。
退出来，薄唇贴着她的，声音自唇齿间直直地顺着喉咙被她咽下。
她听到程彻说：“我品味很好。”
低哑的声音，轻轻地拂过她的心尖，霎时间一片酥麻，她呐呐地啊了一声，目光旁落，盯着程彻手边的方向盘发呆。
红灯倒计时2秒。
程彻重新扣上安全带，踩油门。
时枝这才反应过来程彻是在回答她的问题，她说她不喜欢她是品味差，他说……时枝舔了舔唇，她呆呆地想，程彻品味确实挺好的。
喜欢她呢，品味肯定好。
程彻喜欢她。 这个认知让她的思绪又涣散了，晕乎乎地飘向九霄云外，飘飘然地，一边自得程彻果然喜欢她，一边又纠结于程彻怎么不说呢？
光亲了她，还不告白，是不是不打算负责？
也不对，是红灯到了，遵守交通规则，必须要走了，根本没时间说。
她又怪红灯的时间太短，才100秒，万一人家停车有什么急事要办呢，这点时间哪里够，她还没亲够呢！
不对，时枝又摇头，她不能这么想，她得矜持。
等会停车了她要在第一时间质问程彻，一旦察觉程彻只是为了证明自己品味好才吻得她，她要立刻摆出无所谓的姿态：不就是接个吻吗？我有的是经验！
嗯，一定要这样。
“在想什么？”程彻冷不丁出声，打断了她的胡思乱想。
“我有接吻经验。”时枝脱口而出。
说完才察觉到说秃噜嘴了，连忙捂住嘴巴：“没、没什么！”不等程彻回答，她又说：“你在开车，别跟我说话！”
程彻的眼尾染上笑意。
他舔了舔唇。时枝微怔。 她刚刚吻过的，程彻的唇，有淡淡的薄荷味，此刻水光潋滟的，是跟她的唇摩擦出来的颜色，漂亮得不像话。
不得不说，体验感很好。
顿了顿，她忍不住问：“程医生有接吻经验吗？”
程彻答非所问：“不要跟司机说话。”
时枝：“……”
还挺会学以致用！
她气呼呼地转向窗外，车窗开了一条缝，风直直地吹进来，吹散了她脸上的余温，也让看到了车窗上倒映出的程彻的身影。
薄薄的一层剪影，模糊至虚无缥缈，像天边的一轮月色。
“我没有。”程彻却又开口。
时枝盯着他的影子，不回头，指腹贴在窗户玻璃上，边顺着轮廓描绘他的影子边轻声问：“怎么没有？”
程彻嗯了一声：“刚刚有了。”
时枝的脸又红了。
她觉得程彻很过分。
明明没谈过恋爱，明明是不近女色，明明没说过喜欢她，接吻的时候却很熟练，吻得她心跳加速，现在又撩得她晕头转向，实在过分。
她又气呼呼地转过身，身形却猝不及防地往前一倾，是程彻踩了刹车。
时枝往外看。 已经到她家楼下了。
她气呼呼的情绪没收住，看向程彻时还带着几分薄怒：“谢谢程医生，我先走了！”
说完就打开车门下了车。
看似气势汹汹，其实放慢了动作，她想，她已经给足了程彻时间，够程彻反应过来绕过车头追她，最好快点，不然她都要——
程彻抓住了她的手腕。
时枝的眼中划过一抹得逞的笑，又敛住，她一本正经：“程医生这是在干什么？”
程彻静静地看着她。
已经是深夜了，天上的星星隐没在厚重的云朵里，只有单元楼门口的路灯亮着微弱的光，整栋楼的灯光接二连三地关上，世界突然变得好安静。
程彻的掌心像勾着火，灼得她的手腕微微发烫。
延续到心口。 她莫名地紧张起来，想甩开程彻的手直接回家，大脑的指令却到达不了四肢，她一动不动地僵硬地站在原地，看着程彻往前走了一步。
离得更近了，程彻清澈的瞳孔里倒映出无措的她。
她紧张地往后仰了仰：“程医生……”
程彻捧住她的脸。
时枝的眼睛微微瞪大。
粗粝的指腹摩擦过她的唇，一下又一下：“时枝。”
时枝疯狂眨眼：“……啊？”
“我之前没有接吻的经验，”程彻说：“你是第一个。”
时枝昂了一声。
什么意思？ 为什么要单独强调这个？
程彻下一秒就给了她答案：“你要负责。”
时枝：“！！！”
她结巴了下：“负、负责？”
尾音上扬，充满了不可置信。
她怎么就要负责了？不是程彻主动吻她的吗？怎么搞得她好像欺负程彻了一样，再看程彻，说着好像很委屈的样子，指腹却点在她的唇角，压迫感十足。
怎么？她不负责他不会要惩罚她吧？
等等、好像也不是不可以。
时枝被自己脑海中的设想给吓到了，连忙甩甩脑袋清空杂念，眨眨眼看着程彻：“程医生，我——”
话没说完，又被程彻吻住了。
相比较刚刚的深吻，这次的吻如蜻蜓点水般，却藕断丝连，程彻的唇贴着她的，吻了下又松开，反反复复，吻得时枝的身子都软了。
程彻环住她的腰，问她：“想好了吗？”
时枝觉得自己的抵抗要全线崩溃了，她抬手抵在她和程彻之间，力道软绵绵地，声音也颤抖着：“我、我……”
“说你负责。”他命令她。
“……我负责。”
“乖。” 程彻吻了吻她的唇角。
作者有话说：就这样让人负责！程医生！想得美！