团队层面的新年战略会议结束，钟情抄起pad和手机，宣布解散，起身时，手机屏幕亮起，钟情瞥了一眼，眼神微微凝固，等回到办公室才解锁。
何求：今天同事给我带了凉茶，好苦
何求：不知道能不能带出境
何求：不陷害你一下我心里难受
钟情看完消息，重新锁屏，把手机放到一旁。
一月中旬，何求又来了一次。
门口牵着狗的安保还是不认识他，他在门口站一会儿就被驱赶。
倒是挺安全的社区，何求很满意，绕着社区，边走边给钟情发微信。
何求：再不让我进去，我微信步数该超过你了
何求：有生之年终于能当第一名了
何求：我是冠军，你呢？
钟情正在公寓的健身房跑步，猝不及防地收到消息，按键停下跑步机，摘了耳机出去接人。
“不是叫你别来了吗？”
“你说什么我都得听？”何求双手插兜拢着羽绒服，“那是男朋友的待遇。”
钟情摇了摇头往里走，何求跟上，展开羽绒服搂住钟情，“出来怎么都不穿个外套，得注意保养。”
何求身上温暖的气息扑面而来，钟情没能挣开。
这次何求提前几小时就成功进入主阵地，但是钟情只把他当透明人，进去就又回健身房继续跑步。
何求坐了十几个小时的飞机，没力气陪他跑步，就站跑步机对面。
钟情当没看见，戴上耳机，面向窗外的泳池跑步。
何求靠在窗上，嘴角带着微笑看他跑步。
等钟情缓下来调整步伐喝水的时候，何求才开口，“喘这么厉害？是因为我在你前面吗？”
钟情慢慢咽下那口水，随后面无表情地看他。
在他的目光逼视下。何求抬手，“Sorry，是我以己度人了。”
钟情抄起毛巾水壶走人，何求忍着笑跟上。
上回何求来去匆忙，都没时间好好看看钟情住的公寓，这次终于有机会，趁着钟情在浴室洗澡的时候参观一下。
公寓很大，占了整层楼的面积，装修得很艺术，随处可见现代风格的摆件，何求站在墙边看着挂在上面的线条画，觉得这应该不是钟情的取向。
整间公寓低调而奢华，生活的痕迹不多，开放式厨房一尘不染，何求猜测这里使用频率最高的应该是微波炉和烤箱，冰箱里囤积的速食也同样可以证明这一点。
钟情穿着拖鞋睡衣出来，看到何求在冰箱前站着，也没回避，过去从打开的冰箱里拿了瓶水。
“赚那么多钱，就过这种日子？冰箱里连棵菜都没有。”
钟情喝了小半瓶水，把水放回去，顺手关了冰箱，侧过脸看何求，“我很少在家里吃饭，公司有食堂，水准很高，日常聚餐都是米其林，想要吃中餐也只需要让助理订位，别幻想我在国外的悲惨人生，我过得很好。”
何求看着身上又开始长刺的人，“所以我们晚上吃什么？要带我去吃米其林？”他手抓了下自己的羽绒服，“我穿得会不会太随便了？让进吗？”
钟情：“……”
他都快忘了这人的本色是块滚刀肉，见何求还在那装模作样地整理头发，钟情没克制住，上去薅了一把他的头发。
“吃米老鼠。”
钟情转身就走，听到身后闷闷的笑，压了下嘴角。
晚上，何求想进卧室却是以失败告终，钟情进卧室就直接关门落锁。
何求在门口听了落锁的声音，靠在门上低笑道：“真把我当流氓防啊？”
里面没回应，何求转了下脸，道：“那我睡门口。”
“有客卧。”
“我不管，我就睡门口。”
没多久，开锁的声音传来，门缝里扔了条毯子出来，柔软的羊毛毯罩了何求满头满脸，门嘭的一声又被关上，何求抱着毯子止不住地笑。
钟情躺回床上，双手枕在脑后，脑海中思绪烦乱，仿佛又回到了高中时代，那种烦躁却又割舍不断的情绪。
过了不知多久，钟情下了床，他站在房门背后，迟疑很久，还是没开门。
第二天早上，何求已经走了，那块毛毯放在卧室侧面的花瓶架子上，还留了张字条。
——‘门口地毯睡感还不错，五星好评，下次还来’。
何求的下次隔了二十三天。
那天，钟情正在山上跟几个高管一起滑雪，从雪道上下来回到休息区，钟情摘下雪镜和手套，接过助理递来的手机，看到上面的信息时，呼出的白气略微停滞。
回到公寓，钟情上楼，电梯门打开，何求坐在门口，双手环搭在屈起的膝盖上，低垂着脸，睡着了。
钟情慢慢走上前，脚步停在人面前，良久，动作轻缓地单膝蹲了下去。
面对面的距离，何求熟睡的呼吸萦绕在他周围。
钟情也垂下了脸，轻轻地呼出一口气。
晚上关门睡觉前，何求老老实实地站在门口等毯子，跟着毯子一起扔出来的还有一句话。
“下次提前发微信。”
何求把头上毯子拿下来，对着还剩条缝的门笑了笑，“什么？”
钟情手握着门把手，偏过脸，隔着门缝看何求，他脸上表情颇有几分认真的意思，“还是别下次了。”
何求脸上那股嬉皮笑脸的劲也慢慢褪了下去，“这你说了不算。”
两人谁都没说话，就这么默默地隔着门看着，到最后，还是钟情先关上了门。
何求抱着毯子，静静地看着紧闭的门，手臂收紧，额头贴在门上，轻呼了口气，原地站了很久才转过身，背靠着门坐下，低头闻了下羊毛毯上的味道，把脸深深地埋了进去。
很久以前，那扇紧闭的门曾经鼓起勇气试着向他打开，可惜，被他错过了。
何求来的时间算规律，差不多一个月能来一次，那次之后，来之前就会提前给钟情发微信，他之前不发，是怕钟情知道他来，会故意躲出去。
钟情还是一条都不回复，只是默默地检查日程，笔滑过屏幕，钟情思绪微顿，觉得这样好像又回到了大学时代。
跟何求无关，从一开始，钟情就做好了出国的打算，大学四年每一年该做什么，他都在脑海里做好了规划，那个规划在更早的时候就已经出现了雏形。
只是，何求的出现，险些打乱了他的规划。
那时候，他想着总有一天会离开，在离开之前，为什么不能任性一点呢？就那样放纵了自己，一次又一次，去跟何求见面。
笔尖顿住，钟情停下手，整个人往椅背上靠。
也就是从这个春天开始，钟情的日程逐渐被打乱。
何求：明天下午六点左右到，有没有兴趣来接机？
……
何求：明天晚上九点左右到，给你带夜宵
……
何求：明天下午一点左右到，一块儿睡午觉，如何？
……
何求大多在天黑时离开，走的时候会给钟情留张字条，这样一来一回，线上纸上的两条信息循环接替，一个月就这么过去了。
何求：明天晚上七点左右到，你可以从现在开始想我，感谢配合
独立办公室只有他一个人，钟情还是慢慢压住了自己的唇角，放下手机。
已经是七月，何求也一共来了七次，除了第一次，两人见面彼此都有些冲动之外，剩下的每一次，他们都仅仅只是“见面”而已，甚至连话都说得不多。
好像大学时期，那段最纯粹的时光。
钟情垂下眼，低头陷入沉思。
假如他当初没有吻何求，会不会他们现在也还只是朋友？那样会不会其实对他们都更好？
他按照原计划出国，跟何求体面道别，也许某天何求正好到国外旅行，他作为曾经的朋友招待，然后继续挥手再见，就那样，一年又一年，关系不远不近，平和又稳定。
那个时候，他原本就是那样打算的。
只是后来还是失控了。
*
“Good Morning，Colin.”
助理看到高挑身影，立刻起身，钟情轻轻点头回应，“Morning.”
“Today’s agenda is sent.”
“Thanks.”
钟情脚步在助理台前停下，“I need a Michelin table for tonight，around seven or eight.”
“Of course，how many guests?”
钟情神情略微停滞，屈起手指在桌上轻敲了一下后转身，“Two.”
进入办公室，钟情坐下，敲击键盘，休眠的电脑屏幕亮起的瞬间，他的手机也亮了。
钟情拿起手机，在看到信息内容的那一刻，目光凝住。
手机上有对照的时差，何求卡着钟情上班的点发了微信，钟情还是一如既往地没回复。
何求不放心，轻呼了口气，试着拨了个微信电话过去，他等了大概三十秒，接通的瞬间，心都快提到嗓子眼。
“钟情？”
“嗯。”
何求手挡在唇边，道：“我昨天临时有个重要的会，没赶上飞机，这次来不了了。”
“知道了。”
钟情还没挂，何求略微松了口气，“过段时间我再来看你。”
“随你。”
何求笑了笑，“你这是终于接受我的探望了。”
“那是你的自由。”
钟情的声音听着始终很平静，好像何求来与不来，对他来说没有任何分别。
短暂沉默后，钟情先挂了电话，把手机放到一旁，开始工作。
整个上午，钟情都没离开过座位，一直到助理敲门提醒他该吃午饭了。
钟情脸隐在屏幕后面，“Coffee，please.”
下午开会、修改方案、调试、查看新的数据总结……事务填满时间，钟情始终保持着高效的工作状态。
接近晚餐时间，团队成员开始陆陆续续下班，他们这里是弹性工作制，大家各自把握自己的工作节奏，办公室人都走了，助理在台后等待，看时间差不多了，电话提醒钟情今天晚上还预订了双人晚餐。
钟情直接让助理下了班。
外面助理走了，整个空间也彻底安静了下来，钟情独自坐在座位上，心底那股被他刻意压制了一整天的烦躁在胸膛翻涌。
其实何求也没问题，理由正当，可是有些东西就是会让人失去理智，变得不讲道理，喜欢就会有期待，有期待心理就会变形、失衡。
钟情定定地看着空中一点，忽然看到争吵的两人，起初是钟叙跟秦茉，然后慢慢变成了他跟何求。
钟情低头笑了笑。
不过才半年，他在干什么？又糊涂了吗？
走出大楼，夜风吹来，钟情掏出车钥匙，才恍惚他的车停在车库，看着街景，他轻轻摇头，回身往大楼走。
“钟情——”
钟情脚步猛地顿住回头，街边停着的车内，冲他疯狂招手的人，是……金鹏飞？