次日天才微亮，晨露仍凝在窗棂的雕花上，崔茵便已起身梳洗。
起的太早，袁允竟也在屏风后整理衣冠，未曾离去。
崔茵整理好自己的衣裙，对袁允道：“最近寺庙中有住持讲经，我同母亲是说过了的，便先不去请安，早些乘车过去了。”
这几日袁府女眷们往来奔波穿梭于相国寺与府邸之间。
常常是天还未亮透女眷们便已装束齐整乘着马车出府，只是昨儿个才去过，今儿一个个都懒散了，有的差遣丫鬟去，有的索性不去。
倒是只有往日身体弱又不爱凑热闹的崔茵，成了最执着的一人。
袁允正系着束带，闻言指尖微微一顿，抬眸看了她一眼，问道：“可是了寂方丈？”
崔茵轻轻点头，声音轻柔：“正是。”
袁允收回目光，继续整理衣袍，语气平淡无波：“过几日我请他入府为母亲讲经说法，你若爱听去旁听便是。若想烧香祈福，府中佛堂日日都可去，省得这般日日往返。”
崔茵一时间愣了愣没作声，她大概不知怎么回，过了会儿才软声说：“我去相国寺并非只为烧香祈福，也并非为听经，原是为我母亲供奉长明烛，需得连续供奉十四日，我已经供奉好几日了，不能半途而废。”
袁允已经整理好衣袍，从屏风后踏步出来，他极高，这般居高临下立着，即便未立在她身前，崔茵也觉得自己仿佛匍匐在他的阴影之下。
袁允语气淡淡，随口疑问一句：“你母亲的祭日，我记得是冬日里，你不是已经供奉过了。”
崔茵闻言，唇角牵起笑来，眉眼也跟着弯弯：“爷倒是记得清楚的很，可儿女的孝心总归不分时节，我既是点了自然要点到结束，哪有半途而废的理儿？”
她双眸乌漆黑亮，笑意盈盈，面上一点也看不清情绪。
袁允垂眸，又理了理衣袖上的褶皱，而后抬眸看向她，语气平淡：“你倒是有孝心。”
“既如此，何不如请人将你母亲的长明烛迎进府来，供奉在佛堂之中，”袁允鲜少一次性说这么长的话，尤其是近段时日二人间的冷漠。
他目光落在崔茵脸上，依旧是漫不经心：“往后你想尽孝心，随时都能去，也省得日日往返奔波受累。”
那样深邃晦暗的眼神，居高临下，甚至唇角还带着一丝笑意。
那笑意却不达眼底。
崔茵一瞬间不知要怎样回答，只觉得自己怎样回答都显得拙劣。她也不想拿着母亲当幌子，去真的欺骗。
崔茵甚至有一瞬间觉得，袁允就是在试探自己。
不......或许早已经不是试探——
这种想法总归有点恐怖，崔茵立刻找到了拒绝的话：“爷的心意我心领了，但还是算了吧。我母亲出身不显，可万万比不得袁府亲眷......若是将她的长明烛迎进府来她只怕不安，也恐惹得府中长辈们不自在。”
崔茵鲜少聊起她的母亲。
同袁允更是一次也没有过。
如今崔茵的话猛然落在袁允耳里，竟觉得有几分刺耳，仿佛是嫌弃袁府。
袁允似可有可无，便道：“也罢，既然你如此想去，那便去吧。”
......
崔茵早早去到相国寺，重续了灯油。
她买了两盏不同的灯，母亲性子喜静，不爱热闹，她便将那盏鎏金小莲叶烛台，供奉在了香殿最里头的僻静处。
而张昭的那一盏，是她特意挑选的莲花灯，盏身莹润，刻着细密的莲花纹样，皆是张昭往日里喜爱的模样。
满殿的香烛，烛火摇曳间，她恍惚间想起最后见到张昭的那一天。
崔茵那时候母亲去世没多久，父亲便也不着家了，瞧着旧景思人。
她整日里满心哀愁，提不起半分力气。
除了夜里睡在自己家中，其余的时间，几乎都待在张家的医馆。那里总是热闹，人来送往，崔茵时常去帮忙。
可他们二人间，却又偏偏恪守着分寸。
知晓分寸的从来都不是崔茵，崔茵是个很胆大无所顾忌的姑娘，她早就认定了张昭。
她早就想同张昭成婚。
张昭却很守规矩。
即便二人自幼相识、朝夕相处，熟稔得不能再熟稔，可大了就是大了。便是连牵手都要小心翼翼。
最后一次见他，他穿着一身天水蓝直缀，头戴帻巾，背着一个沉甸甸的药箱。他让崔茵不要出门了。
崔茵趁着无人，跑过去轻手轻脚绕过他的药箱，小心翼翼抱住他。
张昭便放下药箱，小时候经常在一起玩，长大后搂搂抱抱是没有了。但他知晓她未曾走出丧母之痛，便还像小时候那样，将她背去背上，在家里庭院里的槐树下晃啊晃啊晃。
如今想起来竟觉得恍如隔世。
琴川并没有守孝三年的说法。
若是在热孝期，有母亲遗命，女子更是可以出嫁。
崔茵心中清楚，母亲在世时，便一直盼着她能早日嫁给张昭，盼着她能有个安稳归宿。
面对少女的那句，我想要跟你快点成婚。
张昭耳根都泛起了浅浅的红晕，涉及到谈婚论嫁，他还是很谨慎，轻笑着嗯了声，最后又在她不满意的质问中，才说：“要等你满十六岁。”
这是必要条件。
崔茵默默算了算，离自己十六岁的生辰，还差两个月，倒也不算太久。
她眼睛里亮晶晶的，全是对未来的憧憬。
张昭轻轻一笑。
“等我回来。”
“什么时候回来？”她窝在他脖颈间，问。
“等过了春天，等到了夏天，就差不多了。”
故事的最后，他离开前，浮开少女柔软的额发，往她额上落下蜻蜓点水的一个吻。
轻柔又珍重。
.......
崔茵渐渐清醒了过来。
她怀里依旧抱着最大的那盏长明灯，是张昭喜欢的莲花。
崔茵依旧坐在佛堂的角落里，静静发着呆。神色平静，不声不响。
兴许是她的模样太过安静，安安静静地坐了整整一个下午，比起旁边那些哭哭啼啼、议论纷纷的女眷，着实显得有些异样。
身边有位上了年岁的老夫人看了她好半晌，终究忍不住轻声问道：“娘子，是给谁供奉长明灯？”
左右无人，崔茵且贪心一回，她索性腼腆笑着说：“我的郎君。”
那人倒是吃了一惊，语气里带着几分惋惜：“我看你年纪还很小，郎君便离世了？”
崔茵摇了摇头，说：“不小了，二十有二了，也有孩子了。”
那夫人似乎怕勾出她的伤心事，总是欲言又止。
崔茵倒是无所谓的笑了笑。
那老夫人长长叹了一口气，双手合十，低声念了一句阿弥陀佛，而后轻声劝道：“姑娘，人总要往前看。若是执念太深，于你自身无益，于你逝去的丈夫而言，也难安心投胎转生啊。”
崔茵沉默片刻，认真地点了点头，轻声道：“我知晓。我后来很快又成了婚，也是存着想让他安心好好去投胎，莫要再牵挂我了。”
人便是这般矛盾，既盼着他能放下牵挂，安心离去，又私心想着，他能多留片刻，再多念自己一分。
崔茵不用她说，便点头：“成了婚，有了孩子，该走出来，放下了，我都知道的。”
可为什么总是放不下？
约莫是因为舍不得。大概是因为曾经离幸福太近了。曾经的幸福触手可得，所以人就会变得不甘。
多不甘心阿。
刚开始的时候她甚至还会恨，常常恨他将旁人的生命放在了她的前面。崔茵那时候甚至非常恨的想啊，谁都能死，这个世界上那么多混蛋，那么多坏人，他们为什么不能死？
为什么死的偏偏是她的阿昭呢。
崔茵说：“我不后悔很多事情，唯一叫我难过的就是我的孩子，他还很小。”
老夫人见她苦大仇深的模样，反倒是笑了，说：“小才好，过几年什么都忘记了，善良的人都会有福报。母子一场，若你为了他损耗生命，孩子长大会内疚一辈子的。”
说完，那老夫人便也从蒲团上起身，对崔茵道：“时辰不早了，老身便先回去了。娘子面相良善，一切事切莫再堆往心里去了，将自己照顾好才是正经。”
话音落，便不再多言，缓缓转身离去。
崔茵回过神来时，仰头看去时，天已经要黑了。
玉簪从外间跑来催促崔茵：“时辰不早了，咱们赶紧回府吧，耽搁了时辰就不好了。”
崔茵望着天，却忽然间不想走了，她说：“没关系，这里又不是没有客房，索性就留在这里一夜吧，今晚睡一个好睡，明儿也不用赶路。”
玉簪却着急说：“娘子，这可使不得！府上怎会同意少夫人留宿寺庙？传出去，于您的名声也不好啊。”
崔茵却觉得有些可笑了，这些年，她活得越来越拘谨，越来越回去了。以往的玉簪，哪里懂得这些规矩世故？不过是陪着自己在京城里，在袁府损耗了太多岁月罢了。
崔茵说：“你不用再去管这些，这里有客房，多的是女眷留宿，今夜我们就住在这里，我也想多陪陪他们。”
她们来时，玉簪本来就多带了两套衣裳，唯恐雨水湿了没得换，如今倒是正好，也有衣裳换。
晚上的崔茵索性拆了发髻，寻了佛堂中最角落的位置，静静坐着。
天公不作美，白日里还算晴朗的天气，此刻竟渐渐变了脸。
狂风呼啸，乌云密布，不多时便下起了瓢泼大雨。电闪雷鸣，震得佛堂的窗棂都微微作响。
崔茵忽然发觉，连老天爷都是眷顾自己的。
这回她不是不想回袁府，而是回不去了。
这场大雨，一连下了两天三夜未曾停歇。
听闻山下山道滑坡，雨水漫溢，山下的人上不来，山上的人，也下不去。
山上寺庙中倒是人少，清净，崔茵最喜欢的就是每日里晚上坐在大雄宝殿的长廊下，听着外头的电闪雷鸣。
她转头对与她一般模样浑身轻松的玉簪笑道：“早知晓便将杏儿也带过来了，你同我少时四处玩惯了，倒是见过舒坦的日子。杏儿小小年纪便跟了我，可怜还从未在外头留宿过一夜呢。”
玉簪瞧见崔茵今日气色倒是很好，她也是欢喜，笑着迎合说：“杏儿那般活泼好动的性子，日日待在府里，着实是闷坏了。”
崔茵忽然间像是找回了小时候的模样。
那时候自己想要干嘛来着？
好像跟现在不同，那时候的自己，有许多梦想。
有许多想要完成的事情。
每日里，都要忙个不停。
......
彻夜大雨未歇，袁允抵达相国寺之时，脸色清冷异常。
他一身鸦青色的大氅，衣摆被雨水沾湿了边角，眉眼间氤氲着几分潮湿的寒气，神色冷寂。
他寻着引路人一路走过去。
崔茵站在离廊下极近的地方，裙摆被飞溅的雨水打湿了大半，紧紧贴在身上，显得愈发单薄纤弱，可她怀里抱着的那盏长明烛却干干净净，烛火稳稳摇曳，不曾被半点雨水惊扰，看得出来，她护得极是用心。
袁允撑着一把油纸伞，踏着积水，直挺挺地走了过来，脚步声沉重，打破了雨夜的静谧。
崔茵注意到袁允的那一刻，袁允已经离她极近。
他的神色很冷，崔茵胸中重重一跳，忽然间害怕起来，左右环顾，可四周皆是积水。
她压根舍不得松手，生怕半点雨水溅到灯盏上。
索性，崔茵放弃了，就这样直接继续抱着，反正他才不会多管，多问。
天色已彻底大黑，电闪雷鸣，佛堂之中除了崔茵，再没了客人。
四下静谧，雨声与雷声交织，烛火晃动。
袁允给过她很多机会。
甚至他给过她将怀里那盏灯丢了的机会。只要丢了，他便什么也看不见。
他可以，充聋做哑。
可崔茵明明看见了他，一直到他走进去，她都一丝一毫的未曾移动过，挣扎遮掩过。
甚至，手里更加......紧紧抱住了那盏属于张昭的灯。
人就是如此奇怪。
到了这一刻，袁允只能承认。
夫妻间五年情感，竟不如一盏灯。一盏并不能承载生命的灯。
袁允眼底的最后一丝温和也悄然褪去，他很厌烦这种情绪，太久了，耐心早已被她耗尽。
他从崔茵怀中径直夺过了那盏灯。
“你做什么？”崔茵急声道，伸手便要从他手里将灯烛抢回来。
指尖相触的瞬间，烛火剧烈晃动起来，微弱的火苗飘忽不定，几乎下一刻就要熄灭。
崔茵狼狈停住，苍白的手指僵持在原地。
她立刻声音都弱下去许多，带着可怜无助的哀求，嗓音沙哑：“别动......别灭了它。”
袁允见她这副样子，袖袍几不可见的绷紧，眸神阴沉如寒潭。
他垂眸直勾勾看着莲花灯上的名字，往日眼中的清明早已不剩几分。
胸腔的情绪过了千百遍，再开口，他已经很平和，眼神凝视着灯面上那片她亲手写下的名字，甚至还是笑着问她：“怎只填了生辰，不填忌日？长明烛往生净土，为亡者引路，不写忌日又有何用？”
崔茵整个人在他话音落下的那刹，便显得格外死板，她的眼皮甚至都僵硬的不能眨动。
不见她答话，袁允视线扫过她煞白的脸，他复又笑了声，笑意不达眼底：“怎么，你不知晓啊？竟无人告诉你？”
许久，崔茵才麻木地摇头，嗓音沙哑得厉害：“我不知道......我不知道......所有人都不告诉我......”
袁允从殿中捻笔蘸了墨，饶是如今，依旧面如冠玉，举止高雅，当真是个宽宏大量的君子。
他看向她，目光深邃，字字句句温和，落在崔茵耳里却宛如淬了毒，割裂她的肺腑：“我记得…应当是天宝十七年，三月二十一，天未明时，药石无灵，染疫无治......”
他的字句说的极慢。
仿佛圣人般居高临下，欣赏着妻子听到此句话时的表情。
可随着他的话，顷刻间崔茵浑身的血液都凝固了，她所有的冷静都被他的话击得粉碎。
三月二十一，天未明时，药石无灵，染疫无治......
耳畔已再听不进去旁的话，满脑子反复都是这几句。
她的阿昭啊......竟是病故在天未明时。
药石无灵，染疫无治......
崔茵浑身都控制不住的颤抖起来。
袁允见她因为一句话，不受控制的眼泪大颗大颗滴落，甚至失态到浑身颤抖，不由得蹙眉，冷声催促道：“写完，留下一人供奉，你立刻随我回府去。”
看着这样，天塌了还要依旧粉饰太平，保留世家颜面风度的袁允，崔茵竟是恐惧与痛苦慢慢的消散。她哽咽着，慢慢止住哭泣，冰凉的手抹干净面上的泪——这一刻的到来并没有想象中的恐怖，甚至，她像是卸下了千斤重担，松了一口气。
一口气松下来，崔茵声音都快几不可闻了，她浑身无力几乎是瘫软的靠在柱子上，身子颤抖。
用那双红肿的眼睛，看着袁允：“当...当真？”
“自然，你不知问我便是。”袁允眸光冷嘲，唇角一丝若有若无的笑。
崔茵似乎没听出他语气里的刻意嘲弄，顽劣的心思。她只一直沉浸在自己的世界里，颤抖着接过他手中的笔。
夜里寒凉，她的手很发抖，眼泪落在灯面上，墨又落上去晕染开来，生出一朵朵扭曲又漂亮的花。
可崔茵浑不在意。
她似乎对着空气喃喃自语：“比我以为的还要早几日......”
袁允沉默伫立，衣袂纹丝不动，眼里叫人瞧不清情绪。只是，几乎是从牙缝里挤出来的字，问她：“什么？”
崔茵极端的痛苦之余，又浑浑噩噩的想，他竟是早就知晓了？
早知晓了一切，他什么时候知晓的？
这些时日，他就这样暗处冷冷看着自己，看着自己这样卖痴，看着自己的笑话么？
或许吧，或许他当真无所谓。当看一个愚蠢之人拙劣笑话来看的罢了。
可他无所谓，崔茵却不能继续哄骗下去了，她终究是被戳破，多少年的欺瞒，秘密被戳破。
崔茵停笔，将灯烛认认真真抱在怀里，抬起头对着袁允小心翼翼，认真的说谢谢。
说完了谢谢，又觉得不够。
她最应当同他说的是句对不起。
多年隐藏的秘密，压抑许久的情感一旦曝光，起了个头，就是覆水难收。其实事到如今，也压根没有隐瞒的必要。
崔茵其实没有做过伤天害理的事情，唯一叫她羞愧难当的，便是袁允。
“二爷，我对不起您......”最对不起的人就是他。
她麻木，又愧疚的说：“我知晓我很自私......我当时太年轻，是我一意孤行非要嫁给您，叫您被我害苦了这么多年，郭姑娘都没法子光明正大的嫁给您，您其实是该怨我恨我的……”
袁允袖下的手颤了颤，他眸光冷的像是淬了冰。
这世间女人都是如此，还是只有崔茵如此？无论是真是假，而今，袁允只想叫她闭嘴。
“够了！”
崔茵却宛如听不见：“我其实早就知晓自己做错了，有孕的时候就后悔了.......所有人都瞧不起我，我无论怎么努力，做的都不够好。我那时甚至有时候想着啊，觉得生下阿念来他也很可怜，我时常想过，要是当年我没活过来，阿念跟我一起去了好了，把清静重新还给您......”
心头最大的秘密终于说了出口，崔茵觉得一夕间彻底轻松了，袁允却被颤抖起来。
自始至终，他一言不发的克制自己即将暴怒的情绪。
崔茵终于冷静下来，这么多年，多少个日夜她都想弄明白的事情，那时候她天天偷偷跑出去找他，父亲都关不住她。
她却依旧什么都不知道。
竟是袁允告诉自己，自己才知晓。
“真好啊...”崔茵泛着鼻音喃喃：“他死的比我以为，早好几日。”
他们都说那病火烧剧痛，全身溃烂。
“我的阿昭，一定少了许多疼吧。”