榻上余温未褪，崔茵身子尚浸在一阵迟来的灼热里，软醉如泥，气息微喘。
身侧的男人却自始至终静得像一尊玉雕，仿若方才耳鬓厮磨，低喘细语都不曾发生。
他长睫覆下浅浅阴影，连半分颤动都无，面容静得近乎死寂，呼吸平稳丝毫不染情欲之气。
仿佛方才她那句失魂落魄的呢喃，也不过寻常得不值他动半分情绪的小事。
袁允平静的取过素帕擦拭身体。
他的指尖修长而骨节分明，往日端肃衣袍之下的肤色是常年不见日光的冷白。
每一下都动作轻缓，却又用力，似在拭去什么污秽不堪、沾之即厌的脏物。
一下又一下，不肯停歇。
拭净之后，他又缓缓理整衣袍，广袖垂落，身姿如松。
自始至终，未再往床榻看那女子一眼。
......
袁允有洁癖，以往每次行房过后都须备水清洗，更换新衣。
这些年，便是崔茵院里的婢女也早已熟稔他的规矩。无需主子吩咐，只消他踏入院中，净水、皂角、崭新衣袍，便都要一一备妥。
杏儿时常背地里偷偷打趣说，二爷比她以前见过的所有女人都要讲究，惹得玉簪每回听见又想笑又生气，挑了鸡毛掸子就要打她。
烛影摇红，隐约映出帷帐内晃动的身影，只偶尔传出娘子断续低哑的声息。玉簪守在廊下，早早就吩咐下人备好了热水，候在一旁静等。
往日约莫大半个时辰，内室准有动静，二爷的时辰掐得极准，几乎从无例外。可今夜水早已备好，后头又温了两回，内室却始终静得反常。
夜色寂静，寒风卷着除夕残雪，簌簌打在窗棂上，更衬得屋内死寂。
莫不是今夜两人都喝醉了，不洗澡了？
太过安静，安静的玉簪眼皮直跳。
她犹豫再三，终是忍不住轻步走近，房门忽然从内被猛地拉开。
“吱呀 ——”
一声轻响，在寂静深夜里格外刺耳。
门开得极快，若非是向内开启，玉簪只怕已经当场头破血流。
她慌忙抬眼，瞥见袁允依旧是守岁时穿的鸦青大鹤氅，竟是未换。
月色落在他肩头，更衬得那张面容愈发肃绝冷寂。
玉簪不敢多想，连忙迎上前，“二爷，水备好了.......”
往日里步履款款、从容端方的世家权臣，今夜却未停留一刻，大步从她身侧掠过几乎带起一阵冷风。
夜风灌入袖口，衣袂扬起，背影孤峭绝尘。
玉簪僵在原地，不免有些暗自着急。
这些年虽然爷同娘子间感情算不上深厚，可爷却十分讲规矩，守礼自持，更何况今儿是守岁。
这样子离开，若是叫附近碎嘴的婆子们看了去，只怕又不知怎的编排起娘子来......
莫不是二人起了什么争执？玉簪暗叹一声，连忙掀帘入内。
内室里倒是安静，暖意融融，不见有争执过后的痕迹，只是满屋子还未散去的麝香气息。
隔着帷幔，隐约瞧见娘子的身子裹在衾被内，露在外的肩头肌肤莹白，睡得沉熟，瞧着并无半分异样。
......
朔风吹拂，卷起一片霜雪。
那些早已沉在过往里，无人提及的细枝末节，原只是一根又一根松散的断线。
而今夜，便成了引线，一点即燃。
一点星火落下，所有潜藏在岁月深处的阴暗瞬间被照亮。
断线交织缠绕，层层叠叠，织成一件沉重又腌臜的旧衣。
妻子那些不堪的旧事，合该不屑一顾。便是什么模样，什么结局，从前如何，日后又如何，与他无关。左右他们本就谈不上举案齐眉，更无半分伉俪情深。
可此刻，那些被他漠视，不在意的东西，却偏偏开始不受控制。
不受控制的发芽，在脑中反复压下，又浮起。
可笑啊。
月光自窗棂缝隙间漏入，幼子安卧在梨花木小床之中，锦被覆身，呼吸匀净，脸蛋圆润而恬静。
清辉淡淡恰好落在孩子颈间，一枚玉佩自衣襟内悄然露出一角。
只是一块瞧不上眼的玉，玉质寻常，更算不得什么名贵物件，却被人用红绳细细缠了数圈。
男人俯身，冷白的指尖轻轻一挑，便将那玉佩自孩童领口缓缓勾出。
窗外素白月华，玉佩翻转过来，背面刻着的一字，清晰入目。
昭，昭。
果真是个天光朗朗，光风霁月的好名字。
好到，叫他的妻子，赤，身裸，体在他怀里，与他肌肤相亲之时，心底仍是念着。
阿念，阿念。
也确实是个好名字。
这个她十月怀胎，拼死生下的儿子，取名作阿念，想来，那时她便是为了日日思念。亦或是——念念不忘？
这般的深情，倒真是令人感天动地。
......
玉簪正打算重新睡下，忽然间听见侧室里传来细响。
仔细一听，竟是小郎君醒了，兴许是醒来没见到人，抽泣声猫儿般。
小郎君往日乖巧，从来不哭不闹，今儿是除夕夜，曹娘子家里有事儿，她们娘子便也是好心给了人银钱放人回家让她同她家孩子过个好年，如今只两个婆子守着小郎君。
玉簪心下一紧，赶紧往小郎君寝屋里跑过去。
推门而入的一瞬，一道高阔的黑影映入眼帘，几乎叫玉簪浑身血液几乎冻僵。
后仔细一瞧，竟是二爷。
二爷立在小郎君的床前，不声不响，面容月华下泛着冷光。
二爷不是走了吗？怎么又回来了……
而往日的二爷，虽不喜欢小郎君，但至少也多是不理会，从未像今日，竟是深夜前来怀抱着幼子！
他单手将孩子抱起，垂眸俯视，眼神冷得像在看一件无关紧要的器物。
“二爷，您这是做甚？”猛不丁见到这一幕，玉簪脸都吓的白了，赶忙扑过去。
玉簪往日里虽不像杏儿般胆子大，但跟在崔茵身边这些年，旁的仆人们都怕二爷，她倒是不怕。只讲自己的分内事做好，二爷又不是吃人的老虎。
可这日，玉簪才意识到，以往不过是没真正对上这位爷。
今日，袁允的眸光终于施舍到了玉簪身上。
他仅仅只是瞥她一眼，那居高临下的一眼，近乎毛骨悚然的森冷，凉薄。仿佛在凝望着一个死人。
甚至在某一刻，玉簪竟觉得自己会死，自己甚至是小郎君......都会……
玉簪双膝一软，竟是扑通一声，跪倒在地上。她垂着头，吓得一语不发。
也不知过了多久，玉簪忽而听到一声嗤笑。漫不经心，又凉薄的嗤笑。
“倒是个忠心耿耿的奴才。”
话音落下，袁允已觉索然无味，随手将孩子丢放回床榻。
他仿佛摸到了什么嫌恶的东西，又取出锦帕慢条斯理地反复擦拭指尖。
一下一下，细致而偏执。
......
翌日天亮，晨光透过雕花窗棂，筛下细碎的金辉。
暖阁中炉中余烬尚温，一缕极淡的香从炉口漫出，缠绕上帐角绣着的缠枝莲纹样。
崔茵头痛得厉害，像是有无数根细针在太阳穴里扎着，枕边空空荡荡，早已没了半分温度，
昨夜记忆零碎模糊，她只隐约记得身子不适从他身上挣开，其余事情竟如断片一般，半点也想不起来......
崔茵捂着头将头塞在被褥里，捶了又捶，也没见有半分好转。
可偏偏今儿大年初一，按例要去给袁夫人拜年，若是迟了少不得又要被数落。
崔茵强撑着起身，玉簪连忙端着铜盆进来伺候梳洗。
崔茵环顾四周，不见丈夫身影，随口问道：“二爷呢？”
今儿大年初一，总不至于让自己一个人去给袁夫人拜年？
玉簪面色迟疑，终究还是问道：“娘子昨夜可是与二爷闹了口角？奴婢瞧着，爷昨夜脸色极是难看，行事也古怪得很。”
崔茵茫然，哪里还记得昨夜的事情？
不，倒也记得一些断断续续的片段......虽想不起来，心底深处却莫名浮起一丝空茫慌乱，想来都怪自己不该喝酒，谁知喝醉了会不会胡言乱语？
不过......崔茵又十分确定，昨夜袁允也喝了不少，走回来时他身上酒气比自己还浓。
且一回到正屋里，他比自己都先闭上眼睛，谁比谁醉可真说不定。
崔茵这样想着心里就放松下来。
这些年她与袁允日夜相处，当然也算摸清了他的脾性，定然是自己昨夜醉酒失态失了规矩，惹了他厌弃，倒也不算意外了......
只是，什么叫行事古怪？
玉簪见崔茵浑然不觉，依旧是满脸茫然的无辜模样，只得将昨夜之事一五一十道出：“昨儿夜里，爷先是走了，后又不知为何折返，径直去了小郎君屋里，吓哭了小郎君......”
崔茵一听，难免有些着急的追问：“他做什么了？莫不是打阿念了？”
玉簪赶紧摇头，道：“倒不曾动手打骂，只是小郎君昨夜睡得沉猛不丁被抱起，想来是吓哭了。”
“奴婢问那两个婆子，她们说是爷叫她们退出去的。到奴婢听见小郎君哭声进去，足足两盏茶功夫......”
崔茵听了也觉得颇为诧异，连儿子摔倒了都不多看一眼的男人，那个恪守规矩，连行房都能克制到准确时辰的丈夫，怎么会在深夜顶着寒风飘雪，去抱熟睡的儿子？
还在屋子里陪着儿子待了两盏茶功夫？
不过她倒也没往心里去。
这世间之人酒后失仪，乱说话，乱做事者多了去了。
只是想不到，往日里高冷寡言的丈夫也这样。