不知道姑姑什么时候到的。
傅宛青一睁眼，就看见她坐在床边。
天花板白得刺目，她盯着看了很久，才弄清自己在哪儿。
她抬了下手，手背上有根针，连着一条细管。
“醒了。”傅佐文上前摁住她，不让她乱动。
宛青点头：“姑姑，你来了。”
她喉咙是哑的，嗓子眼里像塞了砂纸，发出一点干涩的声音。
她想坐起来，傅佐文扶了她一下：“我赶回来的，刚去看了你爸爸，又听说了这样的事，唉。”
宛青问：“现在有消息了吗？”
傅佐文的手顿了顿，没说话，就悄悄地把她握住了。
这一握宛青就明白了。
她低下头，将唇抿得紧紧的，那口气慢慢压下去。
窗外天还是灰的，病房里很安静。
她看了一眼头顶的滴管，摁铃叫护士。
傅佐文问：“做什么？”
“我不打了，我要去找李中原。”宛青说。
傅佐文摁着她：“你去找，别走两步又摔在那里，已经有搜寻队过去了，他叔叔也派了人来，哪个不比你身体好，反应快。”
宛青正要说话，门被敲了两下。
进来的人是乔岩，他大概也先去过了山上，脚面上还沾着泥土。
他敛去了那股嬉笑逗贫的神色，凝重地说：“小傅，打扰你们说话了，我这里有份文件，是中原交代我的，如果他有什么事，第一时间给你。”
傅宛青盯着那个公文袋，血在往下沉。
她的手攥紧了床单：“什么时候交代的？”
“四年前，”乔岩走到床边说，“他车祸以后，查出来脑子里…长了个东西，去瑞士做了一次手术，虽然那边设备和技术都精湛，创伤也小，但毕竟有风险，本来还想先好好安顿你，可他的身体实在拖不下去，谁都顾不了。”
长了个东西。
这几个字组合在一起就让人害怕。
傅宛青的声音开始抖动：“所以，这个是…”
“遗嘱，给你的那份，”乔岩拆开，抽出里面的东西给她，“看看吧。”
傅宛青接过来，展开后，第一眼先扫到了他的签名，苍劲，干脆，每个笔划都用力。
是那个时候吧，他急着把她往英国送。
宛青忽然意识到，原来那一句“好自为之”，是他留给她的遗言。
可她当时认为是厌恶。
她抹了抹脸，低下头看。
内容很多，他在东建的股份，其中的百分之十三，以信托方式转到她名下，每年的收益分红，由托管账户按季划拨，注明专款专用，不受任何第三方干预。还有他名下的保险、金融资产，不动产，一处半山别墅，霄云路的房子…
傅宛青没看完，就又手腕发颤地塞回去：“我用不上这个，他会没事的，他说了，他会回来的。”
“是，中原会没事的，”乔岩的手撑在膝盖上，“但你不能在医院了，得跟我回去一趟，后天上午，东建要开临时董事会。”
傅宛青惊得转过头：“这么快，谁发起的？”
“李应珩，”事态危急，连乔岩都深吸了口气，“他回来了，议题是，在中原下落不明的期间，提名临时负责人，接管一切经营事务，还有他的职务留存问题。”
傅宛青听了，气道：“就是他干的，他还没被抓起来？”
“要有证据啊，警方调查也要时间。”乔岩说。
她把头扭向窗外，厚重的灰沉压下来，好像不打算放晴了。
到了这关口，傅宛青也不再哭了，她用手背揩了下睫毛：“你了解情况，跟我说说，李中原能有多少票？有多少人支持他。”
乔岩已经甄别过了，他说：“有三个人，是已经被李继开收买的，不知道是投弃权还是支持，其余的人我有把握，如果你这边反对，中原的位置能保住。”
“我去投票吗？”傅宛青把视线收回来，落在他脸上。
乔岩点头：“遗嘱里写了，在重大人事变动议题上，受益人享有投票指示权，这一条，是前不久被加进去的。”
傅宛青想起那些夜晚，他坐在书房里的样子。
一地浮动的灯影里，她都不知道他在深思熟虑些什么。
昏黄的光笼罩在他手背上，她看久了，也不免怀疑起李中原的年纪，总要想一想才记得，他过了年也就三十三。说起来同病相怜，他们都在被命运推着走，走累了，走不动了，也没有谁可以替一程。
傅宛青低着头，轻声说：“他早想到这一天了。”
“他想到了很多，”乔岩说，语气跟着泪光闪了下，“他总是想得多，做得多，说得又太少。”
病房里肃了好一会儿。
还是沉默了半天的傅佐文说：“李应珩那边，知道宛青会过去吗？”
乔岩说：“不知道，这份遗嘱一直是我保管，没人知道内容。李总交代过，在他…出任何意外前，不得对外披露。”
“就是说，”傅宛青慢慢地说，“李应珩以为自己胜券在握，没人给李中原投这一票了。”
“差不多是这样，”乔岩猝不及防咳了一声，“他还在争取我，但我不可能站他那边，李继开来逼也没用。”
傅宛青感激地嗯了一声。
她把被子推开，腿挪到了床边：“叫护士吧，我要办出院。”
傅佐文陪着她一起回去。
坐在飞机上，傅宛青神情仍然恍惚，眼睛虽然闭着，但脑子不停地在转。
她想起他们还没分开的那个秋天，满地金黄的银杏。
那年刚开学，一个傍晚，下了课，从教学楼出来，宛青遇见小时候的同伴，姓范，他爸爸曾是爷爷的保健医，每天晚上来量血压时，都会陪她在院子里玩会儿，子承父业，小范也进了医学院。
小范出现在她们学校，老远看见了她，就喊妹妹。
宛青认出来，也高兴地招了招手。
两个人相谈甚欢，讲起小时候的事，很多话聊不完。
直到一辆车在他们身边停下。
那扇车门被大力推开，像刻意找了个刁钻的位置，那门一开，差点撞得小范医生摔一趔趄。
“你没事吧？”宛青吓一跳，伸长了手，要去扶他。
但一只大手把她往后拉。
李中原从车上下来，看了快险些往后跌倒的人一眼：“潘秘书，他看起来撞得不轻，你带他去医院看看，安排一套检查做。”
小范认出了他，拍拍灰，吓得连连后退。
他说：“不用，不用了李总，我没事。”
宛青实在不好意思，她说：“那我先…”
话没说完，就被李中原拽到了车里。
门被嘭一声关上。
傅宛青记得，她气得把头扭向一边。
她不想说任何话，如果非要说，那么肯定是建议他好好去查一下癫病，为什么不分场合给人难堪的同时，也让她成了个没礼貌的人。
李中原见不得她这样，非把她的脸扭过来。
“你干嘛！”宛青忍不住朝他喊，“我在生气，你看不出来吗？”
“看出来了，”李中原两条胳膊钳制着她，“生气也看着我生，别拿后脑勺对我。”
“神经病，”傅宛青骂他，“没人受得了你，李中原，你再好看，再阔绰，我也要和你分手。”
然而李中原听见的却是：“我好看吗？算阔吗？那为什么还看他？”
“不要只听你想听的，我的重点在最后一句。”傅宛青快气疯了，抱着他的脖子狠咬了一口。
李中原连哼都没哼：“这个姓范的，不是第一次在你们学校等你了。我忍了他两次，但事不过三，傅宛青。”
“对，你会把追求我的人都消灭，”傅宛青抬起头和他吵，“那怎么还不拿文钦开刀？我和他三天两头在一起。”
说完，她发泄般的，把领口翠绿的荷叶钻石别针扯下来。
“这你上次赔我的，”宛青在他面前晃了下，然后随手丢出车窗外，“反正你也不会改，我不要了！”
李中原禁锢着她的后颈，被噎得咻咻喘气。
到家后，傅宛青跑下车，等他追上去，卧室的门摔到了脸上，险些碰到鼻子。
她先睡了一觉，饿到半夜，下楼搜摸完吃的，填了肚子，再回房去休息时，李中原已经躺在了床上，若无其事的，仿佛他就该在这里。
傅宛青懒得理他，洗漱完，拧灭了灯，又钻回了被子里。
黑暗里，一只手摸索到她腰上，他人也跟着靠过来：“咬也咬了，东西也扔了，别带着气过夜，行不行？”
“我才没带着气，”傅宛青说，“吃饱了过夜的。”
“好了，下午是我不对，”李中原紧紧箍着她，“给你道个歉。”
她拱了他一下：“走开，谁要你假惺惺。”
“是，强低头么，能真到哪儿去，”李中原含着口窝心火，也坦然承认，“下次碰到他，我还是没好话，但不妨碍我哄你。还有，以后别再让我听见分手。”
“什么意思？”傅宛青转过身，“得一辈子绑你身上，不让解开啊？”
李中原用力哼了声：“除非我死了。”
一连几天，宛青都没怎么搭他的腔，管他拿多少东西来补偿。
还是到了周六，跟着去谢家打牌，她出去转了一圈的功夫，隔着一塘快枯萎的荷花，轩窗里传来老谢的话：“我前天碰到小范，人告了你一状。中原，你也是，他老子你又不是不认得，何必弄这么僵，哪天上医院去，说不定还得他诊治。”
“我就是快咽气了，也不要他来看我的病。”李中原还是气。
傅宛青急得闯进去：“李中原，你把这话呸了。”
当着一屋子人，目瞪口呆的，都等着李总的动作。
哪知道下一秒，他顺从地呸了下，又喝了口茶：“行了吧？”
对面的老付笑笑：“老李打牌精明，管着手里的单张，还提防着堂子里的，但讹不过小傅啊。”
受气流影响，飞机颠了一下，很轻的颠簸，微微晃了晃，就稳住了。
傅宛青的手腕动了动，手指蜷起来，像想要抓住什么，但又什么都抓不住，最后只是握成拳，松松的。
她的呼吸平稳下来，眼睛也跟着睁开了。
傅佐文给她拉了下毯子：“快到了。”
“嗯。”宛青说。
傅佐文又问：“一直没睡着，在想什么。”
“想李中原，想他那张嘴，”她哀其不幸地骂，“他这个人就是口无遮拦，动不动爱要老天爷的强，什么好人，好身子也被他叫坏了。”
姑姑笑她：“你也跟上了年纪的人似的，神神叨叨起来。”
人是这样的，自己将自己看作金刚不坏，有了爱人，有了惧怕后，便生出许多的忌讳来，树叶掉下来都怕砸着他头顶。
宛青嗯了一声：“没办法，姑姑，李中原是我的软处。”
“哎，他会没事的，”傅佐文好声好气地劝她，“有李富强在，出不了事。他也不会叫他宝贝侄子出事。”
车拐进胡同，天已经要黑了。
路灯拢了黄黄一团光，照在砖墙上。
傅宛青走下车，抬头看了一眼那两扇门。
漆还是一样的漆，剥落的地方也就那么几处，连门环上的铜锈都老样子。
庭院当中，老槐树还立在那儿，枝桠往夜空里伸展，像把撑开的伞骨。
傅宛青往楼上走，她进了李中原书房，一坐就是半天。
方桦来叫她，说已经送她姑姑去酒店了，明天会来看你，又问她想吃点什么，让厨房去做。
“我不吃，”傅宛青摇头，“你去休息吧。”
他唉了声，放下手里的茶，又拿出把钥匙。
方桦说：“让一下，傅小姐，我给你把抽屉打开。”
“嗯。”傅宛青侧了侧身体，都没精力逗他。
说哎唷，总算能给我看了，有没有金元宝？
方桦拔出钥匙，一拉到底，拿出一沓厚厚的资料：“这是他这么多年，一直在给你找的，你亲生父母的信息，打了叉的，都是去找过了，发现对不上，还有几家，大概他没来得及，我也不知道，他雇的那批人在哪儿，他们直接和他联系，不通过我。”
傅宛青迅速撇过头，忍住没哽咽出声。
她以为她的眼泪哭干了，但看见这一张张照片时，又蓄满了一眶。
她颤声哦了句：“还有…别的吗？”
方桦拿出个檀木匣子，推到她面前：“还有这个，我没打开过，不知道是什么。”
“知道了。”傅宛青的手指抖动着，迟迟没去碰。
方桦说：“我让厨房做碗面吧，多少吃一点。”
等他带上门走了，傅宛青才摸上它。
屋子里更暗了，窗外那点灰蓝的光也快撑不住，一点点地沉下去。
盒身紫黑，木纹在昏光里几乎看不出，只有边缘透着一点深赭，像被咳出来，又干涸了很久的血。
傅宛青哆嗦着拨开铜锁，小小一把。
里面铺着暗红的丝绒衬垫，绒面上就三样东西，一张她为研究生入学拍的证件照，头发比现在要短，马尾落在肩上，穿一件白衬衫；一枚她赌气丢下车的，以为再也找不到的翠荷钻石别针。
折在最底下的，是一封李中原手写的信。
信口没有封，虚折着，她抽了出来，纸页微黄，像不是特意要写，随手撕了张横格纸，薄得透光。
傅宛青展开，只看了一行，确认是他的笔迹后，就把信摁在了心口，闭上眼。
眼泪流了好一阵子，她才摊在桌上看。
「宛青：
你知道，我不擅长写这种东西，你也将就着看。
写这封信的时候，雪山的风撞在帐篷上，暴风雪把我逼回营地。
这些年，我欠你太多话了。
但我这个人，写出来，哪怕做出来，总比能说的多一点。
手术过后，我去了一次海边，是夏天，在没人的礁岩上坐到天黑，坐到涨潮，浪把我的鞋子打湿，后来连头发也湿了，我还是坐着，我想随便来阵风，或是来一阵浪，带走我算了。
死在海里，死在山上，总比死楼底下，拉起警戒线，引得路人来看好，听起来爷们儿多了。
但你看见了，山川湖海都不留我。
不知道你在哪儿，但我还想活着见你一次，告诉你，我从来没觉得你要害我，送你走是逼不得已，于是又站起来了。
我明白，你一开始接近我，并不为我这个人。
车停在胡同口的晚上，打开车门让你上来之前，我就摸清了你的底细。
日常我说你败家，喜欢走弯路，你还不服气，哪用那么麻烦呐，你就走到我面前，告诉我，你要弄点东西回去，交你姑姑的差，我照样给你开门。
这不是骂你。
我是想告诉你，倘若我不在了，别的都可以抹掉，但要记得我爱你。
人不必用一个绝对干净的意图靠拢另一个人，也不要觉得我是出于狗屁愧疚才爱你。我不是菩萨，没那么多怜悯心，爱就是爱。
老乔会找到你，他那儿有一份遗嘱，能保你生活无虞，不再受人情所累。
今后自在地生活吧，傅宛青，老天太肯亏待你，这是它欠你的。
中原
腊月廿八夜」
纸的最后一行，墨迹比前面的字都要淡。
像是写到这，钢笔已经快干了，他没再去蘸墨，就这么写完了，折起来，压进了这只木匣里。
傅宛青在灯下读完，窗外的月已经走到槐树另一边。
她想象他坐在帐篷里，皱着眉写下这些的样子，外面是呼啸的风雪。
不知道眼睛是不是红了，但一定是肿的，睫毛粘成了一簇一簇，鼻翼两侧被眼泪泡酸了。
李中原从来不说我爱你。
他的情绪加工能力先天缺损，因此，常被误解为冷漠、刻板、不讲理，哪怕是一句安慰的话，从他嘴里出来，都很难说得动听。在他的认知里，说不许分手是我爱你，说我在哄你是我爱你，但他讲不出这三个字。
桌上的面盒纸空了一半，团成球的纸巾堆在旁边，像一朵朵被丢掉的小白花。
傅宛青看了会儿，想到他现在没下落，白花未免不吉利，又抱起来，全丢进了垃圾桶。
面做好了，方桦端上来，他说：“还是吃点吧，你还要参加董事会，别病倒了。”
“谢谢，”傅宛青吸了吸鼻子，她拿起筷子，“你也累了，早点去休息。”
“好。”
东建的会议室在总部大楼的顶层。
傅宛青是踩着点到的，乔岩在她左侧半步，公文包里是全套的文件。
李应珩到得早，坐在轮椅上，一直在看表。
他今天收拾得体面，西装贴身，领带饱满地束着。
很多年不见他，傅宛青还真有点认不出。
反观她自己，只穿了件黑色薄呢外套，脸色苍白，眼皮上、手腕上，红痕都还没退。
会议室里，大半人都落了座，有人认识她，打过来的目光是探究的，不认识的，礼节性地看一眼，然后跟身边人互换消息。
没谁招呼他，但李应珩自己坐上了主席位。
他还在等李继开，他的表态至关重要，爸爸不到场，董事会那三个，未必不见风使舵，倒向乔岩那边。
世上还真有贱坯子，李中原平时骂他骂得最凶，稍有不慎就是一顿训，乔岩竟然对他死心塌地。
李应珩又朝门外望去，都九点了，爸爸怎么还没有来。
倒是乔岩带着个女人来了。
看着像傅家的，姑侄俩长得有几分相似，都漂亮得不近情理，即便因为李中原的事，她显出几分苍白羸弱。
傅宛青。
没记错的话，是这个名字。
李应珩等她过来了，换出个客气的笑：“这位是…”
“傅小姐，”乔岩介绍说，“李总名下百分之十三的股份，她是受益人，现在依法出席并代为行使权力，相关文件，我已经送到了法务部，您可以去查阅。”
一阵骚乱过后，会议室里又出现了短暂的静默。
有人翻文件，有人低声交流，有人抬头看傅宛青，有人盯着李应珩，目光不断地在几人间来回，像在拼一片多出的地图。
李应珩笑不出来了，他问：“文件什么时候签署的？”
“前段时间，公证齐全，已经核实过的。”乔岩说。
他放在桌子底下的手紧握成拳：“好，那就请坐。”
会议开始后，议程走得很快，到第三项时，李应珩抬起手，示意主持人暂停，他清了清嗓子，神色里，一种预先备好的沉痛：“各位，关于中原的下落，我想大家也都清楚，警方还在搜寻，目前尚无音讯，集团不能没有掌舵人，我作为他的亲哥哥，也作为股东，提请本次会议就临时负责人人选进行表决，同时，冻结李中原的相关职权…”
“我反对。”傅宛青开口了，声音不高，但所有人都转过头，看向她。
她也一一回看了过去，没有丝毫退让：“搜寻还在进行，警方并没有结案，下落不明，不等同于死亡，或丧失行为能力，在法律层面，李中原的职权，没有任何依据被冻结。”
李应珩看着她，嘴边浓浓的讥讽：“这位小姐，我理解你的心情，但集团日常运营不能等…”
“我没有聊心情，”傅宛青盯住他那张绅士却虚伪的脸，“我在谈股权和程序。”
话音一落，两扇大门忽然被推开了，沉重地响在耳边，所有人的头齐刷刷转过去。
走进来的人，是李中原。
傅宛青愣了有两秒钟，能眨动后，才意识到自己的眼皮在发烫。
这几天，她没有一个小时能睡着，总是昏昏沉沉，手机片刻不离手，就怕警方忽然打电话来，在他书房里坐着的时候，反复看那封信，分不清外面是白天黑夜。咏笙他们得了消息，来看她，宛青都是强打精神应付，说不到两句，又要请医生过来。
老天保佑，李中原没事。
他就站在那扇门边，穿了件深灰的西服，没打领带，左手腕上缠了纱布，边缘渗着暗褐色的痕迹，头发没怎么乱，但下颌蒙了层没来得及剃的胡须。
他往里走，往他平时开会坐的那把椅子旁走。
李中原走得不快，但审夺的目光从每个董事身上掠过，让他们不自觉地起身，眼中是真实的茫然，不安。
李应珩是脸色最差的那个。
他活见了鬼的表情：“老二，你还能回来。”
“让你失望了，”李中原撑着桌子，忽然低了声音，“公安部门的同志，要找你问两句话，你看我是请他们进来，还是你自己滚出去。”
没等他回话，李中原又直起身，嫌恶地往下看了眼：“还是麻烦人家进来吧，毕竟早就废了。”
李应珩咬牙切齿地说：“你…”
他被带走以后，李中原才施施然坐下，抬了抬手：“都坐，站着干什么，不是要开董事会吗？继续。”
傅宛青泪眼婆娑的，又差一点笑出声。
进来才多久，就把其他人给架住了，哪有一个敢坐的。
李中原翻了两页资料，说：“这都是屁话，倒是马来西亚项目的资金调拨，这我有几个意见，不过不是现在谈。”
有老董事机灵地出来解围：“是，本来就没什么事，都是老大在胡闹，中原，你回来就太好了，等着你主持局面呢。”
李中原点头，把文件用力一扔，扔出老远：“散会吧，那就。”
“哎，哎哎。”众人纷纷起身离开。
门被重新关上时，会议室就剩下他们两个。
李中原站起来，换了一张椅子坐，挨到了她身边。
傅宛青不想被他看见这样。
她赶紧抽了张纸，背过脸去擦。
“你看，这就是我的不是了。”李中原想接过纸，被她用力握住了手。
傅宛青借着他的力擦完了，眼皮鲜红地对上他的脸：“那天，他们说没找到你。”
“假的，他们说错了。”李中原说。
她连声音也含混不清：“我以为你不会回来了。”
李中原说：“我回来了，我答应你会回来。”
傅宛青点头，她不停地点头。
她伸手去拉他的袖子，从他的手臂一路摸到下颌，好确认他是有鲜活的，真实的。
“你要看是不是在做梦，”李中原把她的手握起来，“来，试试我刚长的胡茬。”
“不要！”
傅宛青知道那有多硬，多扎人，拼命缩起手掌，破涕为笑。
笑完了，李中原才伸出手，慢慢地把她抱进怀里，宛青把脸埋在他肩上，双手禁锢着他的背，她抽泣着说：“你什么都不告诉我，让我白担心。”
李中原拍着她：“告诉，以后我早请示晚汇报，样样跟你说。”
“骗子，你才是骗子。”傅宛青用力捶了他两下。