几场雪下过之后，万和园子里的树都挂了白，松柏的枝桠压着雪，弯下去一点后，又勉强撑住了，湖面结着层薄薄的冰，把天色整个托住，灰蓝深静。
傅宛青去了以后，陪咏笙在休息室里坐了会儿。
这是她第一次和新郎照面，孔东学眉眼生得深，个子高，站在窗边，背很自然地挺直，眼神一直望外面。
“你觉得他怎么样？”咏笙小声问。
宛青凑在她耳边：“板正得要命，一看就是好家庭出来的，难怪阿姨相中他。”
典礼在湖边的大厅，落地玻璃把外头的雪景全框进来，湖面的冰在冬日里泛着哑光，几株墨绿翠柏，在一片雪白里沉静立着，冬天的日光斜斜进来，把铺着红丝绒桌布的圆桌镀上冷白的边。
大团的鲜花插在水晶瓶里，暖气中浮动着隐约的香气。
罗小豫跟着李中原到的时候，咏笙刚从休息室里出来，礼服是简洁的绸缎白，一点多余的装饰也没有，头冠上镶着很细的钻石，低调得几乎看不清，不知道伴娘讲了句什么，她一直在笑，笑得扶住了门框，差点直不起腰。
他问李中原：“哥，她不是不愿结婚吗，这么高兴。”
李中原也看了一眼:“她这辈子，有不高兴过吗？”
邓茳丽在旁边，穿了深红的旗袍，头发一丝不苟。
她皱了皱眉：“咏笙，稳重点儿，结婚呢。”
“哦。”咏笙站直后，才发现头冠差点笑歪了。
化妆师赶紧替她拨正，她哎了几声：“没事没事。”
宛青走在人群最后，和孔家的就差一步半步。
“她总是这样？”孔东学看起来也不了解她。
宛青反问：“哪样？”
孔东学摇摇头，没说话。
穿过走廊，仪式开始之前，傅宛青的目光找寻着李中原，越众走到他身边。
她没叫他，坐下后，把手摸到了他腿上。
李中原还在和人说话，也没有任何犹豫的，手跟着覆在她手背上，很轻地揉住了。
“你参加几次婚礼了？”
安静下来以后，傅宛青小声问他。
李中原说：“很多，老谢的，小周的。”
“唷，新娘子都是老相识。”傅宛青说。
李中原捏着她的手，点头：“所以随一次礼，要缓三天。”
傅宛青笑，扭头看着窗外。
石栏边，湖上无数冰纹一路延出去，在冬日的白光里微微发亮。
当天晚上，他们又在邓家喝了酒。
出来时，胡同里天色暗下来，月亮就一小弯，照得灰墙上一块明，一块暗。
傅宛青走在李中原旁边，说话时，有白气从嘴里哈出来。
她鼻尖冻得有点红，声音轻飘飘落在夜里，指着过去的家给他看：“我记得那边原来有棵枣树，秋天能打枣儿的。”
“没了，”李中原顺着她的手看，“你们家搬出去以后，第三年就枯死了。”
傅宛青问：“你怎么知道？”
“我来看过。”
他来看过。
好淡的语气，甚至不刻意往重了说。
可一出口，此前许多事又有了新注解。
岁月在那一瞬间被压扁、折叠，她清清楚楚地看见，光阴在这四个字里，拖出一条长长的、隐晦的细痕。
“哦。”
宛青侧过脸，路灯的黄晕恰落在他的睫毛上。
到家以后，傅宛青开始收拾东西，订回巴黎的机票。
她折衣服的时候，李中原从书房过来，他站在门口，沉默地看了一眼，又走了。
全都拣得差不多，她合上箱盖，暂时还没拉上，怕还有要收的。
傅宛青去喝了口水，又额外倒了杯，给刚才不言语的李总。
她端到书房里，推他面前：“喝吧。”
他抬头看她，嗓子眼像是堵着的：“哪天的飞机？”
“后天，”傅宛青说，“你有什么话要交代？”
“没有，”李中原打开抽屉，取了张卡给她，“这个拿着，比什么话都管用。”
傅宛青：“……”
一点都没偏离她对资本家的预想。
刚要批判他这种作风，手上的手机震了一下，屏幕亮起来。
傅宛青翻过来看，是傅佐邦打来的。
怪事，爸爸从来不会给她打电话。
她心里觉得不好，接了：“爸。”
“宛青，”傅佐邦的声音消沉又干涩，“妈妈走了。”
傅宛青愣在那儿。
她扶着桌子，手机紧贴在耳朵边，还不敢相信：“走了，是什么…”
“人没了，”傅佐邦打断她说，“就是今晚，护工发现的，医生说她吞了硬东西，不知道她从哪里弄到的，藏了很久，大概。”
傅宛青才知道这意味着什么。
何薇被病痛折磨了几十年，时好时坏，早就没有求生的意志了。
出国前最后一次看她，她还执着于掐死自己，还她女儿命来的时候，傅宛青就有预感，她会在一个寻常的下午，从床底下摸出一把藏了很久的剪刀，交代掉自己的一生。
“宛青。”傅佐邦又叫了她一句。
她喉头哽了一下：“爸，我在听。”
傅佐邦说：“嗯，后事还要办，我想，还是把你妈送山上去，你…”
“你别着急，一个人也办不来，我明天一早回去。”傅宛青说。
“好。”
挂了电话，她人还站在原地，手机掉在了桌上，屏幕熄了，黑的一块，把她的影子收进去，模糊不清。
“怎么了？”李中原看她怔怔的，也站了起来。
傅宛青没有动，像没听见。
李中原绕过去，站在她面前，她脸上什么表情也没有，眼神是空的。
“傅宛青，”他叫她，声音压得很低，“是谁走了？”
她抬起头看他，嘴唇嗫喏了半天，才开口说：“李中原，我妈，我妈她过世了。”
说出来，她才像回了魂。
李中原听后，朝她伸手过来，傅宛青撞进他怀里，脸埋在他胸口，肩膀毫无预兆地抖起来，手紧紧攥着他的睡衣。
他深吸了口气，一只手覆在她的后脑勺上，稳稳抱着她。
李中原肩宽背阔，手臂箍过来，几乎将她整个人拢进去。
她在他怀里只有一点大，抽泣着说：“其实，我跟她感情不好的，她只有正常的时候，会和我说两句话，我以为…我以为…”
李中原嗯了一声：“到底一起生活过这么多年，她也不是作恶的人，你做不到不在乎她的死活。”
“她病了好多年了，在京里的时候，家里尽可能地瞒着，所以很多人不知道，”傅宛青说，声音被眼泪搅碎了，“到了临城，爸爸那点工资，几乎全都拿去给她住院、买药，三天两头请假，看着她，不叫她乱跑，怕她伤害自己，或是我。”
“伤害你？”李中原的手在她背上缓缓地移了一下，“她认出了你，知道你不是她的女儿。”
傅宛青点点头：“她心里很清楚，她女儿已经不在了，就是为这个病的。她控制不住自己，不怪她。”
李中原想起刚遇见她的时候。
他的喉结往上推了半寸，滞在那里：“所以发着烧的时候，拉住我的手，求我不要再打你了，那是对妈妈讲的。”
“嗯。”
李中原揉了下她的后颈，轻声问：“打哪儿了？”
“都有，早就看不出了。”
傅宛青哭了一会儿，把他的睡衣都哭湿了一大块。
她有点不好意思，红着眼睛，抬头说：“对不起，你去换一件。”
“没事，”李中原看着她，“明天我陪你过去。”
傅宛青下意识地拒绝：“不用，你工作…”
“不要紧，”李中原打断她，“你自己都还小，懂料理什么事。”
傅宛青想了想：“那好，我先去洗把脸。”
她走后，廊道里的灯亮了又灭。
李中原拿出手机，打给乔岩，嘱咐了他几件事，关于复工后的会议，还有几个项目的推进。
乔岩听完，问他：“李总，要去几天？”
“快的话就两三天。”李中原说。
乔岩踌躇了片刻：“我说句没轻重的话，中原，让潘秘书陪小傅去吧，你这个时候，实在不好出京，你又不是不知道，你那个…”
“谁陪我都不放心，没事，我有把握，”李中原已经决定了，他说，“你看好集团，别出乱子。”
“好吧。”
傅宛青从里面出来，已经洗好脸，换了睡裙。
她的眼还有点肿，用冷水压过，红晕淡了一点。
李中原回了卧室，他把床头的灯调暗：“早点睡，明天醒了就过去。”
傅宛青点头，她坐上去，缩起腿，侧过身，背对着他躺下了，头发散在枕头上。
身边的床褥微凹下去，是李中原靠了过来。
他把她颈边的发丝拢开，动作很轻。
光昏昏的，傅宛青转了个身，抱上他。
她说：“我刚给姑姑打电话了，但没打通，不知道是不是岛上信号不好。”
“你爸也会通知她的，说不定已经在路上，先睡吧。”李中原说。
宛青想起他的事：“这些年，找过你妈妈吗？”
“她已经结婚了，”李中原把她的手翻过来，握住，“我也过了需要妈妈的年纪，不想去打搅她。”
宛青点了下头，没说话了。
她的呼吸越来越慢，越来越匀，李中原知道她要睡着了，把手握得更紧了一点。
夜色如潮水，一下一下漫来寂静。
不知睡到什么时候，傅宛青喘息的节拍乱了，一阵疏，又一阵密。
她的指头动了动，在被单上蜷了一下，什么也没抓着。
“吃！”何薇的声音凶厉地传来，“今天是你的生日，不吃吗！”
“我吃，我吃，妈妈。”
傅宛青刚到家，肩上是还没摘下的书包，她看着天井里这一桌拿来孝敬死人的祭品，战战兢兢地拿起一个桃子，在呛人的香烛味里，一口一口地吃着。
何薇嫌她吃得太慢，拿起一把糯米果子，胡乱塞进了她嘴里：“快点吃。”
“咳…咳…”傅宛青被噎出眼泪，手不停地摸着脖子。
傅佐邦从门外进来，把她拉开了：“这又是干什么，还嫌家里不够乱吗？宛青，你去写作业。”
但那股异物感怎么都消不下去。
傅宛青是干呕着醒来的，天快要亮了。
卧室里窗帘很厚，隔住了外头一片深灰。
她侧躺着，越过李中原的肩，对着缝隙里的天色，发了一会儿呆。
“醒了？”李中原也睡得浅，她一动，他就跟着睁开眼。
傅宛青说：“嗯，我去洗漱，早点出发吧。”
“好。”
等她穿好大衣，从衣帽间出来时，看见李中原站在窗边打电话。
他背对着她站了，声音很低，口里说的安排的事，她听见了几句，“几点落地”，“那边都确认了？”，“不用让他们等”。
早上的机场很冷，跑道上结了薄薄的一层霜。
两个人都没多少东西，只有一个小箱子，方桦拿在手里，跟在后面下了车。
风太大，把她的发丝吹乱。
舱门打开，乘务员在舷梯口候着，见了李中原，点头致意：“李总。”
李中原牵着傅宛青，侧身让她先进去。
舱内的光是暖的，真皮座椅宽而软，宛青坐下去，往窗外看了一眼。
天边刚露出一点浅白，像墨水化开在笔洗里，还没散透。
起飞以后，乘务员端了早餐上来。
她认真细致地介绍，咖啡是为这趟飞行准备的单一产地豆，壶嘴倾下来的时候，那股焦香混着果酸味，登时在舱内化开。
连傅宛青都端起来，捂了捂手。
空乘还在把三明治分块。
李中原掰了一块可颂，喂到傅宛青嘴边：“你多少吃一点。”
“嗯，”她张开口接了，又抿了一下咖啡，“你自己也吃。”
女空乘在这架飞机上服务很久了。
她之前没见过傅宛青，但这一次之后，牢牢记清了她的样子。
退回去的时候，她告诉同事：“坐李总身边的，是他女朋友。”
同事都惊讶地问：“真的啊？”
“对，还喂她吃早餐来着。”
云往两侧退，变得白而厚实，把地面整个遮住，什么都看不见了。
傅宛青喝了半杯咖啡，闭上眼，也没有睡着。
李中原看了她一眼，把身边的薄毯取过来，替她盖上。
落地还没到中午。
临城的冬天另有一种冷，潮乎乎的。
机场外就是一条江，灰绿色的水，冬天枯了水位，露出两岸的滩涂，茫茫的一片，几只白鹭站在滩上。
接机的车有两辆，都等在出口。
傅宛青坐上去，一段段的街景对她而言，已有些陌生。
殡仪馆在郊区。
车开过去要四十分钟，路两边是低矮的树，冬天叶子落尽了，天色是一种浑浊的白，像被水洇过的生宣纸。
路过一条河，水是暗绿的，贴着岸边，有几条乌篷船停靠，船篷上落着枯叶，随水波轻轻地动。
车子开进去，傅宛青看见爸爸在馆门口等。
他一个人，穿一件黑色的羽绒服，站在黑漆铁门旁，背有点弓了，双手藏在衣袋里，往车来的方向张望。
见到车停下来，往前走了一步，又站住脚。
傅佐邦也不知该不该往前。
宛青从车上下来，叫了句：“爸。”
“来了。”傅佐邦看着她，点了下头。
李中原慢一步下车。
他手上挽着大衣，看着眼前这个男人。
他记得傅佐邦的样子。
以前和叔叔去开会，他穿熨得笔挺的行政夹克，步子很大，说话声音洪亮，彼时他父母在位，志得意满，打人旁边过，派头甚至压倒他叔叔。
人失利起来，气势也是一落千丈的。
他不敢认，当年的那个人，和现在站在殡仪馆的这个，是同一个人。
他上前一步，叫了声叔叔。
傅佐邦抬眼看向他，似乎有印象，但叫不出名字了。
宛青介绍说：“爸，这是李中原，他陪我来的。”
“哦，中原，”傅佐邦的眼珠迟缓地转动，“富强的侄子。”
李中原跟他握手，握得稳而有力：“对，应该挑更好的时候来拜访的，没想到出了这样的事，您节哀。”
傅佐邦问：“这些事情，都是你一早安排的，让人帮着办手续，布置灵堂。”
“小事，应该的，”李中原说，“不用放心上。”
傅佐邦看着他，脸上涌起复杂的神色。
那一下里，旧恨、不甘和自尊搅在一起，又有些什么都不再计较的意思，连宛青都很难形容清楚。
最后，他也是低下头：“麻烦你了，中原。”
“叔叔，您别这么说。”
傅佐邦把手抽回来，往里走。
他的鞋底摩着地，有点拖，发出沙沙的声音。
宛青和李中原在后面跟。
她看着她爸的背影，脊背弯下去的弧度，鼻腔忽然酸了一下。
酸得她赶紧抬头，看着头顶的天，把那股涩逼回去。
该办的事都办完了，一道都不需要再跑。
花圈订了两大排，整齐地摆在那里，白菊花扎成圈，缎带垂下来，风从门缝里漏进来，轻轻地动，大厅的光是白的，空气里，线香的味道沉甸甸地压着。
正中间是何薇的遗像，镶在黑框里。
是她年轻时的照片，那会儿人还漂亮文秀，披着头发，嘴角一点浅浅的笑，眼睛是亮的。
宛青点燃了三支香，烟在她手里，细细地往上走。
她把香插进去，跪下去，额头贴着蒲团，连磕了三个。
傅佐邦站在旁边，他说：“其实，她走了也好。”
宛青没接话。
她站起来，问：“是明天火化吗？”
傅佐邦点头：“按规矩是。”
他们在殡仪馆里待了一天，招呼来吊唁的左邻右舍。
那栋旧楼里住的街坊，都是十几年的交情，彼此知根知底，何薇的事，大概昨晚就传开了。
第一个到的，就是祖佳的父母，他们也刚从巴黎回来。
祖妈妈头发烫了个卷，烧完了香，转头看站着的傅宛青，又去打量李中原，从头到脚，再从脚到头，打量完了，小声问她：“这是你男朋友？”
宛青说：“对。”
“好，长得好，看着也稳重，”她说完，叹了口气，“你妈这辈子苦，走了也是解脱，别太难过了。”
宛青脸上维持着得体的表情，点头。
天擦黑的时候，傅佐邦坐在大厅外的长椅上抽烟。
长椅上还有积水，靠着墙，墙根底下是青苔，宛青出去的时候，看他坐在那里，手搭在膝盖上，也不知道在看什么。
傅宛青到他旁边坐下：“爸，回去休息吧。”
他抬起头，看了她一眼，又望向地面：“其实，你也不用叫我爸，我虽然不知道，佐文是从哪儿把你找来的，但你不是我女儿。”
他们从来没聊过这个话题。
十几年了，傅佐邦对她，始终是半心半意地，表面应付一下。
大家心知肚明，只是谁也没挑破这层纸。
傅宛青点头：“对，可我七岁上下就到了傅家，就算当个帮佣，也早就是一份子了吧。”
“我不是这个意思，”傅佐邦朝里望，李中原还在接电话，他说，“我是说，既然何薇都走了，以后我的事，你就不用再管了，也别再给我打钱。”
“她走了，我不更应该管吗？”傅宛青气得微微瞪眼，她盯着他已经发白的鬓角，“你一个老头儿，说句不好听的，在家出点什么事，压根儿没人知道。”
“没人知道就算了，总之不要你过问。”
傅佐邦丢下烟，踩灭了，站起来往外走。
殡仪馆的夜很静，守灵的地方在侧厅，白布白花，只有一盏长明灯在香案上亮着，橘黄色的火苗，在夜风里轻轻地颤。
傅宛青坐在铁盆旁烧纸，一摞一摞地堆在她脚边，手指都熏得有点黑了。
李中原走过去，半蹲在旁边，把纸递给她：“你也去休息，真守一夜哪吃得消。你要烧，我替你在这儿烧。”
“我明白他什么意思。”
火光跳了一下，映出她眼角一点亮，傅宛青忽然没头尾地说，“他看我和你在一起，吓得要死，觉得自己上不了高台，将来和你叔叔见了面，不配论什么岳不岳父，索性和我断了关系，不肯和我来往了。”
李中原看着她这张倔起来的脸。
他好笑地说：“叔叔说什么了，让你这么生气。”
“没什么，我就是，”傅宛青没再放了，看着桶里最后几张纸慢慢地燃尽，变成灰，说着，她声音细了，细到险些听不清，“就是觉得自己，好像一直在被丢下。”
但李中原听见了。
远处有船的汽笛声，低沉的，拖得很长，在夜里传过来。
这句话涉水乘风般的，飘进他耳朵里。
李中原扶她站起来，傅宛青的腿有点麻，晃了一下。
他低下头，“但是你已经长大了，对不对。”
她仰起下巴，虚弱地笑了下：“所以我不怕了。”