巴黎的冬天，早上九点多了才算真亮。
傅宛青醒来的时候，身边的人还睡着。
丽兹的窗帘很厚，房间里光线暗，淤塞着一股浑浊的淡腥。
她走到窗边，伸手拉开了一点儿，外面是阴天，古旧的建筑灰扑扑的，广场上停驻着鸽子，有人牵着狗经过。
房间里暖气开得很足，她趿上鞋，走到洗手间，打开水龙头洗漱。
洗完，傅宛青又折回去找衣服。
昨天那件驼色大衣被他带回来了，搭在椅背上。
她穿上，系腰带的时候，看见写字台上的便签纸，于是揪了一张写：“我去签一下租赁合同，中午回来，早餐你自己叫room service.”
傅宛青把纸条放在床头，用他那块江诗丹顿压住了。
这时，李中原翻了一个身，但还没醒。
她原地蹲下去，低下头，挨了一下他的唇。
傅宛青从房间里出来，走廊很安静，地毯踩上去，柔软无声。
电梯下到大堂，有几个西装革履的年轻人从她身边过，听内容像是要去开会。
她环视了一圈，看到祖佳和潘峻在喝咖啡。
傅宛青朝他们走过去，坐下说：“不好意思，等我吗？”
“对啊，我都要打电话给你了，”祖佳拉住她打量，从头看到脚，又小声问，“你那个前男友是昨晚来的，你没怎么样吧。”
傅宛青不自然地摸了摸脖子。
她觉得挨这么近，撇开潘秘书不太好，笑了笑：“没有，就是睡晚了点儿，我们现在过去吗？”
潘峻说：“可以，法务已经看合同了，我开车送你们。”
“谁的法务？”傅宛青问。
他说：“我们集团的。”
傅宛青细想了下，连她吃晚餐都知道在什么地方，租店面的事肯定也瞒不过，说不定，早就去酒庄的屋子里参观过了，在她没察觉的时候。
她蹙了下眉，李中原爱人的方式，就是把她框在一个看得见的范围内，通过持续性的监视来确认她的行踪，确认她仍在视线之中。他的经历使得他不相信任何关系的稳定性，只信权力带来的掌控感。
他们走出去，外面冷，天空灰白，云层很低，看起来是要下雨。
坐上车时，傅宛青捏紧了手机。
她想，急不来的，李中原这种深层的不安全感和占有欲，不是一朝一夕造成的，也就不可能在短期内摇身一变。
法务都谈得差不多了，等他们一到，说了两句之后，很快把合同签完。
祖佳抱着那几页纸，在店铺里转了好几圈：“我巴不得现在就动工。”
傅宛青笑说：“那还是先回去，把东西收拾一下，你房子都没找好呢，先别急着忙，等你语言班开了课，又要经营，有的你好乱的。”
“是啊，”祖佳又烦恼起来，“可你那儿太远了，我还是要在巴黎找房子。”
房东女士很会做生意，问了几句后，了解了她的租房需求，就说：“我那儿公寓也有，两位小姐要去看看吗？离这里不远的。”
“就我去吧，”祖佳自告奋勇，“宛青有住的地方就行，我要求比较高，而且她过段时间就去英国了，不常来的，我住的日子长。”
傅宛青拉过她：“你干嘛大包大揽，我可以陪你去看啊，你又不会说法语。”
“法务，何先生，他会，让他陪我就可以了，”祖佳指了下人家，又凑到她耳边说，“不是，那个李…你前男友又来了。”
傅宛青都没看见，她抬起头，扫视了马路两边，还真停了辆宾利。
祖佳说：“他看起来好凶，完全沟通不了，昨晚你喝多了，他就那么闯进来，我问他是谁。”
“他肯定没回答，”傅宛青能想象得到，“搞不好还觉得你有义务知道，反问了一句。”
“就是！”祖佳大声喊出来，“我只是听你说过，看了一眼照片而已，那种情形下，哪能对得上号啊，是后来才反应过来的。好了，你就快去吧，我怕他嫌我碍事，得罪不起。”
“其实他没…”
傅宛青想解释都无从下嘴，又不能坦白他家教不好，语言表达也有很大问题。
罢了，某人的风评就该一生如此。
她点点头：“好，那让何律师同你看，你觉得满意就好。”
祖佳嗯了一声：“快去，快去。”
交代了几句何律师，又跟他说辛苦了之后，傅宛青才从店里出来，走向那台黑色的车子。
潘峻拉开门，让她上去。
“现在送你去机场吗？”傅宛青第一句话就问。
李中原坐在另一边，手搭在腿上。
他出声吩咐司机：“去酒庄。”
说完，又侧过脸看了她一眼：“你就那么要我走啊。”
“没有，你来好几天了吧，”傅宛青朝他靠过去一点，“哪来这么多时间，我怕你耽误工作。”
李中原把她的手拉过来，沉沉看住她：“你怎么知道？”
“这辆车，”傅宛青指了指，“停在酒庄里过，那天晚上没警觉，现在想起来了。”
“如果警觉了呢？”李中原问，“是不是连夜就要跑了。”
“也不会，”傅宛青侧过身子靠着，小声说，“李总找上门了，敢把车光明正大地开来，就说明我没路可走了，何况法国的交通…实在是不敢恭维。”
听完，李中原笑了下：“集团没什么事，我来这里之前，都加班处理好了。”
傅宛青点头：“潘峻说你几年都没休过假了，是得好好休息。”
“你还跟他打听这个？”李中原冷淡地往下探究。
傅宛青把头靠过去，挨在他手臂上：“关心你，担心你身体也不行吗？”
李中原没说话，手搭在她腰上，两根手指上下轻轻一抽，就把她系牢的带子抽松了。他皱了下眉：“脱了吧，没那么快到，车上热，你都出汗了。”
“哦。”傅宛青听话地扯下来，叠好放在了一边，又抽了两张纸巾，擦了擦脖子。
公路两边都是田野，褐色的土地，远处有村庄的教堂尖顶，偶尔经过葡萄园，冬天的藤蔓趴在地上，一排一排的。
傅宛青看了会儿，直到被人拦腰抱到了腿上。
“脱件衣服要那么久。”
李中原抬起手，从她的下颌上抹过去，把浓密的头发拨开了。
他的指腹也热，带着薄茧，蹭出一片潮红。
傅宛青抬起脸看他：“你不是不喜欢沾到水吗？我想等皮肤干一点。”
李中原说：“你知道我为什么讨厌水？”
“知道一点，”傅宛青是听姑姑说的，“咏笙那个大姨，小时候总想害你。”
在她刚来没多久，傅佐文给她介绍李家的人时，着重讲了他们扭曲的家庭关系，姑姑说，你只管跟文钦那个傻小子玩，别的人，碰了面问个好，不要深交，还有最重要的，对邓长丽和她儿子，要跟对李中原一个态度，甭叫人看出偏颇。
傅宛青没搞明白：“这为什么？”
“李中原不是她亲生的，”傅佐文啧了一声，又谨慎地去关窗，“刚从外面接来的时候啊，他还住在邓长丽身边，表面挺和睦的，但不知道怎么回事，李中原好端端的，掉进门海里去了，门海你知道吧，储水的那个太平缸。”
傅宛青在家见过，陶做的大缸子，点点头：“那不是要呛水了？”
“是啊，”傅佐文说，“他烧了三天，烧成肺炎住院了，差点救不回来，再往后，老爷子把他带走了。”
她那时还没见到他，只在姑姑的讲述和叹息里，记住了这段可怜的身世，记住了李中原这个人名。
傅宛青把他的头扳过来：“不是你自己掉进去的吧？”
“是被扔下去的。”李中原平淡地说。
失重的那一刻，耳朵里灌满了水声，闷沉沉地轰鸣着，他努力地瞪大眼，可眼前是浑浊的，摇晃的光影，水面上的天空是破碎的，隔得那么远。
李中原想张嘴呼吸，但呛进来的全是冰凉的水，一口接一口往肺里灌，他想挣扎，但上面有只大手一直摁着他，让他想动都动不了。
傅宛青说了句：“天哪，真下得去手。”
“还不知道是谁的手。”李中原哼了声，“到现在也没人认罪，人家一直喊冤枉，非说是我贪玩，自己爬上去的。”
傅宛青说：“那你后来学潜泳，长时间泡在水里，怎么克服得了啊。”
“克服不了也要克服，”李中原的目光看向远处，“被他们知道我不会游泳，还不卯足了劲儿算计。”
“好了，不说这些了，”李中原烦躁地拧眉，似乎很不愿谈及，摩挲了下她的手臂，“你昨天没休息好，睡会儿。”
但傅宛青不想睡，她说：“你看，你就是这样，每次情绪快疏解出来的时候，又把它压回去。”
“我没事，”李中原一副毋庸置疑的口吻，语气淡淡的，“谁这么大了，还系念五六岁受过的伤，说出去都跌份子。”
“谁说的？”傅宛青坐正了看他，“谁发表这么高高在上的言论？人是长大了，但阴影抹不掉就是抹不掉，这跟强大还是弱小没关系，每个人或多或少，都有不健全的心理机制，都有自己独一份的，也许一辈子都疗愈不了的创伤，这并不影响面子。不分青红皂白的，不讲先决条件的，要求大家都平稳包容，时刻当完人，当圣人，才是不知所谓的傲慢。”
“就别说完人了，我跟这俩字儿八竿子打不着，我…”
李中原被她批得哑火，他顿了下，罕见地说了句心里话，只是声音很低，像很难讲出口，“我是说，我一来大你不少，性格也称不上和善，再加上情感障碍，简直没有可取之处，所以不想提这个。”
傅宛青哽在当场。
他这性子，许多事情上，连眉头都懒得皱一下，撑着冷淡自持的架子，仿佛天塌下来，抬手挡一挡就行了。
她明白，他的生长条件，身处的环境，都绝不容他软弱犹豫，乃至婆婆妈妈，大部分时候，都要果断迅速地下判断，做决定。很大程度上，李中原完全是东方式的父权人物代表，武断而刚愎，自以为是又缄默不言地奉献、付出。
说完，李中原喉结滚了下，像在极力克制什么。
“放屁，”傅宛青眼眶一热起来，不顾形象地骂了句，就立马抱住了他，把脸埋进了他胸口，瓮声道，“你有钱有权啊，这你怎么不说。”
“哼，这两样要有用，还用等到现在？”
李中原把手伸进她长发里，揉了揉。
“有用，真的，”傅宛青用力抱着他的腰，“你不是完人，我也有相当肤浅的一面，你如果没长在李家，没有承当门庭的本事，没有前呼后拥的光环，在我眼里，你也没那么迷人了。”
没什么不敢承认的。
年纪小的时候，谁都虚荣，她也逃不过，比起文钦和小豫这些男生，她就是不由自主地仰慕李中原，爱他在权力浸染下的强硬，漫不经心的语气，掀起眼皮看人时的孤傲，与人正面对峙的压迫感。
在智识支不起恋爱观的阶段，她就是轻而易举地被他迷住了，等到再大一点，观念和想法都趋于成熟，又被那份浓重的儿女情意围困，最后就是将一生都赔送。
迷人。
李中原很久没听过如此曼妙的字眼，以至于从头到脚的骨头都松了、软了。
还好腰上存了点力道，否则他能瘫在座椅上。
他深吸了口气，心跳都被这股愉悦浇快了。
李中原往前倾了倾，把她扶起来：“你再说一遍。”
“你耳朵这么不好使？”傅宛青的眼睛是湿的。
他也点头：“对，到了岁数就这样，记性也不好。”
“我不说，”傅宛青的笑从喉咙里溢出来，“没听清就算了。”
李中原抱住她，抱得很紧，像抱住一个失而复得的梦。
算了，什么都不问了，管过去真真假假，得到这两个字够了。
“李中原。”
隔了很久，他都以为她睡着的时候，傅宛青又叫他。
他嗯了声，拨着她的脸颊问：“什么。”
“你今天多说了很多话。”傅宛青说。
且都是之前死活难宣于口的话。
李中原无奈地捏了下眉骨：“昨晚不就跟你说了吗，没听见啊。”
这段日子，自封为过来人的那两位，老付一个，老谢一个，强拽他去散心的间隙，不停在他耳边说教，吝啬言语和吝啬金钱，两样在爱情里都是重罪，要推上断头台，要作为优胜劣汰里的那个劣，被女人筛选掉的。
“什么？”傅宛青真想不起了。
他叹了口气：“没办法了，一点都没有了。”
叹完，确认事实般地要去吻她。
被傅宛青躲开了：“不要，会看到。”
最后这个吻落在了她发丝上。
到了酒庄后，傅宛青穿好衣服从车上下来，开门进去。
拔下钥匙，她抱怨了一句：“这锁好像松了点儿，我得叫人来换了。”
“老房子了。”李中原垂眼看着，心虚地说了句。
傅宛青哼的一声，都懒得问是不是有人动了手脚，罪魁祸首不会承认的。
她脱下外套，随手往沙发上一丢：“李中原，屋子里冷，你去点壁炉。”
别说李中原，连身后的潘峻，还有一众随行的警卫，都愣了一下。
潘秘书有眼力见儿，上前一步：“我来吧，李总。”
李中原抬手，挥退了他：“你们都回去，去镇上的酒店里休息，不用在这儿。”
“您能行吗？”潘峻不放心地问。
看傅小姐的架势，语气像在使唤家里的佣人。
李中原点头：“去吧。”
“好，有事您叫我。”潘峻说。
隔着两扇窗，傅宛青在摆弄餐桌上的烛台，把他们的对话听了个七七八八。
潘峻带上门走了。
她把带来的鲜花插好，放到客厅：“干嘛，潘秘书不留下？”
“叫他走了，你这里也没地儿给人坐。”
李中原也除了大衣，把袖口挽起来，抱了堆柴火到壁炉前。
火光跳起来，映在他的脸上，把轮廓照得柔和了些，李中原偏过头看她，目光里带点“这样行吗”的询问意味。
“嗯，继续。”傅宛青点点头，转身进了厨房。
她去翻冰箱，把牛排拿出来解冻，切配菜的时候，余光瞥见他还在那儿，专心致志，又有点烦地往里添木头，等火烧旺了，那双平时养尊处优的手，沾满了灰。
李中原拍了几下，站起来，往厨房走。
“让一下，我冲个手。”他对傅宛青说。
她侧了侧：“洗吧，肥皂挂在那儿，那串葡萄就是。”
看粗糙的卖相，李中原担心是三无产品：“能用吗？”
傅宛青说：“我学着做的羊油皂，还用葡萄果浆染了色呢，不爱用别用。”
他抬了抬唇，环顾了一眼四周：“不知道的，还以为你在这儿劳动改造，合着什么都要自己动手，谁把你这个女高知下放了？”
“这是乐趣，人与自然和谐共生，”傅宛青把菜放好，又解了围裙，“好了，晚餐的材料备好了，我得去休息一下。”
她也洗干净手，走到书房，熟稔地抽出一支线香点了，放在香插上。
很快室内就烧起一道雨后山林的清润。
傅宛青坐回桌边，把几本书收拾好，打开电脑检查邮箱。
“墙上这幅，”李中原负着手进来，抬起下巴点了点，“你画的？”
傅宛青往后看了眼：“对啊，李先生觉得怎么样？”
“李先生觉得，”李中原在她对面坐下，一板一眼地说，“糟蹋了纸和墨，它们罪不至此。”
就知道他会说不入流。
傅宛青无所谓地滚着鼠标：“那也没办法，我又不是搞艺术的，在不是自己专业的领域，失败就失败了吧。”
看完未读邮件，她又合上，身体倾过去一点：“李中原，我跟你商量两句话，你一定要听完。”
“说。”他往后靠着，手搭在膝上，把目光挪回来。
傅宛青觉得隔太远了，索性站起来，绕过书桌，走到他身边，自然又亲昵地坐进他怀里：“就是…”
“你这是诚心商量的样子啊？”
李中原绷着下巴，对她的动机感到怀疑，在听到她的鬼主意之前，连搭在她胸侧的手都很克制，怕揉上去，两下里的气息交缠起来，就没有余地，就得言听计从了。
傅宛青迎上他冷厉压抑的眼眉，认真地说：“是商量，你也看见了，店铺要装修，过两个月我还得面试，就不和你回去了，好吗？”
窗外天色暗淡，酝酿了一整日的雨，到黄昏还未落下。
李中原语速缓慢地问：“哦，如果我不同意呢？”
“不同意，就…”傅宛青为难地抿抿唇，“就…”
他抬了下手，把她的脸扶起来，对着自己：“就怎么样？当我这趟没来，以后还是各走各的路，还是等天黑了，卷包袱走人。”
“来都来了，怎么当没来？而且这是我的地方，要走你走啊，”傅宛青说，“你实在不答应，我多…”
“答应，”李中原轻声打断她，“我答应，不用你多飞几次，我来跑。”
“真的？”傅宛青来了精神，猛地摇了两下他的脖子，“你能让我留在这边。”
李中原晃得头晕，摁住了她：“留吧，反正自己家酒庄。”
“什么意思？”傅宛青给他介绍，“这酒庄是我姑姑一朋友的，她们合伙经营的。”
李中原轻描淡写：“哦，来之前，找了一下这个朋友，买下来了。”
“…我姑姑知道吗？”傅宛青没由来地紧张。
李中原说：“现在，应该也知道了。”
看她又抿住了娇润的红唇，一副思想激烈冲突的模样。
李中原了然地说：“看起来，你姑姑到现在，对我，对我们家，都有很大意见。”
“恐怕是的，”傅宛青点头，“也不用说她了，你家富强难道不是？”
李中原听得皱起眉：“你也跟着喊富强，他那名儿取的本来就有时代局限性，不起哄行不行？而且他对你没看法，你放心。”
“好吧，是叔叔，”傅宛青赧然一笑，“抱我去洗澡。”
“又洗澡啊，”李中原低头嗅了下她的脸，又去嗅被闷得粉红的颈侧，“这么香还洗。”
傅宛青难耐地摆着头：“洗，你来了以后，这屋子里好热，我出很多汗。”
“是吗？”李中原被她这副蔷喘微微的样子弄得忍不住，大力揉着她的后颈，“到底是暖气吹得热，还是别的地方热。”
傅宛青把身体侧向他胸口，气息短促：“都热，你抱我起来，好不好？”
浴室里水声淋漓，盖住了一双人影拥吻发出的声音。
傅宛青几乎站不住，完全是靠他的手臂在撑着，心跳毫无阻碍地贴向他精壮的胸膛，李中原托稳了她，四片唇湿而热地黏在一起，手指押着她的耳廓，惹得她颤抖着软下来，声音越来越娇，根本分不出是在什么境况下，一味地在他耳边说好热，
“那这样呢？”
李中原手势凌厉地，将她翻了个身，把她的手摁在光洁的镜面上，贴上她后背的瞬间，把脸凑到颊边。
他如愿听见了短促而细弱的哭声。
傅宛青为了配合他的身高，微微踮起脚，他浑身的力气都很大，手臂牢牢地抱着她，不叫她软着瘫下去，又能一面吻上她的脸颊，吻着她的时候，傅宛青表现出难以言说的渴求，呜咽着，伏在镜前多索得更厉害，他的口齿滚烫得让她的身体发胀，胀到软烂，口里胡言乱语，叫先生，叫老公，说还可以吻，但才勉强吻了一会儿，一张脸被q欲染成潮红。
“别要了吧，”李中原缓缓地吻着，一手抬起她下巴，逼她去看自己娇媚虚弱的样子，粗粝的指腹重重抵上去，“你看你自己，可怜死了。”
傅宛青低下头，含住了他的手指，不轻不重地咬了口，咬得李中原几乎要忍不住，嗯了一声，大力将她摁下去。
一场澡洗得水漫金山，出来吹头发时，还积了一大汪在下水口，傅宛青看了眼，水里掺杂的东西可称浑浊，再抬起眼，镜上几道鲜明杂乱的掌印。
她关上门，见李中原已经换了件衬衫，正在系扣子。
傅宛青问他：“李中原，你带了几件衣服？”
李中原站在落地镜前，答非所问：“重叫。”
傅宛青：“？”
“刚才不是这么叫我的。”李中原说。
“……”