冬天的勃艮第乡下，天黑得很早，在那之前，太阳还鲜红地挂在葡萄园尽头，把整片天空烧成金色。
酒庄四野铺着层白白的薄霜，整个白天都过去了，也化不掉，远远看去，脏兮兮的，像旧油画里沉闷的灰色。
傅宛青坐在桌边的椅子上，一条腿蜷着压在身下，气血不足的人，坐姿也很难端正，总有一些翘脚的小动作，学法语的笔记本摊在旁边，她一页一页地翻。
这栋房子不大，上下两层，是酒庄主人留下来的，墙壁厚得惊人，冬暖夏凉。
从窗子里望出去，一片连绵的葡萄园，藤蔓剪剩光秃秃的枝桠，风一过，空剌剌地响。
傅宛青住进来有大半年了，就在昨天，卡了她很久的奖学金终于申完。
剑桥的全奖不止一条路，人文学科的竞争尤为激烈，本着有枣没枣打一杆的原则，她把能申请的全摸了一遍，也不局限于三一学院，连国王学院她也申了，据说那儿对文学方向不薄。
博士申请的材料也是一样样备起来的，最早动的是推荐信，她联系了她读研时的教授，还有过去在纽黑文访学认识的一位学者，她曾在他的seminar上报告过一次，报告完，他特意把她留下来，夸她的语言极富鼓动性，也极富个人色彩，多聊了四十分钟。
傅宛青尝试邮件联系他，问他能否给自己做推荐。
他忙，过了几天才回复，说是你啊，当然。
剩下的重头戏，就是研究计划书，她来回拉锯了有十来遍，精练到两千字，定稿那天阳光很好，从窗帘缝隙里斜进来，落在她的稿纸上。
傅宛青抬头，才发现秋天已经过去了。
姑姑在美国还有生意，偶尔来看她一趟。她需要什么，就自己开车去市区的超市买，一星期一次。
前段时间，她采购完回来，路过旧书店，翻到一本《红与黑》的法文原著，是1831年原版的复刻本，她不太懂，误以为这就是原版，兴致勃勃地询问店主，但店主告诉她，原版早就买不到了，想要得去古籍市场收，但价格是极其昂贵的。
反正也有空，凭着读大学时选修过的法语，一页页的，边查边读。
傅宛青把笔帽咬在嘴里，蹙着眉，盯着笔记本上那行字，看了很久。法语每个名词，非阴即阳，她背了那么多词尾，还是经常犯糊涂。
然后，低下头问自己的手机：“呃，您…是阴的还是阳的。”
问完没多久，哈秋一声。
傅宛青整个人往前一扑，打了个喷嚏。
她赶紧站起来，去找了件外套穿上。
走到衣架旁，宛青朝外面看了眼，有个女人正在打听路，她多观察了一阵后，赶紧往楼下跑。
开了院子的门，她站在篱笆旁朝人喊：“祖佳，这里。”
“好，来了。”祖佳看见了她，对旁边的老太太道了谢，推着箱子快走了几步。
傅宛青接过她的东西：“累了吧，我今天一直在等你，都在窗边看你一天了，怎么才来啊。”
一进门，壁炉的热气扑面而来，祖佳擦了擦汗：“这已经够快了，你这儿完全是个乡下，我到了巴黎，还坐了两个多小时的火车，又走了一段小路，没看我一路问人吗？找都找不到。”
“你能找到，别人不也能找到吗？”傅宛青带她进了门，“快坐，我给你倒杯水。”
她端着杯子，又很快回来，递到祖佳手里。
祖佳大口喝光了，她说：“谁找你？你那个富商男友啊。”
“我就是担心，”傅宛青缓慢地眨了下眼，“不过已经很久没他消息了，就当是好消息。”
祖佳把杯子放下，站起来，在一楼参观了一圈，两扇法式长窗向外推开，窗台上放着一盆薰衣草，被傅宛青养得有点蔫了，顽强地留着几串紫色。
能看出中国女孩居住痕迹的，是墙上挂的一幅水墨画，画的仿佛就是窗外的景致，以及砚台里还没干透的宿墨，又黑又亮。
祖佳站在那幅画前看了很久，说不懂。
“不懂就对了，是我随手画的，半桶水，画不像。”傅宛青说。
“学校申得怎么样？”祖佳又问。
她说：“一步步来，还要等明年三四月份，反正学历证明、成绩单，发表经历，我都整理好了，导师也联系了两位，一个是做现代主义与世界文学的，另一位，近年转向做华人文学与冷战文化了，他们两个都回了我。”
汇总的时候才发现，她发的论文真的太少，仅有那么一篇，运气好投中了顶刊，不晓得够不够撑场面。因此，就连她在纽约读研，曾在文学杂志当了两年实习助理的经历都放进去了。虽然是打下手，但那段日子很重要，塑造了她对语言的感觉，不能随便丢掉。
祖佳哦了声：“谁回得更热情？”
傅宛青思索了片刻：“应该是第一个吧，老太太对我的研究方向挺感兴趣的，还给了我很多建议。”
她从桌上塞了包零食给祖佳：“你饿不饿，先垫一下肚子，我给你炖了红酒牛腩汤，这会儿应该好了，我去厨房看看。”
“怪不得这么香。”祖佳拆开包装，使劲儿耸了耸鼻子。
她站在桌边，看着傅宛青绕过满屋子堆积如山的书，轻盈地穿梭过去。
祖佳和她的缘分，还得从临城说起。
当年，隔壁空了四五载的房子里，忽然搬进一户人家，听口音像京城来的，街坊们都议论，说这两口子加他们女儿，看着仪表、谈吐都不凡，怎么跑到这儿来住，后来消息一对齐才知道，人家是户主，这本来就是傅家的老房子。
大伙儿都估摸出来，说傅佐邦在京里出了事，来避风头的。
这一避，傅家再也没迁离过，直到河边的房子动拆，所有人住进安置房内。
祖佳比宛青还大半岁，常看见她来问妈妈，怎么把校服上染到的颜色去掉，炒西红柿应该放多少盐，她俩在一个学校，可傅宛青几乎不和人说话，在路上碰到，她最多点点头，微笑，然后从自己身边走过去。
那时祖佳就觉得，她看起来有着不属于这个年纪的气质和神韵，也没有谈得来的话题。等许多年后了解了她的过去，祖佳才恍然明白，是因为她也过早承受了不该有的不幸。
学生时代，她只记得傅宛青很刻苦，成绩很好，上下两届有不少男生暗恋她，其中不乏家境优渥，条件优越的，但往往说不到三句话，傅宛青判断出来意后，就会冷淡地拒绝他。
后来她考上r大，祖佳被妈妈翻来覆去地拉出来处刑，说你看看人家妹妹，这样她都能把书读好，你再瞧瞧自己考的那点分数，说出来都丢人。
过了几年，她拿着大专的服装设计毕业证，凭着在学校学的那些打版、制图的手艺，瞒着父母跟朋友到了纽约，简历投了几十份，连面试的机会都不见一个，她的F1学生签证只允许她在校内或相关专业实习，但她早就付不起语言学校的学费了，碰到宛青时，她正偷摸着，在一家韩国老板开的服装店里打黑工。
老板娘肯要她，是因为她会说中文，脑子也活，能接待中国游客，也确实有一定的时尚品味，知道面料成分，懂搭配，嘴巴又会说话。可这些技能点满了，加在一起，也只值十五美元一小时，为了避免算全职，每周还只能排三十五小时。
扣掉房租、地铁卡和伙食，祖佳每个月能存下来的不到两百块。
那会儿傅宛青也惨，除了不能动的学费，可以说身无分文，仅剩的一点钱，在租完房子，买齐了生活用品后，只够天天吃吐司的。
她俩合租在一起，傅宛青每天早出晚归，洗干净身上后厨的油腻味后，又坐到小桌边看书，琢磨她的硕士入学申请，有时累得趴下去就能睡着，等醒了，又继续对着电脑敲字。
一入冬，境况就更难了。
某天傅宛青回来，看见祖佳正蜷缩在单人床上，半边脸肿得发亮。
傅宛青给她检查了一下，左后方的一颗智齿已经肿成一个硬包，连带着下巴都变了形，还在发烧。
她去给祖佳买了布洛芬，暂时能止一点疼，可两个人的钱并到一起，也不到四百块可动用的了，而急诊牙科少说五六百起步，更别说祖佳根本没有保险。
傅宛青不停地想办法，她说：“法拉盛有个诊所，是华人开的，可能便宜一点，我去问问。”
“哎，外面下好大的雪，你别去了。”祖佳拉住她，摇头。
傅宛青给她倒了杯水，放在床头：“没事，你先睡会儿，我会让你看上病的，总不能烧死在这儿。”
她烧得已经恍惚了，不知道宛青怎么出了门，穿没穿好羽绒服。
只是想起自己最后的毕业设计，老师说她改良旗袍很有创意，那些图纸现在还躺在电脑里，而她现在的工作，是每天把韩版T恤从纸箱里拆出来，挂上衣架，然后对穿着瑜伽裤的白人女孩说：“This one is so cute on you.”
不知道过了多久，她渴得受不了，撑着床起来，要去给自己倒水时，公寓的门开了，是半夜回来的傅宛青，她在外面冻了很久，手都僵了。
傅宛青脸色苍白虚弱，又神采奕奕地对她说：“佳佳，我们有钱了。我弄到钱了，穿上衣服，我带你去看病，快点。”
祖佳后面才知道，她听同学介绍了份家教兼职，但对方还在考虑，没定下来，于是傅宛青守在杨会常经过的路上，顶着寒风强拦了他的车。虽然还没正式上课，但跟他说明情况后，杨总提前预支了一笔报酬，又把车子派给她，让她赶紧带朋友看医生，别耽误了治疗。
宛青是她命里的贵人。
她后来挣了钱，回了一趟家，也是这么对爸爸妈妈说，她妈立马朝隔壁拜了拜，说还好小时候帮了她，又怪她主意太大，病成那样也不跟家里诉苦。
祖佳点头，说这叫种善因，得善果。
房子的厨房不大，窗台上是傅宛青自己种的罗勒。
她盛了一盘子汤出来，端到餐厅，桌布是新换的，米白色的麻布，有点旧，洗过以后，有太阳晒干的味道。
瓷盘都是房东小姐留下的，每只花纹都不一样，凑在一起却意外的和谐，刀叉她已经学会法式摆法，叉尖朝下，刀刃朝内，餐巾随意放一放，不用叠成任何形状，法国人坚信，真正的优雅从来不在刻意二字上。
“尝尝吧，酒是我们自己产的，不算特别好，但炖肉够奢侈的了，”傅宛青给她介绍，“刚煎好牛腩，把它倒下去的时候，我都觉得醉了。”
祖佳喝了一口，不住点头：“其实我一直觉得你在厨艺上有天赋。”
“对，”傅宛青划了根火柴，点亮烛台，毫不谦虚地说，“聪明的人做什么都能做好。”
祖佳笑：“是，我能从吃不饱饭混到今天，都是因为我运气好，碰到了你。”
“那不要这么说，”傅宛青又回了趟厨房，替她撒上欧芹碎，“你优点很多，我觉得你热情又耐心，买手店能做起来，你的功劳最大。”
祖佳放下勺子，翻了翻包：“我们店转出去了，钱都在这张卡上，你拿着。”
傅宛青说：“你保管吧，我在圣日耳曼区相中了一家店面，租金什么的还要谈，到时候雇人手、装修都要花钱，这方面我不如你精明。过两天，等你休息够了，我带你过去转转，光我自己觉得好不行。”
“行，你陪我在巴黎逛两天。”祖佳说。
傅宛青举起杯子，对她笑了笑，说了句法语：“Bon appétit.”
祖佳听不懂：“什么意思？”
“祝您用餐愉快啦。”傅宛青笑说，“你也得报个班学法语了，不是想在这边进修服装设计吗？只会说英语也不够啊。”
餐桌上的烛芯慢慢明亮起来，火光在浅色的墙上投下摇晃的影子。
傅宛青喝了几杯酒，撑着头往外看了一眼，远处邻家的灯光若隐若现，像漂浮在夜里的星。
她胆子根本没多大，刚搬来的头几个晚上，尽管知道姑姑就在楼上，但还是怕，被呼呼的风声吓得发低烧，做噩梦。
梦见香山的草木和蝉声，吵得她在枕头上反侧，头不安地转来转去。
她看到自己坐在松树底下，松针缝里漏下来一小片天，蓝得刺眼。
山风吹过来的时候，一股土腥气，混着远处孩子划水的声音，清脆、响亮。
她站起来，急得两只脚都蹚进了水里。
看着与自己一模一样的脸，她高声对她喊：“喂，你别再往深处游了好不好，会淹死的。我求你了，你快点回来，自己来过自己的人生，我不要再替你过了。”
可小女孩不听她的，拼命往河水那一头靠，而她的脚陷在细沙里，一步也迈不过去，眼看急流打过来，迅速吞没了她发顶。
喊到最后，傅宛青喉咙都哑了，下巴淅沥沥地在淌水，枕间一团湿云。
傅佐文听着她凄厉的叫喊，深深蹙起眉。
她站在床头，对那位德国医生说：“还是吃点药，她从小就怕打针，你去开，我来喂她。”
“好。”
傅宛青怎么都叫不醒，她没办法，用温水化开了药丸，像小时候一样，一勺一勺地从嘴角灌进去。
隔天清早起来，身上没那么难受了，傅宛青第一眼就看见姑姑，跟过去无数次生病一样，爸妈都忙，全是姑姑守在床边照应，给她擦汗换衣服。
晨光里，姑姑的脸透着一夜未睡的青白。
她叫傅佐文：“姑姑，我想喝水。”
“想喝水？”傅佐文醒了，掀开毯子，从雪茄椅上坐起来，“好，我去给你倒。”
姑姑走出卧室，傅宛青侧着脸，看地上那条斜斜的光影，又转头，望着天花板上的老式吊灯发呆。
她听见穆勒鞋在地板上摩擦出的声音。
慢慢走近了，傅佐文扶起她：“来，先坐起来，别起猛了。”
傅宛青撑着坐好了，棉布白睡裙都歪到了一边。
她接过杯子，喝了几口，想说谢谢，又觉得张不开嘴。
姑姑在床沿坐下，伸手摸了摸她的额头，手掌是凉的。
她过了很久才拿开：“热度降了，你觉得还好吗？”
那会儿还是夏天，窗外的葡萄藤绿得发亮，在风里翻动着叶子，送来微微发苦的香气。
“姑姑。”傅宛青终于开口，声音很小。
傅佐文的手垂在床边：“干什么。”
傅宛青垂着眼：“那天我去找你，我说的那些话…”
“别说了，你气昏头了，我也是，不管你哪来的，早就是我侄女了，”傅佐文打断她，语气平和，“我后来也都知道了，要说不是，姑姑的不是比你多。但你也真是犟，消气了也不找姑姑啊，不是你入学，挂名注册，大家都不知道你人在哪儿，一个人也不联系。”
“我就是，”傅宛青捏着杯子，指尖微微泛白，“就是不想再欠谁的了。难道我靠自己，就活不下去了嘛。”
“知道你头脑厉害，”傅佐文也无可奈何，她站起来，把窗帘拉开，开了窗透气，“但也不是这么个逞强法儿，你没去伦敦，也没告诉文钦，他吓坏了，跟中邪了似的，一直喃喃自语，骂自己没用，这点事也办不好。没办法，整天求神拜佛，在家大做道场，看着像要超度谁，他老子富强揪着他揍了一顿，饿了两天。”
阳光一下子全涌进来，整个房间都亮堂了。
葡萄园泛着金绿色，一直延伸到远处的山坡，工人已经在田埂上走动，带着草帽，扛着工具。
“所以你知道，他妈为什么反感我了吧。”傅宛青开了句玩笑。
但傅佐文当真地骂：“你真愿意抬举他们，又没吃他家的饭长大，够资格评头论足么！要夸要骂，也该我发话才对。四年前不说，现在时过境迁了，你回了国，一刻都没引逗他那个能担大任的侄子吧，更不要说文钦了，谁缠着谁啊。”
姑姑还是这个脾气。
傅宛青笑笑：“文钦后来到纽约来，都跟我说了。不怪他，就算他盯着我上了飞机，我也不肯在伦敦久待的，我连李中原都不想欠，更不会欠他。”
“还好你没事，”傅佐文拍了下她的脸，“不然那天吵得那样，你就这么跑了，姑姑也要后悔死了。”
傅宛青握住了她的手：“我有爷爷奶奶保佑，不会有事的。”
傅佐文说：“好了，再喝点水，哭了那么久，嗓子都叫哑了。”
“我都叫什么了。”傅宛青说着，又喝了一口温水。
“别的没有，”傅佐文隔了很久才说，“我就，听清了几句李中原。”
“哦，”傅宛青放好杯子，她吸了吸发酸的鼻子，“姑姑，我还想再睡会儿，你先出去吧。”
“好，我去给你炖点鸡汤，睡吧。”
傅佐文又拉起窗帘，替她掩上了门。
炉上火没有关，炖锅还在咕嘟冒泡，香气一阵阵外涌。
先是酒香，再是肉香，混着月桂叶和百里香的气息，整个餐厅都暖融融的。
傅宛青又去了趟厨房，把剩下的全舀到了碗里。
她走回餐桌边，烛光还在酒杯里晃动。
祖佳在这里住了三天，每天都睡到下午才醒。
傅宛青也不去吵她，照常出去晨跑，跑完洗个澡，做份简单的早餐，又开始读法语书，写笔记，每天感慨一万遍，所幸当时没选读法国文学，否则就语言这一关，都不知要过到什么时候。
“今天吃什么？”到了傍晚，祖佳才下楼，靠着门问她。
傅宛青头也没抬，翻着书说：“带你去邻居家怎么样？早上跑步的时候，阿姨邀我去喝马赛鱼汤，味道蛮鲜浓的，噢，她还很会煎鹅肝，我炖牛肉都是跟她学的。”
祖佳点头：“好啊，等我换身上门做客的衣服。”
“嗯，你还可以打扮半小时。”
到了快六点半，两个姑娘才挽着手出了门。
天黑下来，阿姨家里离得远，路边没几盏灯，祖佳一直拉着傅宛青，说害怕。
傅宛青牵紧了她：“没事，你大胆走，一共也没几户人家，鬼都不上这儿来吓人，完不成KPI的。”
祖佳说：“你别说鬼，说鬼我更慌了，还讲个冷笑话。”
祖佳靠着她走。
大概隔了五六百米，看见一辆车停在路旁，车灯也熄了，不知有没有人在车上。
她好奇地问：“哪来的车啊？还是辆这么低调的宾利，买酒的吗？”
“不知道啊，哪有晚上来买酒的，从市区来旅游的吧，”傅宛青抬头，指了指前面，“就要到了，那栋亮着灯的就是。”
等她们走了过去，车子才重新亮起来。
司机坐上车，问后面闭目养神的那一位：“您要现在过去吗？”
男人点头。
他往前开了一段，最终停在了傅宛青的屋子外面。
车门打开后，冷空气一下涌进来。
年轻高大的男人走下车，第一口庄园里的空气吸入肺里时，凉得他闭了闭眼。
黑暗中，湿土，朽木，还有一股形容不明的，酒窖特有的酸涩，一直往喉咙深处沉。
原来这几个月，一直都躲在这里，过与世隔绝的日子。
远处丁点声响也无，他站在原地，风从种植园那边刮来，卷起地上的落叶，掀开羊绒大衣的一角。