梁经繁坐在书房中, 指尖的香烟已经燃尽。
手机屏幕上，代表她位置的那个小点一直停留在医院，但他打开监控, 诊室里空无一人。
问了愈康那边, 也说她今天并没有去公司。
步入冬季，天黑得很早, 六点已经黑透了。
但她还没有回来。
他问了管家最近她出门开的哪辆车。
然后调出了行车记录仪。
什么也没有。
内容全部删掉了。
白听霓走进客厅。
一眼就看到站在玄关阴影处的男人。
她脱下厚实的外套, 神色平静。
“站在这里干什么？”她语气寻常。
梁经繁向前一步，身上龙脑香与烟草味混合的味道钻入她的鼻腔。
他像一个不安的审讯者, 问：“为什么要删掉行车记录仪？”
白听霓抬眼看他, 目光坦然：“没有为什么。”
他向前逼近一步，阴影笼罩下来：“你最近在忙什么？医院不见你，公司你也没去？”
“嗯，有点私事要处理。”她侧身，将大衣挂好, 姿态自然。
“我怎么不知道你有什么重要的私事，要这么多天行踪成迷。”
“我不能有自己的事情吗？你到底在担心什么？还是怕我发现什么？”
梁经繁沉默了。
他的唇渐渐抿成一条直线。
良久, 他开口，声音疲惫：“霓霓，有些事我不想让你烦心, 你也没必要去做那些无谓的挣扎。”
“无谓的挣扎？”她重复这个词，语气很轻, “梁经繁, 那你又在挣扎什么呢？”
晚上，睡觉前。
白听霓坐靠在床头，看着从浴室出来的男人。
他的发梢还在滴水，水珠顺着脖颈滑入浴袍领口。
“我们聊聊吧。”她说。
梁经繁擦拭头发的手微顿, 然后走过来说：“你这句话很像你对待患者时的口吻。”
“你怎么知道我是怎么对待患者的呢？”
“……”
他没有回答，白听霓也没再追问，话锋一转说：“跟我说说你父母的故事吧。”
“你不是听太奶奶说过了吗？”
“听来的都是片段化的，我想听一下完整的过去。”
梁经繁沉默一瞬，“怎么突然想了解这个？”
“嗯，想更多了解一下你的成长环境。”
这句话让他软了神色。
“我的母亲想做个作家，因为她写的题材太过锋利，再加上嫁入梁家以后身份也更加敏感，所以梁家不允许她继续创作。
“她用尽了各种办法，但梁家掌握各种媒体的话语权，只要一句话，她的文字就永远都见不了光。为此，他们争吵了无数次。
“后来，父亲妥协了，找了个折中的点，说，要想继续创作也可以，但必须按照家族的要求写‘安全’、‘正确’的东西。
“母亲不同意，说那是在扼杀她的创作，玷污她的文字。
“她嫁进来梁家，牺牲了很多，为了自己的家族嫁给自己不爱的人，最后连这点精神寄托都要被剥夺，于是，她患上了严重的抑郁症。
“再后来，父亲做出了让步。
“母亲终于高兴起来，她积极筹备自己的作品，甚至开始愿意跟他多说话了。
“后来她的作品寄给出版社，顺利出版，且收到了广大好评，还有出版社寄过来的很多读者信件，她非常高兴，更加努力地创作，甚至每天都会兴致勃勃地跟父亲分享很多东西。
“那段时间，两人关系缓和。是我过得最幸福且松弛的时光。”
说到这，梁经繁的声音带了些不自然的卡顿。
白听霓看了一眼他的表情。
眼神飘忽，手指无意识地捻着毛巾，泄露出一种不易察觉的心虚。
但她并没有出声打断他。
安静地听完了这个故事完整的后续。
十年时间，孟照秋创作了上百万字的作品。
她一直以为自己是个极其受欢迎的作者，每个月都会收到出版社寄来的读者信件，也能看到读者对她作品的讨论，还会跟梁承舟一起分享那些读者对情节的讨论与热情的赞美。
她沉浸在创作的美好幻境中。
某天，不知怎么得知了真相。
一切都是骗局，全都是假的。
那些交出去的稿子根本没有见过天日，那些呕心沥血的作品全都堆在某个角落静静地腐烂。
所有的一切都是梁承舟给她精心编织的一场华丽而残忍的美梦。
她写了十年，不过是一个可怜可笑的女人的自嗨。
于是，她崩溃了。
一个理想主义者的精神世界被彻底击穿了。
白听霓听完以后沉默了许久。
久到梁经繁都感到有些不安，轻拢住她的肩膀，“怎么了？”
她摇了摇头，“没什么，睡吧。”
梁经繁俯身想要亲吻她的嘴唇，白听霓避开了他的亲吻，指了指身侧已经熟睡的嘉荣说：“不要吵醒他，好不容易睡这么安稳。”
他只好作罢。
白听霓躺下去，在脑中回想孟照秋的事迹。
一些长久以来盘旋在脑海中的疑惑，似乎在这个故事里找到了答案。
第二天，白听霓直接去找了梁承舟。
管家说他去了茶室。
推开“自在处”的大门，果然看到梁承舟正独自坐在宽大的茶台后，执壶斟茶。
茶室内光线通透，阳光照在他已显斑白的两鬓，却并未柔和半分他眉眼间的冷硬。
他今天看起来心情不太好，但白听霓顾不上那么多了。
她关上门，隔绝外界，走到茶台前，开门见山地问：“我想知道，当初你为什么会同意我和梁经繁结婚？”
梁承舟眼皮都未抬，慢条斯理地端起一盏汝窑瓷的茶盏，不甚在意道：“不是你们爱得死去活来非要在一起吗？”
“别演了，”白听霓直截了当地说，“那些事不是你故意让我发现的吗？”
梁承舟终于抬眼，那双与梁经繁相似却又格外冷酷的眼睛里泛起轻蔑的笑意:“哦？”
“那个露馅的演员，刻意的排练，落下的包。还有叫我去述职那天，我们谈完你就叫了经繁去，然后你们办公室里上演的那场对话。”
“你倒是聪明。”他的语气平淡得像是在谈论天气，没有任何被戳穿后该有的反应。
“我一开始不太能理解你为什么这么做，但我知道你肯定没有那么好心。所以我猜，你是为了让我主动和梁经繁离婚吗？”
梁承舟笑了。
“离婚？”他的笑容恶毒又残忍，“既然你进了梁家的门，想走，就没有那么容易。”
白听霓点了点头，像是确认了什么：“那么，事情进展到现在这步，你的好戏要进入高潮部分了，告诉我，梁经繁为了这场婚姻，到底牺牲了什么？”
“牺牲？”梁承舟像是听到了一个很费解的词，“为什么要用牺牲这个词呢？那是他作为梁家继承人应该承担起的责任。”
尽管早有猜测，但听到答案这样直白地铺到她面前时，心脏还是像被重锤狠狠撞击了一下。
她低着头，手指微微蜷起，在原地缓缓踱了两步，看着地面铺设的大理石上蜿蜒的花纹走势，像是这个家族盘根错节的隐秘，又仿佛命运的脉络。
忽然，她脚步停下，目光如炬，直直地看向梁承舟。
“你一直口口声声说爱他，要把他打磨成完美的继承人，但我怎么觉得，你其实是在恨他呢？”
梁承舟脸上的表情微微凝滞，旋即被更浓的不屑覆盖：“恨？他是我唯一的儿子，我只是不喜欢你而已。”
“不，你就是恨他。”白听霓步步紧逼，“你恨他身上的‘软弱’，恨他不合时宜的‘良善’，恨他身上那股执拗。你恨这些特质，不仅仅是因为它们在你看来是继承人的缺陷，更多的是因为你在他身上看到了你早逝妻子的影子，对吗？”
“关她什么事，她已经死了很久了！”他的气势突然凌厉起来。
“你痛恨你的妻子，痛恨她执迷不悟，痛恨她的理想主义，痛恨她不肯妥协。可这么多年过去，你最该痛恨的，难道不是那个无能的自己吗？”
“够了！”梁承舟霍然起身，拍案而起，“你懂什么！又开始卖弄你那些心理学上的玩意儿了。”
顶着他吃人般的眼神，白听霓却愈发冷静，她甚至还向前走了一步：“你在害怕什么？害怕承认你的失败？”
“这些年，你不肯放过自己，也不肯放过你的孩子。你看着他痛苦，看着他挣扎，你想证明给自己看。
“看，这个世界就是这样运转的，所有不服从的人，所有天真的幻想，要么被摧毁，要么被同化。”
“我让你闭嘴！”
“你想看我们两个重蹈覆辙，想把我们两个推到跟你相同的处境，想看我们抉择，想用我们的结局来为你当年的选择正名！”
她的声音陡然拔高，如一柄尖利的白刃，刺破一切虚伪的遮掩。
“可事实上就是你逼死了你的妻子！你不敢承认，不愿承认，只能将一切罪责都推到别人身上，以此来掩盖你彻头彻尾的失败和无能！”
“啪”
一记响亮的耳光。
白听霓的脸被扇到一旁，慢慢浮现出清晰的五指印。
几缕发丝粘在她失去血色的脸颊。
时间仿佛静止了。
然后，她慢慢的、平静地回过头，甚至没有抬手去捂，也没有整理凌乱的发丝。
她站直了身体，重新面向他。
梁承舟喘着粗气，腮边青筋跳动，看向她的眼神阴郁到可怕。
那双黑沉沉的眼睛像洞悉一切、照亮一切的太阳，让所有阴暗角落滋生的恶都无所遁形。
他恨不得立刻让它熄灭。
“你在愤怒。”
她又一次开口了。
声音依然冷静，带着一种洞察一切的审视，“愤怒是因为恐惧，你又被我说中了。”
梁承舟胸膛剧烈起伏，手中那只玉雕貔貅几乎要被捏碎。
“你！好！很好！”他脸上的肌肉扭曲，威严稳重的面具彻底碎裂，“我倒要看看，你们两个自以为可以挣脱命运的人，最后能有什么样的好下场！”
“你放心，”白听霓挺直脊背，一字一句，清晰地说道，“我不是孟照秋，你大可以看看我能走出一条怎样的道路。”
一个私密会所内。
梁经繁和那人见面。
两人相对而坐，空气里弥漫着顶级酒酿醇厚的香味。
“我答应了周正清，在他进去以后，接手这一切，最起码让那群孩子把书念完。”
对面那人弹了弹烟灰，眼角的皱纹随着他牵动的笑容加深了几分。
“上面有人要来调查，那些政绩与工程必须烂掉。他只能成为一个彻头彻尾的贪官被革职查办。”
梁经繁说：“周正清的那些学校，接收的都是一些贫苦人家的孩子，这是他们唯一改变命运的通道。”
“底层人的孩子，需要读那么多书吗？”那人嗤笑一声，“他们改变什么命运？社会总是需要庞大的基底来运转，没有底层人的服务，谁来保障更上层的优渥生活？”
“可是……”
“好了，经繁，”那人起身，“大象有大象的活法，蝼蚁有蝼蚁的命运，你就是心太软了。”
“心软是上位者最大的弊病。”他拍了拍他的肩膀说，“别让我失望。”
梁经繁坐在原地，没有动。
他早该习惯的不是吗？
这个世界就是这么残酷。
指尖那根香烟静静地燃烧。
烟灰积了很长，在终于支撑不住时跌落在光洁的大理石桌面上。
弯弯绕绕的纹路像一道道纵横交错的权利网。
所有人被罩在其中。
网内是金碧辉煌的天堂，没有人会想跑出去。
可如果真有人想要捅破离开这张网，其他的人也不会允许你的破坏规则与平衡。
梁经繁亲自负责监督这些事的推行。
他给白听霓打过去电话。
“霓霓，我最近在外地出差，下周回去。”
“你最近不要乱跑了，除了工作就回家照看嘉荣，等我回去给你们带特产。”
白听霓对着镜子摸了摸自己红肿的脸颊，说：“好。”
梁经繁沉默地看着那些建设了一半的民生工程，在权利的倾轧下，全部成了牺牲品。
一切尘埃落定。
从“庆功宴”上离开。
他迫切地想要快点回家，快点见到他的妻子。
那是比酒精更好用的迷幻剂。
白听霓没想到梁经繁会半夜回来。
之前说出差一周，但这才第五天深夜他就赶了回来。
她睡得迷迷糊糊中，被人吻醒，下意识地还回应了他。
等她反应过来不是在做梦，差点把魂都吓没了。
刚想要尖叫，但下一秒就被堵了回去。
男人身上有熟悉的龙脑香，混合着酒精的气息。
她反应过来，恨恨地在他胸口锤了两拳，“你吓死我了！”
见她醒来，他便不再那么小心翼翼，直接将她抱进怀中狠狠吻了上去。
这个吻滚烫而热切，不容抗拒，甚至还带着一丝粗暴。
他身上有浓重的酒精味。
她被他吻得喘不上气，推了推他说：“你这是怎么了？”
“我想你，我们做吧。”他的声音喑哑，滚烫的唇舌流连在她颈侧，语气急切。
“先去洗澡！”
他顿了顿，眼底翻涌着浓稠的渴望，然后一把将她打横抱起：“一起洗吧。”
随手从抽屉里拿出一个TT，怕吵醒孩子，抱着她去了外面的卫生间。
男人打开淋浴头，水流瞬间浇透了两人的身体。
“我不脏，回来的时候在酒店洗过了。”他喘息着，去吻她的脖颈。
“有酒味，很重。”她偏头道。
“那我先洗，你自己揉一下，等下直接做。”
白听霓瞪了他一眼，“你就这么着急。”
“嗯，是的，很急。”
“……”
他将自己清理干净，用嘴撕开了包装，戴上，然后握住她的膝盖。
一气呵成。
整个过程，他异常沉默且专注，仿佛在进行一项至关重要的仪式。
白听霓仰头，看着他眼睑下的青黑。
轻轻抚摸了下他的脸颊。
男人动作微顿，侧头，轻轻吻了吻她的掌心，随即又陷入更深的索求中。
她想起很多次，他每次有了什么事情，就会在夫妻生活上索求无度。
之前她只知道他肯定是哪里出了问题，但他不说她便无从考证。
那么出差的这几天，他又去做了什么呢？
白听霓已经不需要去查证了。
她知道的一两件事只不过是冰山一角而已，很多她接触不到的事情，恐怕还有很多很多。
梁经繁看了她这几天的行程。
虽然记录都被她删掉了，但李成玉说，河西村有人见到梁家的车开去了那里。
未来城，河西村。
她最近跑的这些地方……
梁经繁起身，打了几个电话。
从那几个负责人的口中确认了就是她。
“她都见了谁？问到了什么？”
“没有，大家口风都很紧。”电话那头的人迟疑道，“她为什么要来这走访？”
梁经繁说：“没关系，是我让她代我去的。”
“不会有问题吧。”
“放心吧。”
白听霓在梦中不安地辗转。
她梦到了两人最初相识的时候。
那个光线昏暗的洗手间，苍白瘦弱的男人。
画面骤然碎裂，从梦中惊醒。
卧室里一片漆黑，只有窗外映出来一点暗淡的雪光。
她看了眼窗沿薄薄的雪，恍惚发现，冬天已经到了。
身侧床榻冰凉。
梁经繁还没回来。
自从他上周出差回来以后，整个人又都消沉了不少。
她想追问，但总会被他堵回去。
最近他对性生活的需求到达了一种贪婪毫不节制的程度。
但这种需求更像是一种不安的确认。
仿佛是他对抗内心虚无唯一的办法。
她看着他这个样子，内心却充满了苦涩。
他为了她，可以付出一切。
可她并不想要这样沉重的爱。
她爱他，所以想要他能更好。