江微毕业后的这几年，常常从别人口中听到林聿淮的近况，要么是校友群里分享的青年杰出律师演讲视频，要么是中学公众号的推文《感谢我校优秀毕业生林聿淮捐赠学生心理咨询室》，都很有些与有荣焉的意味。甚至在她某天路过报刊亭的时候，都抬眼瞥见某人物杂志上印着那张颇为熟悉的脸。
她曾委婉地询问自己的同事，如果校友群里经常有不想看见的消息该怎么办，对面同事头也没抬：“你把群退了不就得了。”
江微想了想，决定尽量控制自己的手不往里点，终究还是没退出。
不然显得好像她很在乎似的。
林聿淮本尊却不在那些群里，这也是江微至今还没退群的原因。只是可惜了那些吹捧只能化作明月枉照了沟渠，岂止是马屁拍到了马腿上，这是连个马脚印都没见着。
每每想到这里，江微都觉得十分可笑。
既笑别人，也笑自己。
她并非不愿承认林聿淮的优秀，相反，某种程度上，林聿淮是她认识的所有人里最优秀的那一个——市高考状元，竞赛国奖，家境优越，样貌出众，还拉得一手好琴。某年元旦晚会他和校花在台上合奏《一步之遥》，被人录下来传到网上，到现在播放量已将近百万。
这样一个出众到无可挑剔的人，按理来说，她也该感到与有荣焉才对。
如果她不曾暗恋过他三年，又头脑发昏地向他表白过的话。
如果她对林聿淮只是单纯的同学情谊，那么江微很乐意加入成为他吹捧大军的一员，可惜并非如此。而他们之间又以那样难堪的方式收尾，这种难堪使得他身上的光芒都化成了一柄柄小针，密密麻麻地刺向她。
想起这些事的时候，江微正在听子懿吹嘘他的小叔。
她工作之余在一家教培机构兼职赚点外快，辅导高考法语，子懿是她的学生。
本来子懿是在央求她早半小时下课的，理由也很正当，今天他们全家要到咀华集举行家宴。
家宴这个颇具分量的词令江微不由地肃然起敬，甚至排在那家大名鼎鼎的餐厅前面。
她当然听说过咀华集，这间餐厅的主题是民国文人，开业时函请了一批教授学者，她那日理万机的论文导师亦在其内。导师回来后让江微帮忙写了篇吹捧的帖子。她坐在宿舍的电脑前吃着室友从食堂二十块打包回来的麻辣烫，绞尽脑汁地往李健吾和法国文学上靠。
后来本科毕业，她偶然在某平台上刷到一则采访，才发现餐厅经理并不清楚什么李健吾，只不停夸耀店里有位名厨生于淮扬，曾掌勺国宴，切得一手好豆腐丝；又说它的观景露台比菜品更值得顾客一试，待入夜时，一侧夜景繁华，一侧海声滔滔，有着仿若掌握整座城市的快感，成功人士的不二之选。
江微并非什么成功人士，一直无缘品尝，阻碍主要是令她望而牙酸的人均消费。
子懿说，今天是他小叔的生日。按他太爷爷的说法，冬至既是那位宝贝孙子的生日，更是团圆的日子，谁要是不到就是不把这个家放在心上，进而就是不把他老人家放在眼里。
而子懿身为曾孙，虽是时间要靠挤海绵的高中生，却也不敢违命，更没胆子让年逾八旬的老爷子等他。
听到这里，江微略略一恍神，后面的话也就没怎么听清。
原来今天是冬至，一年之中黑夜最长的一天。
怎么在这天出生的人这么多。
等回过神来，林子懿已经先行离开，她收拾好课本和练习册装进包里，慢腾腾地往楼下走，打开微信准备回同事消息。手机震动几下，不断有新信息弹出来。
东江市的冬季天黑得很早，路灯渐次点亮，指引着喧腾的车海。这座都市缭眼的夜才刚掀开一角帷帘。
入了夜，气温更低了些，江微站在辅导机构门口呼着白气，借手机最后一点电量回复上司发来的信息。
手机屏幕的光映得指尖发红，忽然从右方传来一声——
“江微？”
声音中带着点犹疑。
她动作一顿，打字的手僵住。
冬夜的寒风冷得像刀，把她的五脏六腑都吹透了。
太熟悉了，这个声音。江微想，为什么明明这么多年没见，她还是可以立刻分辨出他的声音。
为什么离开这么多年，他叫她名字的声音都没有变过。
她抬头望向声音传来的方向，几乎是调动尽毕生的控制力转换表情，挂上一个自觉得体的微笑：“好久不见，居然在这里碰到你。”
路灯下，男人的影子被拉得颀长，借着朦胧灯光，她看清了那张熟悉的脸。
那个校友群里的话题中心，推文里大肆吹嘘的优秀校友，报刊亭杂志封面上的采访人物，她高中三年的同桌——林聿淮。
记忆里最后一次见林聿淮时，他还穿蓝白色校服短袖，坐在教室电风扇下随手翻着报考指南。而今则身着看起来便价格不菲的熨帖西服，外面套一件风衣。
彼时盛夏，如今寒冬。
林子懿正背着书包站他旁边，说：“小叔，这位就是我跟你说过教我法语的江老师，讲课特别好。怎么样，是不是很有气质？”
江微忍不住低头看了一眼自己。为求舒适，她出门随便套了件黑色长款羽绒服，一条加厚牛仔裤，脚上的短靴是去年双十一卡点抢到的，八五折，上课时随手用抓夹把头发夹上去，毫无发型可言。和“气质”一词更是相去甚远。
一想也是，高中男生对女生最直接的赞赏是“漂亮”，倘若够不上，便会说“有气质”，倘若再够不上，便只好说“人很善良”。
也许她该庆幸林子懿没夸她为人善良。
下一秒她就听见林子懿说：“江老师人也很善良，我跟她说今天是你生日要一起吃饭，让我早了半个多小时下课呢。”
刚说完，林子懿后知后觉地“啊”了一声：“刚才好像听见江老师说好久不见，难道你们认识？”
林聿淮只是沉默，没有说话，脸上看不出什么表情。
岂止是认识。
江微只好在他的注视下硬着头皮答：“我们是高中同学。”
得知自己的小叔与江微是旧相识，林子懿似乎很高兴：“真是太巧了！”
是啊，真是太巧了，她应该想一想，林子懿姓林，那他小叔大概也姓林，都是冬至出生。
偏偏恰好和她在这里碰见。
林子懿问她：“江老师，你家住哪儿啊，要不让我小叔开车顺便带你回去吧？”
除了刚才叫了她的名字，林聿淮再没说过一句话。江微虽摸不准他在想什么，不过她能确定的是自己肯定不想上他的车，当即拒绝：“不用了，我还有点别的事，先走了。”
说完转身想离开。
“等等。”林聿淮此时终于开口。
她回过头，发现他的目光正直直落在自己脸上：“既然你还记得我们是同学，不妨加个联系方式，如何？”
江微笑容一僵，很想说不必了吧。
又觉得有些直白得过了头。
显得自己还对过去那点事还耿耿于怀似的。
虽然她的确是。
不过他这么一副云淡风轻的样子，她也不想太落了下乘。
恰好此时她手里的手机发出一声嘤咛，闪烁几秒后，息屏了。
江微从未如此感激过这部电池损耗的手机，装作遗憾地挥了挥它，示意：“不好意思，没电了。”
不料下一秒，他竟径直朝她走来，几步站定在她面前，从西装内衬口袋里取出钱夹，翻出一张名片，递给她：“微信和上面的电话号码一样。”
江微讪讪从他手上接过名片，上面还残留他的体温，余温顺着她的指尖一直传递到脑海里，她觉得自己忽然有点热。
也许是久别重逢的副作用，也许是离得太近了。
见她把名片夹进书页放回包里，他微微颔首，说道：“回去记得联系我。”才带着林子懿离开。
走之前，林子懿坐在副驾摇下车窗，冲她挥手：“江老师再见！”
她也跟着微笑挥手，心里却足足唱了一台“这才是人生难预料不想团圆在今朝”，心说再什么见啊，早知有今日，她今年生日许下的第一个愿望一定是再也不要碰见他。
江微回到合租的房子时，室友小高正顶着一头洗发水泡沫烧水。她把外套挂在门口，随口问道：“热水器又坏了？”
他点了点头，看了她一眼，问：“今天这么晚？”
她懒得解释，随口胡诌： “不小心坐过站了。”
小高是在读大学生，学美术，纯艺，和人一起在外面租了个工作室，离学校太远，住酒店太贵又不方便，所以在附近租房。
人倒是不赖，一个月大约只有一半时间睡这，工作室有活儿才来歇，也从不计较水电费，照常和她平摊。上一任室友只有周末不住这里，尚且要扒着水表电表的数字，拉excel跟她算周六周天的几块几毛钱。
与这类人傻钱多的大学生合租，还是十分省心的。
不等小高说话，她转身回到房间，换上家居服，定眼看了一会儿床头挂的日历，伸手撕掉最上面的一张。
这个日子她曾经记得很清楚，只是如今已经没有意义了。
没什么可记住的。
做完这一切，她收拾课本放回书桌抽屉，机构课表是一周四节，明天不用给林子懿补课。
从包里取出书的时候，夹在页缝里的名片滑落，掉到地上。
她犹豫了几秒，弯腰捡起来，一头倒在床上，在灯光下举起那张名片。
名片的设计简洁低调，只有“言晟律师事务所”几个字彰显着它的分量。即使她不是业内人士，对法律一行知之甚少，也听说过这家炙手可热的红圈所。
“林聿淮”三个字静默地躺在岩黑色的纸片上，她伸出手指把它盖住。即便这么多年过去了，猛然间看到他的名字，还是能在她心中掀起波澜。
从高一到高三，江微暗恋林聿淮整整三年。
三年间，她作为林聿淮的同桌，亲眼目睹了许多女生向他表白遭到拒绝的场景，后来又不得不旁观了他同他的初恋女友恋爱分手的全过程。
如果将林聿淮的整个高中比作一部青春电影，她必然不是女主角，也不是配角，而是那台忠实纪录一切的摄影机。
而她本以为自己会将这份不值一哂的爱慕永远埋藏下去，等时间将这个秘密风干，等自己老得彻底不在意这件事的时候，再拿出来当作反刍青春的养料。
直到高考结束的那天晚上，也许是出于冲动，也许是出于不甘，她给他写了一封信。
信写得很长，足足三页，乱七八糟的，比起情书，似乎更像是一篇流水账。
至于具体内容，她已经记不大清了，只记得用的墨水是万宝龙，烟灰色，是她生日第二天收到的礼物，写在纸上，凑近了闻有幽微的草木香。
高考出分回校的那天，江微趁林聿淮不在座位上，偷偷翻开他的报考手册，把信夹在第一页，又塞进他的书包。
然而这之后，江微却一直没等来他的回复，社交软件和短信都格外沉寂。他的沉默宛如一场凌迟，让她在惶惶不安中开始懊悔。
隔了一周，江微去参加毕业同学聚会，到了酒店，包厢的门没关拢，留出一道小缝。
她站在门口，刚要推门进去，却忽然听见里面的人笑着说：“他没答应江微的表白，一会儿人来了你们可别惹她，千万别提起这件事啊。”
包厢里响起几声稀稀拉拉的应答。
“话说回来，她平时看起来不动声色，居然能偷偷暗恋那么久，”还是刚才的人，“哎，林聿淮，你之前是不是也一点儿都不知道啊？”
“嗯。”是他的声音。
“那她可真能忍，忍者神龟啊这是。”
人群中又是一阵窃窃的笑。
夏日炎炎，渝城的天永远是晴空万里，然而这一席话对她有着平地惊雷的效果。
外面白日惶惶，蝉鸣喧嚣，隔那么远，包厢里的一字一句却精准地送到她耳朵里。她的身体忍不住开始颤抖，生理性的，太多情绪涌上来，一时难以辨清是羞辱还是愤怒。
某一刻她很想冲进去质问他，沉默也好拒绝也好，她都能接受，可是为什么要告诉别人，难道他就把这件事当作一件谈资吗？
然而她的身体定在门口，房间里传来阵阵哄笑声，话题不知道又转到哪去了。
就算问到了回答，又能怎么样呢？
江微觉得自己的手脚被一种无力感捆住，她实在不知道该以什么样的姿态去面对一群人的嘲弄，于是转身离开，拉黑了他的一切联系方式，与那些高中同学再也没有任何往来。
一直到了现在。
躺在出租房的床上，回忆完过去这些事情，江微最后看了一眼那张名片，然后把脸埋在枕头里，抬手把它扔进了床边的垃圾桶。