这下轮到严律怔住了，林意乔将“浪漫”这个感性而模糊的词汇，拆解成了“牵手”这个具体的动作，然后赋予星空意义。
严律反手把林意乔冰凉的手指包裹在掌心里，轻声说：“也是我牵着你的手。”
林意乔“嗯”了声，“我们回房间吧。”
严律的呼吸有那么一瞬间的停滞。
在他听来，林意乔这话好似一种邀请，但是林意乔的表情看起来很平静，没有一点“追求者”的进攻性，好像房间就仅仅是个睡觉的地方。
他很深地看了林意乔一眼，牵着林意乔的手继续往前走。
房间里，隔着厚重的落地玻璃，仍然能清晰地听到海浪声。
林意乔选了一张床，洗完澡之后坐在床上看电视，电视里在播放一部很老的动漫。
严律进浴室之后，他就没怎么认真看了，耳朵里只听见浴室传来的水声。
十几分钟之后，水声停了。
严律走出来，发梢带着湿气。白色浴袍的腰带松松地系着，领口敞开，水珠从脖颈滑落下来，顺着轮廓分明的胸肌，没入浴袍的阴影里。
林意乔只看了一眼便把目光重新落到电视上，感觉自己体温在升高。
严律到吧台旁拿了一瓶矿泉水，问林意乔：“你喝水吗？”
“不喝。”林意乔的声音有点不自然。
严律喝了水，又回到浴室吹头发，吹风机的嗡嗡声再次吸引了林意乔的全部注意力。
等到严律再出来，林意乔就把电视关了。
“你要睡了吗？”严律戴上了那副无框眼镜，从行李袋里拿出平板电脑，浴袍带子随着他的走动越来越松，胸肌和腹肌全部都袒露出来，“我还要工作一会儿，会不会吵到你？”
林意乔看着严律，清晰地感觉到自己的心跳在加速，“我……”他平复了一下呼吸，看着严律说：“我们好久都没有恋爱教学了，你今晚给我上课吧。”
严律拿着平板电脑坐到旁边那张床的床边上，脸上带着意味不明的笑：“刚才的星空定义，你做得特别好，是一份满分的作业，今天不用上课了。”
“可是昨天和前天都没有，”林意乔视线直白地落在他胸肌上，声线平直地说：“缺了那么多课，不用补上吗？”
好像是在责怪严律这个老师当得不负责任。
严律笑了，把平板电脑放在一边，“嗯，你说得对，是应该补上，今天想补哪一课？”
林意乔目光移到严律脸上，看着严律因为戴眼镜而显得格外温和的眼睛，视线慢慢下移，落在了严律的嘴唇上。
他感觉自己脸和耳朵也变烫了，但是声音依然是平直的，“晚安吻，今天想吻别的地方。”
“好，”严律说，“来。”
林意乔掀开被子，从自己的床上下来，慢慢走到严律旁边坐下。
柔软的床垫微微下陷，严律平静地看着他，呼吸没有任何变化。
好像只有林意乔一个人呼吸变急促了。
林意乔抓着床单，盯着严律的嘴唇看了一会儿，然后缓缓凑过去，在严律的注视下，偏头亲上了严律的嘴唇。
嘴唇是软的，和他想象的一样。
他保持着这个姿势，听到海浪拍打礁石的声音，还有严律平稳的呼吸。
严律没有动，也没有闭上眼睛，只是安静地看着他。
林意乔不知道接下来该怎么做，他想起林纨和祝驰舟接吻的画面，试探着伸出舌尖，像小猫喝水似的，很轻地舔了一下严律的嘴唇。
严律的嘴唇微微张开了，但依然没有别的动作。
林意乔有些困惑地停下来，撤回身子，坐直了，看到严律的眼睛里映出自己不知所措的样子。
“我不会，我不知道该怎么做，”林意乔整个耳廓和鼻尖都是红的，眼睛也红红的，看起来有点可怜：“严律，你教我舌吻。”
严律喉结滚动了一下，林意乔看着他，好像听到了这声细微的吞咽。
他抬起手，用温热的拇指擦过林意乔的眼角，林意乔就把眼睛闭上了。宽大的手掌顺势捧起林意乔的脸，然后嘴唇便压了下来。
这一次不是试探，也不像是教学，而是充满了压迫感和侵略性的，成年男人的吻。
这和所有预设的“教学”模型都不同。
舌头带着灼人的热度，强势地探入、纠缠。
林意乔有些挣扎，大脑中的风险评估系统拉响警报，他双手本能地抵上严律的胸口，使力想把这个可怕的风险源推开。
但那股侵略性的力量忽然就消失了。
严律放缓动作，讨好般地描摹林意乔的唇线，轻轻舔过他因为紧张而微颤的舌尖。
大手温柔地覆上他的后脑勺，指尖插进发丝间，安抚似的慢慢梳理着。
尖锐的警报声渐渐降低了音量，渐渐变成模糊的背景噪音。
抵在对方胸口的力气，也不知不觉卸掉了。林意乔手指蜷缩起来，抓住了严律胸前的浴袍。
他无力地仰起头，张大嘴巴迎接严律的第二次深入。
但这一次，严律的压迫感和侵略性没有再出现，林意乔的风险评估系统也彻底沉默了。
许久之后，严律放开他，他靠在严律身上喘气，听到严律跟自己一样快的心跳声。
他双臂紧紧环着严律的腰，像是要把自己整个埋进严律怀里，脸特别烫。
又来了，那个。
他总是控制不住。
林意乔穿着自己带来的睡衣，棉质布料很薄，发生物理变化的位置就很明显，他想躲开，或者拿被子挡住，但是他刚一动，搂着他的手臂就收紧了。
“怎么了？”严律的声音很哑。
林意乔不敢说话，也不敢看他，只是把脸更深地埋进严律的胸口，企图用鸵鸟的方式躲过这场危机。
“林意乔，”严律叫他的名字，手掌温柔地托着他的脸，“看着我，林意乔。”
林意乔埋得更用力了，感觉有眼泪流出来，弄湿了严律胸口的皮肤。
然后他感觉到严律牵起了他的手，把他的手掌按在了某个地方。
掌心下有滚烫而坚硬的触感，隔着浴袍依然能清晰地辨认那个形状。
林意乔轻轻地吸了一口气，整个人都僵住了，所有的感知汇集到掌心那片陌生而熟悉的触感上。
大脑好像被过高的温度烧断了线路，无法进行任何数据处理。
严律的手掌覆在他的手背上，声音沙哑地贴着他头顶响起，“林意乔……别害怕，这只是性唤起的生理信号。你看，我也被你……唤起了。”
生理信号……
林意乔闭着眼睛，在心里重复这个词。
性唤起的生理信号。
林意乔缓缓抬起头，和严律对视一眼，又低头去看自己手掌按着的那个地方。手指试探性地动了动，好奇地轻轻握住，又松开，这样弄了几次。
他感到掌下的脉搏因为他的动作而跳动，也听到严律情不自禁地闷哼。
他睁大眼睛望向严律，好像终于接收到了这个全新的数据，带着科学发现的小小激动说：“严律，你对我也有生理反应。”
“当然了，”严律低着头，温柔地跟他对视，“我一直都对你有生理反应。”
还没等到林意乔理解这句话，严律再一次吻了下来。
“林意乔，今天是高阶课程的第一课。”严律嘴唇贴着他的嘴唇说，“我教你怎么应对这种情况。”
之后发生的事林意乔记不清楚了，他只觉天旋地转，大脑中的逻辑分析模块彻底下线。
房间里交错的呼吸声越发急促，他被严律引导、被严律掌控，被严律给予和索取，最后在一个共振的频率里，和严律一起抵达感官的最高阈值，陌生的数据剧烈地溢出了。
空气里弥漫着汗水和有些陌生的气味。林意乔侧躺在枕头上喘气，严律从背后抱着他，用下巴轻轻蹭他的头发，低声问他：“安全还是危险？”
林意乔喘了很久，也感觉到严律胸口的起伏渐渐平息。“严律跟他一样”这个认知，让风险评估系统罕见地在这件极度亲密的事情上亮起了绿灯。
林意乔回答：“安全。”
房间里安静下来，耳畔传来阵阵涛声。
林意乔累得闭上了眼睛，一动不想动，但是身上黏糊糊的不舒服，他指使严律帮他清理：“你去拿湿毛巾帮我擦一下。”
严律“嗯”了一声，却没动，“再抱会儿。”
林意乔就不说话了。
过了许久，严律轻声问：“上一次，在卫生间，我亲你，你为什么把我推开？”
他没有提“惊恐发作”这个词，只问为什么把他推开。
林意乔睁开眼睛，回想起那天发生的事，脑子有点混乱，努力组织语言说：“因为林纨说我想跟你接吻，是因为我喜欢你。喜欢你太危险了，我不想喜欢你。”
严律抱着他的手臂再一次收紧，他听见严律的呼吸声又变重了，半晌之后问他：“为什么喜欢我太危险？”
这一次林意乔的语言无需费力组织，他平直地陈述：“因为你说话不算数，你答应我要一辈子在我身边，但是你又走了。你的行为无法预测，我依赖过你一次，事实证明那确实是很危险的事。”
严律的呼吸停滞了，十七岁的承诺穿过漫长的时间，像一把利剑刺中严律的心脏。
“我希望你一辈子在我身边，你答应我，我就允许你叫我桃桃。”
“我答应你，桃桃。”
所以重逢之初林意乔说他违背了承诺。
所以林意乔搬来他家那天，徐子惠警告他必须遵守和林意乔的约定。
所以林意乔不允许他使用那个昵称。
之前那些防备和疏离，那些带着攻击性的逻辑，还有林意乔必须在“恋爱教学”的安全框架下才可以跟他亲密，所有原因都在这里串联起来，指向了同一个原点
——他们对这句承诺的理解出现了致命的误差。
严律认为的一辈子在身边，是一个情感契约，是无论身在何处都可以继续做联系最紧密的人。
而林意乔认为的一辈子在身边，是一条必须被严格执行的底层指令，是需要被物理验证的客观事实。
所以在林意乔的逻辑里，是严律抛弃了他。