云枳下榻的这家酒店是宠物友好酒店， 除了套房里会布置狗床、食碗，酒店内还专门有提供“狗狗日托”服务。
祁屹把宝宝从托管处的室内狗狗跑道接回套房时，云枳才睁眼没多久， 额发凌乱、睡眼惺忪地站在洗漱台前。
“早上好。”
她嗓音微哑地和一人一狗打招呼。
宝宝在托管中心和很多其他狗狗进行了社交， 玩得很开心， 但回到套房看见云枳，还是兴奋地高高翘起尾巴， 围着她打转。
虽然外面天色俨然已经是下午，但祁屹还是很配合地回应她， “早上好。”
对比她的声音， 祁屹的完全可以形容为中气十足。
云枳睡觉之前没有感觉，睡醒之后，浑身上下都酸痛到不行， 像被什么狠狠碾过， 很明显是超负荷运动后乳酸堆积。
再照一照镜子，她全身上下在不同的位置都深深浅浅被留下了些红痕，一切都在昭示昨晚的激烈程度，是他们荒唐无度的罪证。
可反观祁屹， 他完全没事人的姿态，亚麻色的衬衣倜傥有型，就连宝宝身前的牵引绳都是精心搭配选择过的，是看起来很绅士的领结式。
这父子俩， 一个比一个看起来精神。
她没忍住问：“你是什么时候醒的？”
“三个小时前。”
“三个小时前？”云枳讶然， 迟钝了下，“别告诉我你就睡了不到四个小时？”
祁屹挑了挑眉， 算是默认。
但准确说， 将将三个小时。
在云枳睡着之后， 他先是办理了续住，顺便去托管处看了宝宝。
等他睡醒，照例去了趟健身房，回来见云枳依旧梦酣，于是转身又在露台泳池里泡了快一个小时。
真正三个小时的睡眠也是断断续续的。
抛开这些年他的睡眠质量本来就差这回事，他睡睡醒醒，下意识想要一遍遍去确认她的确就在自己身边。
云枳自诩还算是高精力人群，这么多年，她身边鲜少能有比她还精力充沛的存在，祁屹就是其中之一。
“你不会困的吗？”她问。
怎么在床上像牲口，下了床也像牲口？
祁屹单手抄袋，只看着她，没说话。
“人类进化的时候，是不是单独把你的睡眠需求进化掉了？”
这句话云枳是咬着牙，隐隐带了点酸意说出口的。
不需要睡眠，这种事真是该死地令人羡慕。
看她这个模样，祁屹不免觉得好笑。
他存了点故意要逗她的心思，“有句话，‘人逢喜事精神爽’，我不是不需要睡眠，而是春风满面。”
“反倒是你，”他伸手屈指在她眉心弹了弹，“睡这么久还困，不反思下？”
云枳蓦地捂住自己，知道他是故意诘难，不以为意地哼了声。
没多久，客房服务按门铃送餐。
一份人吃的，一份是狗饭。
祁屹从洗手间出来，就见云枳正坐在沙发上看手机。
“怎么不吃饭？”他视线不经意地瞥过去，“在看什么？”
“在看照片。”云枳没抬头，只随口应了声。
闻言，祁屹脚步稍顿。
良久，他才试探着问：“什么照片？”
云枳没多想，很干脆地对他举起手机，“你看。”
“这是宝宝的狗饭。”
屏幕上赫然是宝宝在吃食碗里的一条鱼。
意料之外的回答。
男人屏了屏呼吸，“怎么了？”
“你不觉得他的饭，看起来还蛮有食欲吗？”
祁屹眸中划过一点无奈，气息温沉下来，在她身边坐下，抖开托盘里的热毛巾，牵起她的手，细致地给她擦干净。
“嘴馋想吃鱼了？”
云枳没挣扎，也没说是与不是，任由男人为他净手，“我就是有点感慨，这里真不愧是宠物友好酒店，给人吃预制菜，给狗狗吃现烤的鱼。”
祁屹看向她，“这里没有食材，厨具也不够趁手。”
“等回纽黑文，我给你烤。”
云枳面皮一紧，略显心虚。
但她睨他一眼，开口时理直气壮，“我的确有点想吃鱼了。”
“但怎么被你说的，好像我在和宝宝护食一样……”
饭后，他们驱车去了金门公园。
司机临时被放了假，坐在驾驶位掌方向盘的人是云枳。
祁屹坐在副驾驶，摆弄他的无人机，此情此景，莫名和三年前他们在腾冲的画面重叠。
不一样的是，彼时他们即将面临离别，而现在，他们正踏向崭新的未来。
当然，也多了一只乖乖坐在后排的宝宝。
云枳想问问祁屹没法自己开车的事，但看他神色如常，大抵是不想在这种时候提起这个话题，索性也没主动开口。
初春，夕阳的余温洒满街道，空气里暖融融的。
云枳和祁屹并肩走在熙攘的人潮中，宝宝戴着帅气的领结式牵引绳，乖巧地走在两人前面。
旧金山是一座宠物友好城市，再加上宝宝毛茸茸的大尾巴像节拍器一样悠闲地晃动，很难不吸引路人友善的目光。
在一片广阔的草地上，祁屹取下了宝宝的牵引绳。
宝宝立马在草地上奔跑起来，追逐着他扔出的飞盘，动作矫健如风。
云枳之前就看过宝宝接飞盘，也陪它一起玩过，不过才时隔一个多月，它腾空接住飞盘的动作似乎更加精准，接到飞盘之后也快速响应，跑回祁屹脚边放下，严格等待下一个指令的模样。
全程动作流畅，完全超过单纯娱乐的感觉了。
她忽然想起之前祁屹提过宝宝在接受特训，还有那天出现在科学年会会场，它身上穿着的专业工作犬背带。
于是她问向祁屹：“之前听你说给宝宝做了特训，具体是哪方面的？”
“它现在看起来……和普通的宠物狗很不一样。”
祁屹接过宝宝叼回来的飞盘，揉了揉它的脑袋作为鼓励，这才看向她，“主要是警戒性和护卫性训练。”
云枳愣了下，“警戒性和护卫性？”
“嗯。”男人应了声，为她解释，“就比如，对特定指令迅速反应，在陌生环境保持警觉，以及，在必要时进行非攻击性的阻吓和守护。”
顿了顿，他又补充道：“也加强了一些服从性和稳定性的训练，确保它在任何情况下都能优先听从指令，防止出现一些误伤或失控的情况。”
他嗓音匀缓，一把好嗓子，讲起这种话并不会让人觉得枯燥，那种专注的性感很吸引人。
“听起来好威风，”云枳咂了咂嘴，“但是会不会很辛苦？”
“训练师筛选了很久，用的是最温和正向的方式，寓教于乐，而且……”
祁屹眼睫微垂，轻笑了下，“每次训练都能吃到最爱的狗狗零食，它巴不得我每周多给它安排几次训练课，你不必为它担心。”
云枳听着，用一种玩笑的语气，“怎么感觉连狗狗跟在你身边，都要变得很强才行？感觉你是那种很会‘鸡娃’的家长。”
“什么？”祁屹略蹙了蹙眉。
难得有他听不懂的时候，云枳耐心给他翻译，“‘鸡娃’，就是强迫自己的小孩‘内卷’的意思。”
像是忽然觉得有些棘手，她停顿了下，思考状，“呃，‘内卷’，这个词你能听懂吗？就是……”
男人抬一抬手，面无表情地打断她，“我上网的，女士。”
“噢噢……”云枳观察着他的表情，故意试探地竖起大拇指，“那……好样的布鲁斯？”
“……”
祁屹脸色黑下去，话音里升起一点危险，“你现在，胆量确实见长。”
“这你也能听懂啊？”
网速比她想象中要快。
云枳清清嗓子，连忙问：“你是怎么想起来要给它做特训的？”
知道她在转移话题，男人也没和她计较。
只是目光与她相接，倏然笑了笑，“想知道原因？”
她点点脑袋。
“你确定？”
云枳这才后知后觉，祁屹刚才脸上的笑容似乎有点意味深长。
“要不你还是别说了……”
“是你那晚差点被入室抢劫之后……”
两道话音同时响起。
祁屹勾了勾唇，“你反悔晚了。”
云枳睁大眼，“你自己鸡娃就鸡娃，别把责任赖我头上。”
“你看，说了你又不相信。”男人也不争辩，话音斯条慢理，“你忘了么，最初选择养宝宝，不过也是想讨你开心，选择训练它，让它能有机会保护你，难道不是很合理？”
闻言，云枳微微一怔。
好半晌，才抬头看他，眼神里带着一丝复杂的动容，却又不想表现得太明显，“可你不是说，无所谓我会不会要走进另外一个男人的人生，怎么那个时候，你就已经想到我们会有这么一天了？”
“确切地说，是任何一种微小的可能性，我都想为你做好准备。哪怕只是万一，哪怕只是为了确保你在没有我的地方，能多一分安全。”
祁屹沉默了几秒，声音低沉，“但如果说，我完全没有要重新和你在一起的奢望，也是假的。”
他微微勾了下唇角，“和你在纽黑文重逢之后，我的确……是时刻准备着美梦成真。”
本意只是想聊聊宝宝，结果莫名其妙在这种时刻也能被他摆一道。
云枳的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的感觉蔓延开来。
她别开视线，故意用嫌弃的语气道：“油嘴滑舌……”
“你老实交代，是不是除了训狗，还偷偷报了什么情话特训班？”
“嗯，的确报了。”
祁屹顺势接住她的调侃，面不改色道：“终生VIP班，不过既然授课成果只让你一个人检验，不如学费就用你的下半辈子来付，怎么样？”
云枳头皮发麻，迅速捂住耳朵，“别说了！”
她连忙跑开，隔了一段距离才道：“如果这句话也是特训班教你的，趁早退费吧！”
祁屹望着她的身影，无奈一哂。
云枳想找宝宝玩，可远远离着，只见宝宝坐在草坪上，忽然朝着一个方向一动不动。
它尾巴小幅度地快速摇摆，眼巴巴地看着不远处
一个金发小女孩从它身边经过，手里正握着一个巨大的彩虹冰淇淋球。
走近了云枳才看见，宝宝一副馋涎欲滴的模样，路过的小女孩都注意到了它，咯咯地朝它笑起来。
云枳四下环视一圈，注意到了公园门口方向的冰淇淋车。
她想了想，对着迈步过来的男人说：“你看着宝宝，我去问问他们卖的冰淇淋狗狗能不能吃。”
“我去吧。”祁屹旋即道。
“没事，很快就好。”
说完，不等祁屹再反应，云枳转身小跑着融入了人流，几下就不见了身影。
天色还早，公园里足够安全也足够宁静。
祁屹看着她消失的方向，低头揉了揉宝宝的脑袋，失笑，“看你妈妈，跑得比你还快。”
宝宝吐着舌头歪着脑袋，汪汪吠了两声。
原地等待之余，祁屹拿出便携式的宠物水杯，给宝宝喂水。
阳光和煦，岁月静好。
就在这时，一位穿着时尚、身材高挑的金发女郎走近。
她先是盯着宝宝，目光欣赏，随即对着祁屹露出一个自信的笑容，“抱歉打扰一下，您的狗非常英俊。请问……您是一个人吗？”
金发女郎说的是法语，是要搭讪的意思。
祁屹拧好杯盖，直起身，同样用法语，礼貌而疏离地回答：“谢谢，不是，我在等我女朋友。”
女郎似乎并不气馁，笑容依旧明媚，甚至更近了一步，“那真是太遗憾了，看来我运气不太好。不过……也许我们可以交换一个联系方式？只是交个朋友。”
礼貌是出于教养，但没有耐心是出于本能。
尤其在他已经说明自己有女朋友的情况下。
祁屹几不可查地蹙了蹙眉头，刚要说话，余光就瞥见云枳正拿着冰淇淋往回走。
她大概也看到了这一幕，脚步下意识地放缓了下来。
两人四目相对，可下一秒，云枳停在了几步开外，完全没有要上前解围的意思，甚至一副要看好戏的表情。
祁屹心里莫名地升起一丝不快，很淡，但的确存在。
他收回目光，看向面前的女郎，语气比刚才更冷了几分，拒绝得毫不拖泥带水：“抱歉，不方便。”
“我女朋友会不高兴。”
他特意加重了“peie amie”“女朋友”这个词，不知道究竟是要说给谁听。
女郎终于察觉到他语气中的冷淡和不容置喙，脸上的笑容有些挂不住，讪讪地说了句“祝您愉快”，便转身离开。
祁屹这才抬眼，径直望向几步外隔岸观火的人。
云枳慢悠悠地走过来，咬了一口冰淇淋，眼里藏着狡黠的笑，明知故问，“刚才那位美女是谁啊？你们聊得好像挺开心？”
看着她一脸事不关己的样子，男人心底那股不快愈发明显。
他不动声色地说了个谎，“问路的。”
“怎么，云博士看得那么起劲，是觉得我法语说得不错？”
云枳终于忍不住笑出声来，眼睛弯成月牙，“是啊，发音挺标准，尤其在说‘我女朋友会不高兴’这一句的时候，特别的，字正腔圆。”
祁屹眯起眼，他伸手一把将人捞进怀里，低头逼近她，“所以，你明明听到了，也听懂了，就在旁边看戏？”
云枳被他圈在怀里，仰头看着他近在咫尺的一张俊脸，故意神色自若，大喘气，“我为什么要不高兴？”
当然是因为，她这么做，就好像在她眼中，他丝毫没有“市场价值”，让她丝毫不会产生危机感甚至……醋意。
祁屹没说话，薄唇紧抿，眸里升起如晦的危险。
就在这时。
“有人和你搭讪，说明我挑男朋友的眼光好呀，而且，”云枳开口，话音顿了顿，唇角的笑容温柔又笃定，“我知道你会处理好的，不是吗？”
一瞬间，祁屹心里那点小小的不快烟消云散。
但他面上不显，依旧语气沉沉，“云博士这么豁达，倒显得一直以来，都是我很小气。”
“那不然呢？”云枳脸上笑眯眯的，“不仅小气，你知不知道，你还很幼稚。”
被这么揶揄着挑战权威，男人也不怒，只淡声，“那你知不知道，你很大胆，毕竟你是全世界唯一一个敢说我幼稚的人。”
云枳双眸明亮，不置可否地回望他。
祁屹低头，甘拜下风地叹一息。
随即飞快地吻了一下她沾着冰淇淋的唇角，话音里带着几分警告的意味，“下次不准看戏。”
“第一时间过来宣示主权。”
云枳把冰淇淋递到他嘴边，“知道了知道了。喏，赔罪，彩虹球的第一口给你吃。”
就这样，他们平淡又充实地相处了快两天。
不同于以往任何带有试探、博弈感的相处，他们白天约会，聊生活，聊工作，聊理想，deep alk，夜晚做。爱，不眠不休，这才是他们真正意义上的、最光明正大的恋爱。
云枳能清晰地感觉到，自己身上有什么新鲜的东西正在被祁屹一点点引导、发掘出来，无论是性格层面，思维层面，还是肉。体层面。
国内除夕当天，他们驱车来到了旧金山著名的唐人街。
越是临近农历新年，这里的年味就越浓。
街道两旁挂满了大红灯笼，各种店铺门口贴着喜庆的春联，空气中弥漫着食物和香料混合的浓郁香气，这里讲粤语居多，虽然云枳不会说，但光听着就很亲切。
宝宝一时对这种热闹的环境有些好奇，但也保持着良好的教养，紧紧跟在两人身边，没有乱跑。
祁屹牵着云枳的手，穿梭在摩肩接踵的人群中。
他时不时会停下来，买一些小吃递给她刚出炉的酥脆蛋挞、热气腾腾的叉烧包，或者一串冰糖葫芦。
因为没谈过恋爱，又是和祁屹这样的人谈恋爱，这样的体验对云枳而言着实有些新奇。
毕竟他是从出生就站在物质金字塔最顶端位置的人，在这种时刻，会和她并肩在喧闹里穿梭，在街边在恍若无人地接吻，分食同一份食物。
换做三年前，云枳是不太能完全想象得到这样的场景的，哪怕他们也曾在山林星空下独处过，但彼时，他高高在上，目下无尘，同样也显得遥不可及。
而此刻，他不再是大厦最高层的决策者。
他置身人间烟火，只期盼在人潮涌动中抓紧她的手。
一开始，云枳难免有些矜持，后来也就放开了，一边吃着祁屹给她买的小吃，一边好奇地张望着两旁琳琅满目的商品。
在一个卖传统手工糖果的摊位前，她被五彩斑斓的糖人、糖画吸引。
“喜欢？”祁屹问她。
云枳点点头，对着老师傅开口：“您会的图案多吗？”
老师傅信誓旦旦，“您随便要求。”
她稍作思考，“那麻烦您给我画个狮子。”
老师傅笑着看她，“来我这基本都是捏生肖动物的，还是第一次有人让我画狮子。”
虽然这么说，但他手法娴熟，几下就画出了个活灵活现的狮子糖画。
祁屹付完钱，将那只晶莹剔透的糖狮子递到她手里。
实在是有些太惟妙惟肖了，云枳欣赏着，一时之间竟然觉得无处下嘴。
就在她专注地看着糖狮子时，祁屹忽然举起了手机，用镜头捕捉了她侧脸微笑的瞬间。
云枳察觉到了，但她没有阻止，只是转过头，对他露出了一个更灿烂的笑容。
男人屏了屏呼吸，但手指稳稳地按下了快门。
逛累了，加上祁屹的确已经很久没有走过这么远的路，他脱下风衣外套拎在肩上，单手牵她，找了一家看起来颇有年头的茶餐厅休息。
放空的间隙，祁屹开口，“你不问我刚才为什么要拍你？”
云枳吸着冻柠茶，“你那天不是说了要照片发朋友圈吗？”
男人微微一怔，“你还记得？”
“我又不是金鱼，七秒钟的记忆。”
“看你没提起过，以为你忘了，或者是打算反悔。”
祁屹口吻淡然，但莫名暗松一口气，唇角掀起的一点弧度暴露出他的好心情。
“毕竟是你要发朋友圈，”云枳挽了挽耳边的碎发，垂着眼睫，轻声，“你不主动提，难不成还让我上赶着？”
她这副模样简直太可爱。
祁屹没忍，亲了亲她的唇角，“我挑了张照片，要不要检查一下？”
说着，他把手机屏幕递到云枳面前。
屏幕上，是她在金门公园的草坪上抱着宝宝的照片，抓拍的视角。
云枳甫一定睛。
“这又是什么时候拍的？怎么我的表情这么傻？”
她伸手就要夺手机，“玩了三年摄影，到头来就把人拍成这样？”
祁屹轻松躲过，拇指悬停在“发送”按钮上方，好整以暇地看着她，“哪里傻？我觉得很好。”
“你是……你是情人眼里出西施。”
云枳以为他真要发，挥着手又要夺，口不择言。
男人唇边勾笑，“原来你知道。”
“快删了。”云枳懒得理他，“不许发了。”
“云博士，言而无信可不是好习惯。”祁屹声音压低，举重若轻的语气，“配个什么文字比较好，你上网多，有没有好的建议？”
听闻他这么一本正经要请教她，云枳抗议无门，最后只能放弃。
“你爱配什么文字配什么文字，随你便，反正丢人也是丢你自己。”
她过去的手机号已经停用很多年了，新注册的号里只有几个联系还算紧密的好友，大不了眼不见心不烦。
“好，那我搜一搜……”祁屹点开搜索引擎，继续逗她，“‘余生请多指教’，‘我的世界有你才完整’，‘月亮代表我的心’……”
他话音里没什么情绪波澜，照本宣科地念，“‘名草有主’，嗯，这个不错，就这个。”
云枳一口冻柠茶差点喷出来，“……拜托。”
真不嫌丢人啊？
祁屹低笑一声，不再犹豫，拇指轻轻落下。
“发了。”
几乎在他话落的后一秒，他的手机就开始持续不断地响起来。
提示音、震动声，此起彼伏，密集得像是要炸开。
云枳自己的手机放在包里，也隐约传来了几声嗡鸣。
祁屹掀起眼皮，漫不经心地问：“你不看看么？”
她这会已经自暴自弃，但还算配合地拉开手包拉链。
“直接看我的。”
他抄起手机，往她面前一搁。
还没点开朋友圈，但是红色的提示数字正以肉眼可见的速度增加。
这种场面，莫名让云枳觉得诡异又紧张。
指尖悬停，几秒后，她认命般点开
屏幕上的照片，并不是祁屹给她看的那张，而是夕阳下她拿着糖狮子的照片，背景是唐人街熙攘的红。
配文也不是什么乱七八糟的语录，简简单单又很应节日氛围的八个字：
「朝朝暮暮，岁岁年年。」
云枳结结实实愣了下，大概是太过意外，她的心跳很没出息地漏了几拍。
随即抬起脸，“你骗我？”
祁屹只笑，不说话。
提示的红点仍以高频的速度跳动。
这个阵仗，云枳属实没有见过，她打眼一看，最上面几条的备注都是她不认识的人。
「卧槽！活久见！」
「祁董本人？还是被盗号了？」
「恭喜祁董！」
「这是结婚了吗？喜糖喜酒请务必安排上！」
这些大概都是祁屹过去在国内的生意伙伴，虽然他已经卸任祁山执行董事，但他们都保留了对他的这一声称呼。
正因为如此，有几句很不知死活、带了点冷幽默的评论就很显眼。
「朋友圈5A级景区打卡」
「呦，百年铁树开花」
「嫂子真漂亮」
「舍得放出来给我们看看了？」
除了第一句是秦霄发的，剩下云枳看备注也都不认识，不过她也能猜到，他们大概是和祁屹关系不错的好友。
因为国内正值除夕清晨，祁之峤婚后和唐贺庭一直保持着过年各回各家的习惯，于是她在半山晨起，睁开眼习惯性刷手机。
看见这条朋友圈，她脸上顷刻间睡意全无。
只来得及发了个问号，她就顶着鸡窝头急匆匆下楼，冲向客厅找蒋知潼。
“都是当妈的人了，怎么还这么冒冒失失的。”
祁之峤气喘吁吁，但把手机竖在蒋知潼面前，直截了当地给出结论，“大哥和小枳在一起了。”
视距太近，蒋知潼这两年远视又有点加重，她还没看清画面，嘴巴快眼睛和脑子一步，“你说什么？”
“我说，大哥和小枳在一起了。”祁之峤重复一遍，“并且，大哥已经从小枳那里获得了朋友圈公开权。”
“他发了小枳的照片。”
蒋知潼被她风风火火的模样和话语怔愣住了，还没说话，眼眶先一步盈满泪。
“是真的吗？”她尽量维持体面，没让自己太失态，“Joanne，你有没有和哥哥通过话确认过，会不会是他没有经过小枳的允许……”
“不会的。”祁之峤为母亲拭泪，话音冷静地打断她，“如果大哥会这么草率做事，他也不至于这中间还苦等三年多。”
“也是，也是……”蒋知潼语无伦次。
这边，云枳的手机震了震，是Sasha给她发来的消息：
「都官宣上了？可以啊姐妹！」
「没看出来那位下手还挺迅速，专门挑除夕这天发朋友圈，这是昭告天下的节奏啊……」
「你怎么想？要不要趁这个机会回国小聚一下？」
云枳回她：「马上春季学期就要开学了，我还要给本科生上课，哪有时间回国？」
Sasha：「是没时间，不是不愿意的哦？」
Sasha：「我不管，反正你和那位说清楚，迟早我要宰顿他大的！」
云枳忍俊不禁，笑出声。
祁屹这条朋友圈的评论还在疯狂增加，点赞列表更是长长的一串，几乎涵盖了他商业版图各自领域的所有重要人物。
云枳看着这堪称朋友圈地震般的反响，心里又莫名发怵。
她想过祁屹这条朋友圈威力会很大，但没想到这么大。
祁屹倒是很淡定，一目十行地看着评论，偶尔回复几句，嘴角始终噙着一抹若有若无的弧度。
“看来蒋女士很高兴。”他重新把手机递到云枳面前，指了指蒋知潼的评论，笑得轻慢，“要不你考虑一下，过两天跟我一起回家？”
云枳这边也能看到蒋知潼的评论。
先是一连发了三个流泪的表情，后面又补充一条：「不用着急回来，好好照顾小枳。」
毕竟是她亲口答应发朋友圈，祁屹的行为无可指摘，但云枳还是嗔怪地瞪他一眼。
不可避免的，她心里因为蒋知潼的话泛起一丝暖意，同时也有一丝很淡的恍惚。
她迟疑着问：“我觉得，你要不要稍微解释一下，只是公开恋爱关系，不是别的。”
“现在这个事态，感觉已经有些跑偏了。”
说完，云枳观察向祁屹的表情。
换做以前，她说这种话，祁屹十有八九会觉得刺耳、不高兴。
可下一秒，男人语气不疾不徐，“对他们这些看客而言，公开的是恋爱关系还是婚姻关系，没什么区别，你不用感觉到负担。”
祁屹握住她的手，和她十指紧扣，轻笑了声，“不过，如果真到了公开婚姻关系的时候，我也不会选择发朋友圈。这种程度，还是太不正式、太小打小闹了，你觉得呢？”
这，还算小打小闹？
云枳很微末地吞咽了下，可能是最近这个男人给她的印象都太过接地气了，以至于她差点忘记他的家庭、他的身份。
不过，尽管说是小打小闹，但祁屹在他众多提示里忽然看见慕序给他点了个赞，他沉默几秒，面无表情划着手机，选择对他屏蔽朋友圈。
回到酒店，已是深夜。
宝宝吃饱了狗粮，四仰八叉地睡在窗边打呼噜。
洗完澡，云枳盘腿坐在沙发上，膝盖上放着笔电，这几天短暂沉溺在玩乐中，年会后续的一些邮件和文献整理工作难免堆积。
祁屹坐在她身边，手里虽然拿着一份并购案的初步评估报告，但目光却长时间地停留在她专注的侧脸上。
他看了很久，久到云枳都无法忽视那道存在感极强的视线。
停下敲键盘的手指，她转过头，对上他有些放空的眼神，“我脸上有字？”
祁屹回过神，将报告随手扔到一边，身体下滑，顺势将头枕在了她的腿上，“没有。”
“就是刚热闹完，对比之下突然觉得，工作很没意思。”
云枳挑眉，“消极怠工？”
“这可不像你这个工作狂的行事作风。”
“嗯，”祁屹闭上眼，在她腿上蹭了个更舒服的位置，嗓音冷倦，“工作狂也是人。偶尔也会想懈怠，想什么都不干，就这么无所事事地待着。”
他收紧了环她的手臂，嗓音低沉，半真半假，“尤其是女朋友这么优秀，还这么努力的时候，对比之下，显得我格外不思进取。”
云枳失笑，合上笔电，低头看他，“所以呢？祁董这是感到压力了？”
“压力很大。”祁屹煞有介事地颔首，“生怕哪天一抬头，就发现自己已经被远远甩在了后面。”
这话半是调侃，半是真实压力。
云枳这几年的进步速度有目共睹，尤其在选择投资杜德纳的项目之后，他更直观地看到她在自己领域的专注和成就。
云枳轻轻拍了拍他的脸颊：“少来。”
“你明知道我不是那种需要靠伴侣身份来获得安全感的人。”
祁屹没说话。
抓住她的手，贴在脸颊蹭了蹭，沉默了片刻，才缓声开口，“老爷子这两年，身体愈发不好了。”
云枳动作微顿。
“今天，又催我回去复职。”祁屹的声音平静下来，“他拿亲情和责任压我，那一套我早已免疫。不过，集团最近的确有些动荡，几个叔伯斗得厉害，老爷子和父亲，有点压不住。”
“你怎么想？”云枳问。
“我只是想听听你的想法。”
祁屹语气平淡，听不出太多波澜，“你想让我回去么？回到那个位置上去。”
“那我可要好好想想再开口。”云枳话音轻巧，“这可是个涉及千亿数额的问题。”
男人失笑地望着她。
好半晌，她的神色才静下来，“那是你的人生，祁屹。你应该问你自己想不想，而不是问我。”
她看着他的眼睛，“你心里应该有答案。”
祁屹的确是有答案，但答案其实也一直很模糊。
他长在祁家，金钱、权力、地位，这些别人穷尽一生追逐的东西，对他而言是与生俱来、却也索然无味。他厌恶无休止的会议、谈判和虚与委蛇，商业上的纵横捭阖与其说是热爱，不如说是一种习惯和本能。
二十多年来，疲倦感如影随形。
所以他当断则断，选择自立门户。
只是如今的状况是青黄不接，他身为长子，不得不站出来，再次面对是否要继续背负家族枷锁的选择。
他沉默了很久，久到云枳以为他睡着了，才匀缓着嗓音，“仔细想想，活这么大，我好像一直在被责任推着走。继承人的责任，家族的责任，集团的责任……这些身份要求我做到什么，我就去做到什么，很少问自己喜不喜欢。”
他停顿了一下，再开口时，低低笑了笑，“好像唯独你，只有你，云枳。”
“争取你，是我抛开所有身份和责任，仅仅作为‘祁屹’这个人，为自己做出的主动也最想要的选择。”
很难不让人动容的剖白。
云枳略一思忖，试图让气氛轻松些，“我记得，你说你看完了加缪。”
祁屹稍怔，微眯着眼，“说好了，忘掉那个录音。”
云枳撇嘴，没理会他的质问，自顾自道：“《西西弗神话》里，加缪说，‘推石上山这场搏斗本身，就足以充实一颗人心’。”
她顿了顿，看向他，“与其反复逼着自己做出选择，不如先思考，你现在‘推石头’的意义是否发生了改变？”
“这份改变，足以支撑你日复一日重复做一些可能很虚妄、无意义的事了吗？”
祁屹并不完全认同西西弗的“幸福”，但听完云枳的话，串联着他原先显得有些模糊的答案，他不禁重新思考自己“推石”的新意义不该是为了虚无的英雄主义，他的权衡，应该是为了守护具体的、他想拥有的生活和人。
“不过，还是不要太勉强自己。”云枳的手指无意识地卷着他的额发，话音轻缓，“昨天不小心看到了你的药瓶，你最近，是不是睡眠状态不太好？”
不过是很稀疏平常的一句关切。
但从云枳嘴里说出来，祁屹浮沉的思绪忽然就在太平洋海岸的风浪里趋于平息。
就好像，她爱上他，首先是因为他是他。
-
夜已深，人未眠。
套房卧室，祁屹双腿交叠坐在沙发上，膝上正放着一本书。
偶尔翻动书页的细微声响流淌在静谧的空气中，如若不是位于沙发正前不远处的位置，云枳正以一种无法挣脱但门户大敞的方式，被束缚、放置在一把靠背椅上，男人在阅读灯下的神情应该会显得更加专注。
从那天云枳主动要求、感受过真正的窒息后，祁屹就有意识地继续探索她灵魂的边界。
而今天这场游戏唯一的规则就是，她不可以发出任何动静，否则她等待的时间就要被重置、拉长。
半透光的蕾丝下，云枳睁着眼睛，似难忍似苦恼地颦蹙起眉头。
她看不真切男人的表情、五官，只能大概看清他的轮廓，大致的动作。
透过蕾丝布料观察，他翻了一页书，他抵了抵额角，他舒展的肩颈线条……
肌肤暴露在空气中，依稀残留着不久前被含吻过，指尖掠过、掴下的触感，明明他就在她触手可及的地方，但却对她丝毫不管不顾。
这种“在场”的“缺席”感，在钟表分秒走针下，逐渐变成一种无声、但极其强烈的撩拔。
她发现自己竟然开始期待祁屹下一次放下书，期待他将注意力重新投注到她身上。
唇舌也好，手指也罢，或者只是一个不痛不痒的吻，无论是什么，只要给她就好。
这种期待随着寂静的蔓延不断发酵、升温。
终于，在她几乎就要按耐不住，想要佯装无意发出一点动静来打破这份令人心痒的静止、重新攫取他的注意力时他的视线终于从书本里抬起，落在她脸上。
祁屹合上书本，将其放到一边，动作从容不迫。
仿佛早已预料到她方才所有细微的焦躁，他目光里带着洞悉一切、斯条慢理的玩味，起身靠近，又俯下身。
指尖从她的下巴开始，沿着她的线条，最后停在她肚脐正下方不远处的位置，打着圈。
他的声音低哑，蛊惑般，“告诉我，你刚才在想什么？”
祁屹今天完全换了风格，给自己披了羊皮，完全不见凶狠的样子，反而极具耐心。
云枳死死咬唇，记着不能回答，连气音也不发出来。
“好可怜，都在吐水。”祁屹盯着她，不紧不慢的语气。
可一旦仔细看就会发现，他睡袍下的肌肉贲张，竖起的阴影笔直，翻书的一只手也正因为无法克制的兴奋、暴戾因子而微微颤抖。
“只要你开口，我会直接***。”他仍诱惑着，像伊甸园吐信的毒蛇，“宝贝难道不想要么？”
云枳心跳如擂鼓，想哭出声，想并一并膝盖，但都做不到。
她先前已经失败很多次，也自作自受地尝试过打破这份规则。
但祁屹是这场游戏的规则制定者，也是游戏节奏的掌控者，他有足够多的技巧让她心甘情愿沉浸在这场游戏。
于是她只能忍着被细细密密啃噬的滋味，臣服在规则之下。
良久。
男人凑近她，吻落在她眼睫，“宝贝好乖。”
“奖励帮你吃出来，好不好？”
同样的陷阱云枳已经踩过好几次，被这么问了，她依旧一声不吭。
终于
祁屹沉沉一笑，单膝跪地。
-
等云枳被从靠背椅上抱下来，安置在床上，她早已累极而眠，呼吸变得均匀绵长。
从头到尾，祁屹并没有要释放的意思。
这场游戏对他而言，完全是精神上的满足。
清理好彼此，祁屹轻轻起身，拿着手机走到了客厅外的阳台。
旧金山的夜风带着凉意，他拨通了一个越洋电话。
电话响了几声后被接通。
“Dr. Evans，”祁屹的声音听起来十分冷倦，和不久前几乎判若两人，“你之前发的邮件我已经收到。”
电话那头传来医生温和的询问声。
祁屹望着远处的灯火，语气平稳地例行概述：“近期情绪整体比较稳定。旧金山之行很顺利，和她……关系确立了，相处比预想中更融洽。”
他省略了所有的细节和波澜，只陈述客观结果，“偶尔还是会有情绪低谷，但持续时间和强度都在可控范围内。面对一些过去会触发强烈反应的话题，现在也能保持基本冷静。”
他顿了顿，补充道：“只是睡眠依旧需要药物辅助，但剂量没有增加。”
医生在那边说了些什么。
祁屹安静听着，偶尔“嗯”一声。
最后，他说：“我明白。”
“正常的情绪波动和病症的区别，我正在学习区分。”
又交流了几句，祁屹的声音听不出太多情绪起伏，“好，我会注意观察。”
话题的最后，医生忽然挂上轻松的语气，“依稀还能记得第一次和你见面，明明一切对你而言都唾手可得，但你却好像一无所有。”
“你最近，变化很大。”
透过玻璃门，祁屹看着卧室里那个熟睡的身影，“可能是她改变了我。”
“与其说是改变，我更倾向于，是她唤醒了你现在的这一面。”
“由衷地为你高兴。”
祁屹得体道：“谢谢。”
挂断电话前，医生最后微笑着对他说：“未来三次电话随访，如果一切顺利，我想，你就可以开始考虑逐步停药了。”