“护照, 签证，健康证明，合同……”
寒山无崎和佐久早圣臣最后一遍检查文件夹, 确认一切准备齐全，他们把两个行李箱和一个大挎包合上, 关门下楼。
古森理香的车停在路边，古森元也在副驾驶正襟危坐，把后排留给了寒山无崎和佐久早圣臣两人。
车辆在微凉的晨光中驶向成田机场。
在距离起飞一个半小时前, 寒山无崎面前的队伍只剩一人, 他望了眼仍然站在远处望着他的佐久早圣臣三人。
古森元也和古森理香大幅度地挥了挥手, 嘴里无声说着一路顺风, 佐久早圣臣简单抬了抬手，目光一直黏在寒山的身上。
寒山无崎默默颔首, 转身进入安检口。
十点十分, 飞机起飞。
寒山无崎望着窗外, 建筑群渐渐变小、变得透明，他的思绪离开大地, 在湛蓝无限的天空中飘扬。
………
在一天零六个小时后, 飞机在谢列梅捷沃机场降落，莫斯科时间仍然是十点多，外头刮着较大的冷风。
谢尔盖耶夫, 迪纳摩俱乐部的体育总监、也是之前和寒山当面接触过的人，亲自开车过来接人。
而车上除了他外, 还坐着一人——
“好久不见, 又长高了不少啊。”阿列克谢张开厚实的呢大衣怀抱。
寒山无崎和看着精神很不错的老头用力抱了一下：“我昨天和佐久早量了下, 正好一米九了。”
阿列克谢笑了好几声, 又问道：“饿不饿？先吃个甜甜圈垫垫肚子, 家里还有大餐。”
两人随后看向谢尔盖耶夫，阿列克谢再度开口邀请，出发前婉拒过一次的谢尔盖耶夫只好应下。
寒山无崎租的房子就在俱乐部周边，步行过去不到十分钟，再顺着俱乐部的方向走几步路，就是著名的胜利公园。
房子两室一厅，寒山和阿列克谢一块住，租金一人一半，阿列克谢一个月前从圣彼得堡搬了过来，把一切都收拾好了，顺便还帮寒山看了看驾校。
莫大九月开学，在此之前的近半年时间是寒山无崎和莫斯科迪纳摩俱乐部的磨合期，他同时计划把驾照考下来，再学一些感兴趣的事，比如滑冰、实弹射击，另外再自学精进一下数学和物理等等，其余空闲时间，寒山就陪阿列克谢聊聊天、散散步，多创造些回忆。
谢尔盖耶夫问：“日本的国家队今年打算征召你吗？”
“我拒绝了。”
寒山无崎答得格外干脆，让谢尔盖耶夫差点以为自己听错了。
寒山无崎早前就跟雨宫监督提到过暂时不打算加入国家队的事，春高时，云雀田吹因此来找他谈过话，寒山依然是拒绝。
寒山将“大学这四年”视作一个全方面沉淀和深度学习的珍贵阶段，除了排球以外，寒山还有很多东西想要磨练，他需要平衡好工作和生活，需要接触更多新鲜的事物拓展自己的认知，所以除了俱乐部必要的工作外，他暂时不打算参加任何正式比赛。
“这样也不错。”谢尔盖耶夫点点头。
午饭后，谢尔盖耶夫告别了二人，寒山今天先休息，明天再和列别捷夫等人会面，进行首次训练，宣传和拍摄的事放在周三。
房门关上，寒山无崎洗完碗筷，放松地陷进沙发里，拿出手机。
发出去的安全抵达短信基本都已得到回复，佐久早还附上了一张简简单单的晚饭图片。
寒山顺手拍了张窗外冒着丝缕寒气的小雨，发过去，他转头又看向阿列克谢，坐正了些，将自己和佐久早的事告诉了对方。
阿列克谢轻微惊讶地嗯了一声，便接受了这事：“你谈起佐久早时候的神情和语气，确实很不一样。”
“——不仅仅是对待他，还是对待现在的生活。”
老人嘴角、眼角边的皱纹舒展开来，笑意流过：“你开始好好过自己的人生，我真的很开心。”
两人静静相望了很久，阿列克谢深吸一口气，好像是终于放心、做下决定一般，他对寒山无崎说：“我有一件东西要交给你。”
淅淅沥沥，雨仍在下。
雨像点、像丝线，交织包裹一方世界，大雾弥漫。
寒山无崎听见一声很轻的咔哒，木盒打开、灯光点亮，几封信缓缓飘到他的手心，相隔着久远的时间和空间散发出一种奇异的能量。
给十八岁的无崎，霜月由美写道。
———
当我写下这封信时，再过四个月左右，你就将降生于世。这是我写给你的第二封信，第一封只是“给无崎”，不仅限于“十八岁”，然而一旦把尺度拉长至一生，我忽然就不知道讲些什么最为合适。
我想告诉你这个世界充满好坏，想告诉你我们在这片混乱里该如何生存，我想把我人生迄今为止的所得全部交给你，显然，它还不够，远远不够。
我没有一个完美无缺的答案，只有一个此时此刻能够让自己信服并为此行动的观点，但在那封信里，我变得无比笃定，仿佛只要你依着我的“真理”去做，人生就能顺顺利利、快快乐乐，而现在，到了推翻的时刻。
心理学家爱立克·埃里克森将人生分为八个阶段，并认为每个阶段都有一个特殊矛盾，在变化最为激烈的青春期，这一矛盾便是同一性和角色混乱的冲突，你的身体和精神在快速发育，社会身份愈发复杂，你需要一份确切的东西去引导你、帮助你维持住“真正的自我”，然而在下一阶段，你会发现这份确定和坚信只是自欺，自我或许只是一场幻觉，人生不存在标准答案。
在我国三那年，发生了一件堪称改变我一生的事，我接触到了一篇课文——鲁迅先生的《故乡》。你大概已经学过这篇课文，知道这个单元和适应环境有关，老师会带你们了解历史背景，教会你们分析和理解人物的心理变化、小说的主旨，最后联系到当下，告诉你们，就算环境变化，也要怀抱着希望好好活下去，还会让你们一遍遍背诵，写长得可怕、令人昏昏欲睡的读后感。
我出于好奇和无聊，翻找了很多相关资料，关注重点却都陷在沉重的历史之中。在此之前，我对国语都兴趣平平，只是不出差错地去做题，好像从来没有更深入地思考过什么，也没有去质疑和反对过什么，我沉浸在我的孤独里，没有交心的朋友，只是训练、训练，但在阅读这些资料的某个瞬间，我感受到的孤独超越了过去所有的总和。
我感到有东西正在疯狂地撞击着自己的认知，感到自己正在被某种东西紧紧束缚，感到周围的世界无比陌生，自己无比渺小和空虚……在很久之后，我终于能够较为精准地描述出我的状态，明白自己为什么会困惑和惶恐，因为我发现我所身处这个世界从来不是天然形成、充满理性的，社会和国家无时无刻不在向你灌输着思想、影响并塑造你的人格和三观，教科书强调着拥抱当下和希望，却将过去淡化，将文章对社会黑暗的批判力度消解，将侵略的近代史轻飘飘地带过、小心翼翼地涂抹，你生活在一种被人精心雕琢过的视角里、一种谎言里，不存在过去，也不存在当下和希望。
这种等同死亡的恐惧很快在我的生活中弥漫开来，我开始质问自己为何跨栏。很简单，因为我擅长它，能够以此谋生，内海老师已经为我铺出一条没有差错的路，我要做的就是站在跑道上，将自己全系于一个精准到毫秒的“计时器”上，因为人总是爱偷懒、害怕危险的，这个消费社会会使尽手段引诱你释放欲望、依赖简单而可控的快乐，人和物主客颠倒。
此时此刻，你是否感到绝望？如果答案不存在、意义不存在、希望也不存在，究竟还有什么存在？
让我们回到那篇课文中来，回到它的教学目标上——学习、思考、将自己和现实生活联系，这些道理其实没有错，有问题是视角，有限的视角。
在漫长的岁月里，人类认识和探索着世界，并在此过程中建立起了当下的科学，我们在这份框架下成长，学会使用语言描述，将分类精细化、世界复杂化，但我们却也容易渐渐遗忘掉一件事——这份框架是人造的。
意识到它、跳出它，更加辽阔的世界会在你面前展开，催产素不止有它字面意义上的功能还能在情感连结中发挥作用，让人感受到快乐的激素不止催产素还有多巴胺等神经递质，一件事可以呼应另一件看似毫不相干的事，一个人可以影响另一个素昧平生的人，你会看到万物愈发复杂，看到它们之间丰富的联系，看到生命从未停止流动。
我们作为一个懵懂的生命降生，慢慢学会走路、说话，挣脱初生的混沌，摸索着秩序，来到第一重自我的世界，紧接着便是第二重世界的吞没，它是人和人形成的关系总和，曾帮助我们构建自我却也蒙蔽我们的双眼，而在无数次痛苦的思索和跨越后，我们终于见到了第三重世界，无限的世界。
在这份难以描述的浩瀚面前，我们可能会再次感到自身的渺小无力，但是，我们早已经历过很多这样的瞬间，早已明白正如希望不存在一样，我们感受到的绝望也是虚妄，而我们要做的事和数千年以来的人类在做的一样，那就是不停行动、不停创造，改造自我、改造社会。
无崎，我期望你的人生顺利、快乐和健康，但也期望你面对困难仍然能勇敢地去思考、创造，我期望你能见到那片无限，在其中创造出你的意义，当你回顾自己一生时，能够发出自己出生在这个世界上真的很好的感慨。
但这一切不过是我的期望，我相信你会超越我现在的所有想象——就在这个瞬间，你已经带给我如此震撼，一个小小的生命竟然正在我的体内孕育，他将来会出生、长大，成为一个独立的个体。
你的生命甚至在反过来告诉我不要放弃，帮助我更深地往下挖掘。
于是，我真诚地将这一切写下来。
1996年1月11日
爱你的母亲
———
2014年3月23日，晴，零摄氏度。
莫斯科迪纳摩俱乐部训练主基地。
寒山无崎整理着自己的柜子，一边思索更衣室里这股微弱但难以散去的气味该如何解决，一边思索下午去图书馆的事，不知道那边会不会有原版的鲁迅作品集。
他来到练习场馆，四面看台围着一个竞技场，座椅等设施有些陈旧，但被收拾得很干净，蓝色和橙色的漆在朴素和规整中增添了一丝活力，明亮的灯光集中在竞技场上，而在场活动着的人的目光都汇聚在这个唯一的亚洲面孔上。
寒山无崎神情平静，占住一片位置，开始热身。
排球从他双手中升起，划破深空，光芒在引力的作用下闪烁震动，犹如一段来自宇宙的和弦。