十球, 两次成功。
一个月的搁置溶解了两人指尖和掌心为此形成的茧。
寒山无崎借地板发力轻跳，在空中触球，短暂的一瞬里, 灯光和气流汹涌掠过，球的方向和旋转、佐久早的动作和节奏都没入寒山神经。
寒山把球送进熟悉的回路里, 肌肉和关节同时响应，然而，最关键的最后一环却发生了偏移——
佐久早圣臣收腹甩臂, 加紧再加紧, 身体绷得有些超出限度, 在球停住之前, 他就将其击中，掌带出微妙的旋转, 球磕磕绊绊落地, 和其余落球杂乱地滚在一起。
这次又变成快了……
两人视线在对网半场停了一秒, 眼中的不满意加重。
传扣在勉强配到的范围里浮动，就是无法顺利而准确无误地对接。
寒山余光瞥过佐久早, 考虑起是否该继续磨下去, 只是佐久早已经开口。
“再来。”佐久早圣臣短而深地呼吸了两下作为调整，身上的热意却捕住了一部分的闷气。
球发来，佐久早娴熟地跨步侧臂, 地板反震，力与感觉沿着他的腿艰难攀爬, 他伸手抓握向顶点, 却差了一截距离, 松开的下一刻, 连续爆发后带来的加倍重力随后将他拖至地底。
“砰——”
佐久早重心不稳后倒, 悬着的一只脚及时踩上地板，帮他整个人狼狈地撑住了平衡。
寒山无崎抓着排球，他没传球，将其笔直往上挑了一下后接住——佐久早的一传太近网了，上步也很乱。
寒山语气如常：“先收拾一下地板吧，看着有点乱。”
“……”
佐久早看了寒山一眼，默默推着装球车去对面捡球了。
寒山拿来毛巾，打开来放到阴闷翻滚的海带头上，接着陪佐久早捡球。
清理完地板，两人改打正常节奏的快攻和强攻。
寒山的传球依旧精准，引着一个明确的方向，不容人有分毫松懈，佐久早敛起轻微溢散的注意力，集中精神至脚下，他不断判断和调整，最终沉重地落定。
佐久早找回了步伐的秩序，却没再提议练超快攻，他重复着这些已经融进体内的节奏，砰，掌心又一次被温暖饱满的触感亲吻。
安定感包裹着佐久早的手掌，然而他还是感觉，在他的紧紧相贴的掌面和球面里，有一道细长的裂缝。
佐久早不敢往下深入——至少在这个该专心打球的时刻。
………
就像寒山不太擅长强硬的调整进攻一样，佐久早其实也不怎么擅长爆发快攻。
抱着增长短处的心情，抱着有趣好奇的心态，抱着……
“其实你们没法稳定打出来吧——”
星海光来嘴角轻轻扬着，得意而自信：“超快攻。”
国青集训期间，佐久早和寒山没练几次超快攻，都是宫侑拉着寒山在练，位置对了，两人的成功率和稳定性涨得飞快，还能换着传扣。
总之，因为各种各样的缘故，佐久早不想停下超快攻的练习，不仅是这一项，还有其他的、全部的。
但无崎不行。在社团和俱乐部的不同安排里，无崎选择了两个都要，他要熟悉新的打法，也要排球部的稳定。尽管他做了这么多，努力控制着对其他人的影响，队里私下还是出现了一些不满的声音。
“谁让他就是这样一个爱找麻烦的人呢。”古森元也说。
不该用麻烦来形容。
“我也打算减少训练时长。”古森元也继续说。
联赛、联赛，结果、结果，排球、排球……佐久早背着俄文。
背单词确实有助于平稳心情，只是他情绪的起落仍然十分频繁。
天黑得很早，佐久早圣臣跟寒山无崎道别，和古森元也一起离开。
细雨斜飘着浸入袖口，有种微酸发腻的冷意贴着皮肤，佐久早圣臣像被毒液腐蚀了一样，一点点垮下来。
“……”古森元也偷瞄了好几次，还是没忍住问，“今天练习遇到什么问题了吗？”
“没什么，老问题。”
“那说来听听呗？我也跟你一起想。”
佐久早不想讲：“你不是说，人和人之间要保持距离吗？”
古森无语了数秒：“这是两码事吧？”
他顿了顿，又说：“……有事就别闷在心里面，太不像你了。”
“……”
“又是和无崎有关吗？”
“……”
跟刚才和寒山在一起时对比，佐久早现在的情绪明显外露了很多。
佐久早圣臣不爽地啧了下嘴，还是答道：“我之前和他说过了。”
“没有解决？”
“这种事没办法解决……很正常的情绪低谷，过会儿就好了。”
古森元也不太肯定地哦了一声，又说：“既然正常，干嘛在无崎面前憋着？”
“……”佐久早攥紧伞把手。
“……”古森跟着静了片刻，也觉得自己说的有点多了，“我的意思也不是所有事情都要说出来……”
佐久早打断：“我明白。”
只是佐久早自己的情绪在作祟。
他不想麻烦无崎，不想看到无崎一丝的厌倦。
在无崎的期待里，自己是通透踏实的，是绝对稳定的，所以……
两人一前一后绕过大水坑，找到了停车场里古森妈妈的车。
“无崎不来吗？”
“他说他自己坐电车回去，不麻烦妈妈你了。”
“好吧。”
车辆在古森一家热闹的讨论声里启动。
佐久早圣臣陷入后排座椅，盯着窗户上流动的雨发呆，他忽然又想到：那又或许更是自己对自己的期待。
佐久早疲惫地闭眼，放空大脑，四周声音渐渐小去。
佐久早圣臣回家，淋浴，泡进温暖的浴缸里。
古森元也上半身栽在床上，长长吐了一口气后，拿出手机，一直等到秋成夜平常吃完午饭的时间过去，他才拨通电话，同她闲聊减压。
寒山无崎倚着沙发，大屏幕播放着又一场比赛，他一边整理，一边机械性地翻动针织棒。
突然，信息栏闪动了一下，他收到秋成发来的消息。
………
学园祭第二日，雨上午停了片刻又开始飘。
和昨天一样的时间，排球部的三年生们悄悄来到体育馆。
“今天……”寒山无崎热身完毕，向其他人建议，“来接力吧，规则只有不让球落地。”
寒山无崎开球，他手攥成拳头下手击球，球飞向佐久早圣臣附近。
落球很高，佐久早圣臣目光抓住它和要传的人的位置，重心压低两臂递出，稳稳把球起至方便处理的水平。
古森元也舔舔唇，没有选择传球而是把球拍出。
“太狡猾了！”完美融入井闼山队伍的木兔光太郎边笑边扑上地板，极限把手插至球下。
“别动！”岩下泰治单膝滑过去，在木兔头顶垫球。
橘川琉斗：“哈哈，就算刚开始也不能放松啊。”
寒山无崎从装球车里取出第二颗球。
“注意，第二球。”他随后把球击高。
“不是你们节奏也太快了吧！”
这一球还是交给佐久早，佐久早再垫回给寒山，寒山下一击就打向方才出声的白井慎之介。
白井匆忙扔出一条手臂，排球唰地飞向他对面。
伊庭恭平看了看这颗球，又看了看即将从市川真吾那儿传来的球。
他一咬牙转头，追着白井那球跑了，另一个人赶忙移动过来，救起了另一颗球。
伊庭把球垫回后大喊：“至少按着点顺序来啊！”
佐久早随后把球打回伊庭那边。
“这样才有意思。”寒山说。
很快，满场飞的球增加至三颗，一群人负责的区域也越来越混乱，来到四颗时，橘川琉斗漏接，但练习没有输赢，球落地了就捡起来再发，人累了就下去喘口气，想分小组就边打着边分开，想聚在一起就把球送到另一个小组的人手里。
寒山喜欢这种自由的打法，但太过自由有时就很难让队伍运用到练习之中。
所以，现在比起重复而稳定的练习，更像是无约束的玩耍。
所以不用管技艺高低、感觉强弱、视野宽窄，用自己的方法去靠近球，别让它落地，然后——
把“麻烦”带给下一个人。
寒山无崎视野扫过全场，肩臂拉弓，将球轻扣往木兔光太郎的方向，而同一时间，还有一颗球正冲向木兔脚边。
“！？”
木兔瞳孔震惊地放大，但身体已经动了起来，他人猛地一歪，两条手臂在左前方并拢，而右腿则离开地面，以一个诡异的姿势翘了起来。
没问题可以的这个距离！
木兔双手截住寒山的扣球，右腿捞起落向脚边的那颗球。
虽然起得很烂但是——
“第一个同时接起两个球的人出现了！”
球场下休息的白井慎之介跳了起来，激动地解说道：“是木兔，竟然是木兔！”
“Hey！Hey！Hey！”四仰八翻的木兔也从地板上跳了起来，“没错就是我！井闼山就这点水平吗？”
“噢噢，木兔选手正在发起嘲讽！不能认输啊大家！”
“必须给这家伙看看我们的实力啊，佐久早！王牌！”
佐久早圣臣眼边肌肉狠狠地抽搐了一下，他恨不得直接把球砸过去让那群吵闹的家伙闭嘴——但球来了，还是三颗。
佐久早面色冷静迅速观察了一通，球落地时间差得还算宽裕，他不需要一个动作接三颗球。
佐久早并稳两臂，紧张地调向使力，第一球被利落地垫出，它的去向令所有人都吃了一惊——它擦过空中的另一颗球，二条线路不可思议地改向，仿佛一簇烟花，奔往其他人负责的区域。
佐久早紧接着倒地，接住剩下的那颗球。
“天呐！居然是借一个球来处理另一个球吗？这是——空中台球！”
“也可以是隔山打牛，”市川取名道，“从来没见过的处理办法，虽然不知道是否符合规则，但有一件事可以确认，佐久早选手正在创造历史！多么充满创意的大脑，多么强大的控制力啊！”
白井：“强者，就是要时刻超越上一秒的自己！”
“哈哈哈哈哈——”
“……”佐久早趴在地上，被笑声压得不太想起来。
木兔也有点不满——解说自己的词和臣臣比怎么就这么一点？井闼山这群人也太偏心了！
但没过多久，木兔就不抱怨了。
来自队友的“爱”扑了王牌一身后又扑向主将。
随着佐久早把球吊向寒山，古森、岩下和橘川陆续跟上。
“四个球，足足四个球！寒山选手会如何应对？”
寒山无崎抬脚勾起一颗最低的球，然后摆开姿势，挥臂把球砸向休息区，至于剩下两颗凑热闹、传的位置异常开的球，他管都没管。
“哎呀！”解说们慌忙俯身躲扣球。
“虽然只接到了两球，但是，寒山选手成功击中了解说——”
岩下泰治说：“新闻大爆特爆。”
“哈哈哈！”
又一阵狂笑。
但白井笑到一半，忽然感觉有什么凉飕飕的东西正盯着自己。
不是寒山，也不是佐久早，而是——
白井慎之介顺着寒山他们的目光朝身后看去，白滨晴彦一张震惊至极的面庞正紧紧贴在玻璃上，眼里充满了被这群三年生偷偷抛下的不满。
室内众人：“……”
啊，糟糕。
………
第四体育馆在一个半小时后关门。
离今天活动结束还有点时间，众人解散，伊庭恭平等人回班级查看情况，木兔光太郎则跑去隔壁的第一体育馆轰炸水瓶。
寒山无崎和佐久早圣臣并排坐到看台第一排上，望着猫头鹰继续挥洒精力，水瓶砰砰倒下，今野俊树在一旁无情地计数。
寒山无崎余光瞄着身边人带着一丝疲惫的发呆侧脸，问道：“……今天怎么样？”
佐久早圣臣目光慢腾腾挪过来，脸上多了点开心的活力：“有点吵……不过还可以。”
“那我们明天做什么？”
做什么？佐久早认真想了好几秒，也找不到研究录像和日常练习之外的其余选项。
于是寒山接着问：“你想和我打什么样的排球？”
“……”
两人对视，沉默让彼此的每一根汗毛都清晰可见。
这种清晰有时候让人讨厌。
但是寒山一直都知道佐久早不是自然的神明，而是人类——学习能力比自己差一点、但好胜心其实非常强的人。
佐久早在很久后才开口：“很难说清楚。但无崎你……只要快乐就足够了吧？”
寒山却说：“有时候就算觉得练习很枯燥，不还是得继续下去吗？”
“继续下去难受，但丢掉的话，人又会变得不完整了，因为打球已经变成生命里的一部分了。”
“……只是日常。”
“嗯，只是普普通通的日常。”
“我知道。”
寒山的声音变得有些黏，像在撒娇：“所以别这样……毕竟我也一直在麻烦你。”
佐久早定定看了他许久，非常小地哦了一声。
寒山笑起来，飞快道：“那晚上跟我聊吧？”
没料佐久早回应得更快：“不要。”
“啊？”
寒山难得错愕，佐久早有点想笑，但他不想对方看到自己的表情。
佐久早把自己埋进外套领子里，他滑下去了一小截，腿分开，用膝盖撞了下寒山，很轻地咬着每一个字：“因为我要折磨你一会儿。”
寒山眉头紧了下，最终还是松开：“哦，我明白。”
“明天……再打会儿超快攻。”
“好。”
木兔朝看台挥手，大声呼喊着寒山和佐久早下来和他比赛。
沉浸在麻将学问里的尾藤直也几人连忙抬头，这才发现主将竟然在场。
神谷彰：“听人说前辈们今天偷偷跑去一体练习了。”
“什么？！”
蜂巢和纪在电影社跑了一整天后打开手机，已经跟不上群聊里的话题了。
又是猫头鹰星人又是手脚并用隔山打牛大赛，什么乱七八糟的？
涉谷润抿了口咖啡，滚动鼠标，仔细阅读着向井清司写的代表战另外三支队伍的资料以及己方策略。
雨宫紬咬着烤肉串，不太愉快地躲在雨宫绫乃后面，盯着和雨宫大辅打招呼的排球部成员——尤其是这三人。
“要回去了？”
寒山无崎、佐久早圣臣和古森元也应了一声，木兔光太郎也跟着他们吱了一声。
“路上注意安全。”
“是。”
风呼呼吹斜细雨，越来越浓的冷意拼命往衣服缝里钻。
还没多感受一下，秋天就似乎要结束了。
呼吸，白雾涌出，接着被风吹散。
“明天见。”
“明天见。”