一排排书本在架子上翻涌起伏, 犹如斑斓的波浪。
———
1988年，夏。
白鸟泽学园。
正是大热天，霜月身上却穿着长裤, 短袖外面套了件外套，她背微微弓着, 每一步都走得有些艰难，她推开图书室的门，里面只有一个人看书。
霜月坐到离那人最远的位置上, 静静趴在桌上, 凉意从胳膊漫至脸颊, 她长呼出一口气, 心情平稳了不少，但剧烈的痛感仍折磨着她全身, 无法驱散。
她腹部像是被一把重锤不间断地砸击, 同时还被一个巨大的铁球压迫着, 汗液不断渗出，力气也随之一同流失, 那一双腿也变得不再像是自己所有的一样, 每一个寻常的迈步都变得酸痛无比，更别提跑和跨栏了。
霜月把脸贴上桌面，身子缩得更狠, 她试着想点开心的事，比如美穗送给自己的小饼干, 她们和好了, 但关系一定不能像半年前一样亲密了……美穗还是退部了。
自己终于刷新了过去的记录, 内海老师很开心, 还开玩笑说自己可以练签名了, 前阵子刚要过签名，签得好难看……听会儿歌吧，随身听还在宿舍里……好烦好烦好烦好烦好烦……
“霜月同学？”
霜月疲惫地抬起视线，竟发现那个埋头看书的人坐到了自己对面：“？”
“你不舒服吗？”
“啊，你认识我？”
那人对霜月的惊讶感到一丝疑惑，有些不好意思地解释道：“当然认识，你那么有名。我看过你的比赛，真的很厉害。”
“……哦，抱歉，我经常来图书室，从来没见你和我打过招呼，我还以为……”
“啊？”那人猛然僵住，“你经常来的吗？”
霜月：“……”
霜月喜欢图书室的温度和气味，空闲时总会待在里面看书。生理期来时，她会狠狠痛上两天，过后才能舒服一点，内海老师也只能给她放假，这段时间里，她也爱泡在图书室，什么事都不做。
而面前这人也是图书室的常客，在学校里也是个有名的人物，四班的寒山——呃，名字忘了。
霜月来三趟图书室，总有一次会碰到寒山，不过从高一到现在的一分钟前，两人从未有过任何交流。
“那个，我一周前看到你在操场上跑步……”寒山尴尬而结巴道，“嗯……很有活力，像太阳一样……嗯……才开始看你的比赛……抱歉。”
“没什么需要抱歉的……”霜月也被传染得尴尬起来了。
空气陷入沉默，两人尴尬地对视了半晌，霜月肚子抽痛得更厉害，她把头慢慢埋了下去，又过了几秒，她听到脚步声响起并远去，寒山同学应该是离开了。
好糟糕的对话……霜月忽然想要融化在桌子上，那股烦人的痛意说不定也能一同化掉……
霜月在一个位置趴了太久，接触面暖和了起来，痛感也愈发明显，她挪了挪手臂，换块地方汲取凉意。
她的思绪覆盖住桌面和地板，攀上书架，那一排排有序列队的书籍变得参差不齐，像教导主任嘴巴里的那排牙齿，烦躁和痛意无边无际……
“那个……”
声音出人意料地再次响起，寒山把水和几颗糖果放到了霜月面前：“吃点甜的和热乎的会好一点。”
霜月抬头，愣愣地望了会儿寒山，她伸手拿过杯子：“热乎的？”
“温热感可以让身体和心情放松，能够起到一定缓解作用。虽然我看很多人都不在意这些，也有习惯的影响，但我姐姐试过后觉得舒服了不少。”
谈起家人，寒山唇角翘了翘，那双温和的眼睛盯紧喝水的霜月：“有缓解一点吗？”
霜月被盯得不太自在，也许是注意力被分散了，也许是热意融化了痛意，她确实舒服了很多：“嗯，谢谢。”
“对了，图书室还是比较冷的，可以去外面晒会儿太阳，有个位置不错……”
霜月由美缓缓起身，看着对方拿上书，在借阅簿上写下他的名字——寒山柳吉。
“走吧？”寒山柳吉笑着问她。
“嗯。”
图书室的门关闭，那堆嘈杂的思绪被留在了身后，霜月由美踩上一节台阶，窗外，翠绿茂密的树叶被热风吹动，天蓝得出奇。
「你让我变得特殊。」
「你让我变得普通。」
2013年，春。
寒山无崎整理好信件和相片，将最后一个纸箱塞回柜子里。
清洁工作结束，一切恢复如初。
寒山有些疲倦地靠在床头。
头顶灯光开始缓慢地朝着某处地方偏移，书架上思想涌动，漫往一处遥远的岛屿。
爱情是什么？
———
“我喜欢你。”
没有任何铺垫，唯一能够联系的信息是佐久早奇怪的气息。
佐久早的喜欢指向自己的哪一部分，还是整体？佐久早想要表达什么？为什么突然说这种话？或许只是突然想说就说了，或许没有明确的目的？
炙热而明亮的视线紧紧拽着寒山无崎，让他没办法抛开眼前一切、彻底沉浸至思考中——他必须回应，而最好的回应是……
“不是你口中的喜欢。”
“……”佐久早猜到了自己的回复。
寒山紧接着想问「那是哪一种喜欢」，却迟迟张不开口，为什么？
自己该追问到底、弄个明白的，但自己首先想到的却是用一句「我也喜欢你」糊弄过去？
奇怪。
是哪种喜欢？
寒山脑中闪过佐久早过去种种费解的反应。
佐久早仍然注视着自己……寒山第一次发现分心是件如此困难的事。
自己或许明白的。
天气越来越热。
冬天过去，春天比前几年来得更早。
“唰——”寒山无崎拉开窗帘。
晨光裹挟着一片喧哗的响声涌入室内，汽笛和鸟儿鸣叫，墙壁呢喃细语，嗡嗡的电流声传遍整座城市。
寒山检查挎包，换鞋，下楼。
停车位终于不再闲置，他打开自行车的锁。
咔哒一声。
寒山觉得佐久早确实喜欢自己。
———
“什么时候的事？”
“八月份，你们大冷战结束的时候。”
“他确定他喜欢我？”
“他确定。他知道你们不同，你的性格并不完美，但他还是喜欢你，想要去理解你。”
“……他真的明白什么是爱情吗？”
“至少比你懂。”
“…………”
“别挣扎了，面对现实吧。”
“……我并没有不承认这件事，”寒山对秋成说，他决定结束这个话题，“还是先来讨论你和佐久早都聊了些什么吧。”
一直纠结佐久早的喜欢是否归属于爱情、是否只是对方的错觉是件蠢事，寒山明白自己的质疑里有一部分出自于对佐久早的担忧，但也有一部分是为了纠正这个偏离自己认知的事实，还有最重要的——爱情是什么？
寒山可以背出无数权威人士对于爱情的定义，但他从来不用其他人的说法去丈量自己的行为，他得给出一个自己的定义。
他对佐久早究竟抱有怎样的感情？他想和佐久早建立一份怎样的关系？他想和佐久早待在一起，永远保持联络，分享彼此的想法，但他想和佐久早同居、亲吻、做爱、每天从一张床上醒来吗？
而佐久早这边呢，佐久早对爱情的定义是什么？佐久早对各种事的态度是什么？
这堆繁杂的崭新问题让寒山倍感头疼，完全不知道该从什么地方下手——一些过度的思考甚至会污染他的感觉，让他难以做出清晰的判断。
自愿成为双面间谍的秋成离开，寒山却还坐在长椅一侧，凝望着对岸模糊的风景。
风簌簌吹过，细小的花粉漫天飞舞。
寒山无崎刹车下地，停在了岔口处。
十几秒后，佐久早圣臣穿过马路。
两人会合，步行前往学校。
在平淡的日常里，寒山无崎都快遗忘佐久早一个多月前惊雷般的表白了，一切像是从来没有发生过。
寒山无崎余光瞥向隔在两人中间的自行车。
轮胎轱辘转动，地面的起伏传递至寒山手心。
有些地方还是不一样了。
———
“最后一分——拿下！漂亮！”
“来自羽岛选手的发球……”
投影仪关闭，画面全黑，录像终于全部看完，然而……时间还剩下很多。
寒山和佐久早坐在同一个沙发上，两人间的距离却比先前远了大概半只手掌的长度。
比排球部还烦心的事变成了自己该怎么和佐久早相处，保持怎样的距离合适？佐久早一定知道自己明白他的意思了，而自己也知道佐久早知道自己明白他的意思了……
“无崎，”佐久早忽然开口，“你看给我们排球部拍的纪录片了吗？”
寒山想起来这回事了——昨晚片子上映，荒木前辈和橘川他们在线上讨论得异常火热。
“还没看，”寒山说，“你呢？”
“我也没有。”
投影仪再度开启。
春高决赛最后回合的画面映入眼帘，两人呼吸不由得绷紧，像是回到了赛场之上。
扣球被拦网压制，解说的咆哮冲上天花板，当球落地，画面又猛然切换至一年前，依旧是一记拦死结束的春高，紧接着出现的画面有些模糊，是雨宫监督的那届。
伴随着背景音乐的鼓点，三届比赛画面不断交替，并且速度越来越快，急促的节奏领着情绪向上，来到顶峰。
“咚！”最后一道鼓落下，画面停止切换，藤野和饭纲缓慢地抱住彼此，雨宫监督被抛起，应援队辉煌的管乐声填满每一寸缝隙。
标题出现和淡去，镜头对准了饭纲，他摸摸栗子的头，朝家人挥了挥手，边回答导演的问题边走出家门。
“下一学年的目标？”
“当然是二连霸。”