寒山无崎很擅长无视别人, 初中的时候，不管社团氛围如何，他都专注地打着自己的排球。
社团对他来说是一个便捷的活动场所, 但享受这些便利是需要付出代价的，所以寒山同意参加比赛, 强化发球，也会参与团队练习，并且在三年级时接下了副将的位置。
寒山会熬夜观看枯燥的比赛录像, 制订战术, 为每个正选做好规划——这些事本该由教练做, 但丑三的教练是个花瓶, 除了和外界交流外就不会再管其他事，不管是训练和比赛, 还是队伍团结。
不过寒山所做的也仅限于比赛, 他和教练一样, 都不管队伍气氛。
当新老交替、观念发生碰撞时，寒山选择视而不见, 他只让纠结的平松辉远给出一个目标, 他们要胜利，于是寒山就给出赢面大的方案，全然不在意队伍当下情况, 和它未来是否会分崩离析。
解决那些翻涌的暗流是主将该做的事，于他无关, 他做的事已经足够付清享用这些便利的价钱, 而且, 他也没有那么多精力关照他人……寒山有很多理由, 每个理由都依着某种准则, 而这些准则的最大目的是自我保护。
但这份保护，本质上就是逃避。
“如果问题庞大得无法解决，我们该怎么办？”寒山无崎曾经问父亲。
寒山柳吉的回答每次都有差别，取决于醉酒程度和刚才发生的事。
“继续想，因为逃避无法解决问题。”
“别想了，让自己开心一点，过得简单些。”
“无崎，你能做到的，你嗝…你是特别的……不要放弃嗝……”
“你想怎么做就怎么做，不要被任何人影响！不管怎么样，我都会陪在你身边。”
“……”
寒山无崎最后还是选择逃避，他擅长逃避，然而，他也没有因此过得更轻松和快乐。
凌晨时分，他经过大桥边，望着警察打捞起无名尸体，报纸和电视呈出各种各样的负面新闻，邻座的上班族抱怨着加班，班级里照常进行着无声的排挤，街道上流浪着憔悴的人，医院，殡仪馆，墓地……他捕捉着这些景色，同样捕捉着有目的性路过的自己，他走进一间间屋子，清理着那些被屋主遗留下来的东西，有很多都不会被认领，当然也包括骨灰。
他见过用力生活的人，也见过自甘堕落的人，见过奋力抗争的人，也见过麻木不仁的人，但无一例外，他没和一个人建立起深厚的联系。
有时他想得格外清楚，胃也格外难受，有时他思绪混乱，就平平常常地不舒服着。
但他其实一直都明白，自己在逃避。
失落的经济，老龄化，少子化，原子化，阶层固化，贫富差距，文化环境……失业，独居，自杀，过劳死，孤独死……而他也成为各式各样议题中的一个——
我…我们，为何变得冷漠。
技术的进步带来生产方式的变化，人与人之间的经济关系同时发生改变，利益代替传统的亲缘关系成为彼此间的纽带，居住方式的改变也让彼此的交流和联系愈发淡薄，资本鼓吹着效率、利益、个人主义，欲望无限制地膨胀，人与人之间的信任变得更加脆弱……这是一个难以阻挡的趋势。
它可能不会成为最终形态，但这仍是一个无法避免的过程，至少在短时间内，它无法结束。
大环境的影响无处不在，文化和思想的渗透无孔不入，在将这些事看过不知多少遍后，他……
“喂？无崎？”
电话接通。
酒店之外，风簌簌吹着，寒山无崎将手机贴到耳边，发冻的手指和耳朵没有任何感觉，只有更用力地去掐那些僵冷的肉，才能感到它还属于自己。
“下午好。”他抬头，天已经黑了下去。
阿列克谢嗯了一声：“恭喜获胜，半决赛打得很漂亮。”
“没追直播吧？”
“没，我起不来。”
寒山含混不清地笑了下：“最近怎么样？”
“还好，身体就老样子，中午刚和以前的学生吃了饭，出去逛了一会儿……有什么事吗？”
“怎么说呢……”寒山无崎凝望着自己呼出的那团白汽在空中消散，他沉默片刻，回道，“其实我原本找佐久早谈会儿，但又觉得太麻烦他了。”
“我在想，这种想法受那种不给人添麻烦的文化的影响有多深，然后回到个人身上，我不觉得我更多是在为佐久早着想，我的担忧来源于我的不信任。”
“……分析得很好。”
阿列克谢倒了一杯茶，余晖在杯中翻腾：“那么，要听个故事吗？”
“嗯。”
“在很久很久以前……”
在很久很久以前，世界上生活着一只怪物，没人知道它在何时何地出生，也没人知道它要去往何方。
但怪物自己也不知道这些事，它只是不停走着，饿了困了就休息一会儿，然后继续走。
它跨过荒野，穿过森林，翻过高山，终于，它的面前出现了一座王国。
人们对怪物感到害怕和好奇，它那两双细长的手和腿是否能抓住一切想要抓住的猎物？它那副锋利的牙齿是否能咬断一切猎物的喉咙？
他们围着怪物不停议论，而怪物饥肠辘辘，它张开嘴巴，一口吞掉了村子门口的石头。
接着，神奇的事情发生了——怪物变成了一块石头。
原来，怪物可以变成它吃下去的东西。
人们把石头喂给它，它就变成了石头，人们把苹果喂给它，它就变成了苹果，人们把黄金喂给它，它就变成了黄金。
国王听说了这件奇事，便派人抓来了怪物，让怪物表演给他和王宫里的其他人看。
怪物不停地吃，不停地吃，但它反倒越来越饿，然而国王已经对怪物的戏法感到厌倦。
怪物再也没有东西可吃，它越来越饿，越来越痛苦，它张开嘴巴——
它撕开傲慢，于是人们对着惨叫的怪物放声大笑。
它咀嚼贪婪，于是富豪家中的财宝挤破屋顶。
它吞下阴谋，于是将军把宝剑刺向国王。
战火很快席卷整个国家，怪物在一片混乱中逃离此地。
怪物继续流浪，它跨过荒野，穿过森林，翻过高山，它还是不知道自己在何时何地出生，又要去往何方。
它走了很久很久，足够无数个故事发生和结束，终于有一天，它又来到了那座王国。
王国已经从又一次的动荡中恢复过来，王国也不能再称之为王国，街道焕然一新，漂亮的房子被人们建立起来。
怪物叩响一家人的房门，用人们的语言说，请给我一点吃的，屋主人望着疲惫的旅人，为它准备一顿普通却足够丰盛的晚餐，并告诉它，可以在此处休息一晚。
怪物吃掉面包，却并没有变成面包。
自己的能力消失了吗？
怪物吃掉傲慢和自私，又吃掉贪婪和阴谋，然而无事发生。
但当它吃掉幸福和希望，做了个美梦的人们走出家门，对彼此露出笑容。
“怎么样？”
一个平淡的故事，寒山无崎想，他又问：“你写的？”
阿列克谢顿了一下，说道：“由美随手写的，灵感来源是她做的梦，然后我进行了一些简单的修改。”
“……”
“这是一个不够精彩和完整的故事，但正因如此，它可以不断延伸和完善。”
———
寒山感到乏味，他很累很累，他想要变成一根木头，就这样漂在水面上，顺着潮流，什么都别去想，什么都别去做。
社会追求着高效和理性，利益至上，人与人之间无法完全信任，于是他衡量着每件事的利弊，怀疑着每个人的目的，以一种利益交换的眼光去看待一个简单的社团活动，只做好份内工作，不会对除此以外的任何事插手。
寒山觉得自己是一个不错的同事，他虽然坚持着奇奇怪怪的观点，不会和同事们交流感情，但也不会在背后使绊子，有时对方求过来他甚至会帮上一把。
然而他所处的环境并没有那般严苛冷酷，他面对的只是一帮十多岁的孩子，他们的关系是队友。
寒山在心里清楚，如果他愿意，他完全能让这个混乱的队伍更早走上秩序，甚至一开始，那些事根本就不会发生，其他人的人生和观点或许会因此发生改变。
寒山最终毫无行动，但毫无行动本身也是一种行动，他依然需要对那些事负责，他接受了白石小春和平松辉远的道谢，也必须向他们道歉。
以及，他得向自己……
键盘发出最后一记咔哒声，寒山无崎写完了战术会议要用的材料。
涉谷润凑过来验收，清晰又不失简洁的资料映入眼帘，他没忍住感慨了一声，接着揽下打印的任务。
雨宫大辅关闭半决赛的录像，让发烫的电脑喘了口气：“辛苦了，大家先回去休息和吃饭，到时候在会议室集合。”
“还好，不辛苦。”重新浏览着笔记的饭纲掌连忙抬头，市川真吾也紧跟着回应。
市川扶着饭纲，两人慢步离开。
涉谷操作着打印机，一张张纸被吞下和吐出，在机器运行的噪声之中，寒山调出了另一个界面，一个一个敲着按键。
“怎么了？”雨宫大辅问。
寒山无崎：“按键不太灵敏了，刚才敲起来噪声有点大。”
涉谷润：“用几年了？”
“七八年了。”
“确实有点久，得换了，哪天关键时刻失灵就不行了。回头我给你推荐几家二手店……”
寒山无崎将纸张相叠，边与边重合，他按下订书机，咔嚓一声，格外响亮。
偶尔，他会幻想躺在装订口的薄纸变为一根手指，会幻想在第无数次抬手后，粘着肉腥气的菜刀砍入骨头，会幻想跳入永不停歇的粉碎机。
他抬手，只是翻页，与其他声响混合在一起，有人调整座椅，有人低声交谈，会议室灯光明亮。
摄像师的镜头对准神色冷淡却认真的少年，镜头拉开，佐久早圣臣低头暗自思索，古森元也微扬嘴角，正和伊庭恭平说着什么……周围的一切全部展现，而镜头中心从寒山无崎来到雨宫大辅身上。
雨宫大辅没说废话，点开比赛录像直入主题，一切和往常一样，他报出下一场对手的名字——
“枭谷学园。”
———
寒山需要向自己道歉。
寒山仍觉得他对自己格外宽容，他最在乎的最后还是他自己，他理解和接受了那些选择，从未想过其他可能，他所陈述的一切不会交给过去，而他收下过去的自己抛来的那些事。
那孩子总是忧虑着背叛和死亡，因为他过去就是这般做的，所以他现在不该重复。
抛开种种，他们只谈论一件事——
他丢掉了重要的东西。
寒山从小就喜欢高效、理性和稳定，这些事物本身并没有错，然而当他不管不顾，随着那份趋势更先一步将对此的追求极端化，他最初纯粹的目标已然出现了问题。
这不就是大众鼓吹的东西？这不就是无可避免的趋势吗？他在自暴自弃，他在进行一场毫无作用的报复，他试图在身上点一把火，但他脑袋里只剩下了让一切快点毁灭，他最后想安静地死掉，可他永远也无法收获宁静。
时代更迭得极快，一个主题接着主题，上一刻充满自信和力量，下一刻一切如泡沫般破碎，上一代拼搏竞争，下一代欲望寡淡，号称觉醒。
他明明看到了、学会了那么多事，却还是把自己钉在一处。
寒山变得无比的割裂和矛盾。
他不论结果如何，无条件地追逐着某种价值，但他所做的事里却包含着极端的高效和理性，他抗拒着影响和定义，但他又不断变化和解释自己……
一个个混乱的观点和借口堆得越来越高，而他再也无法扒拉开这堆东西，重新找到那片模糊而虚幻的光的源头。
他想成为一名蛰居族，在那片尚且狭窄的世界里，他了解到了第一个所谓的拒绝。
他想变成一条不会出现在餐桌上的鳗鱼，父亲讲述着未知而辽阔的事物，对方为何会露出幸福却又那般多变的表情？
他想从家出发，走上很久很久，去拥抱村口的那块大石头，他用看过一遍又一遍的绘本搭起房子、山川河流和各种阻碍，然后越过它们，但每样东西对于现在的自己来说都格外的小。
他想……
“向日葵。”
寒山无崎侧头，望向出声的邻座，一抹金色的光线穿过窗帘缝隙，从对方脸庞上拂过。
佐久早圣臣与其对上视线，他的表情和语气都淡淡的，和平时没什么两样，只是大巴的震动让他的发丝晃了一下。
佐久早问：“刚才你画的，是向日葵吗？”
寒山嗯了一声，得到答案的佐久早靠回椅背，两人间又恢复了宁静，突然出现却又戛然而止的对话令后面的古森元也颇为郁闷，但这就是那两人永远无法捉摸的对话节奏。
过了一分钟多，思绪不知道去哪儿飞了一圈的寒山无崎开口：“缺胳膊少腿的也能认出来啊，厉害。”
“感觉上像……你喜欢？”
“只是有好感，称不上很喜欢。落在此处，它只是一种表达某种祝愿的符号，活力、朝气、希望，它很顽强。”
“嗯，向日葵很耐低温，在盐碱地也能生长。”
“还有核污染区，它能吸收放射性物质，净化土壤。”
佐久早圣臣沉默了很久，不知道在脑中想象出了一副怎样的画面：“……很美。”
———
寒山想成为特别的人。
但这份特别不是天才和凡人间所谓的差别，它是父亲鼓励着他产生的那些想法和观点，找寻到的视角，但它不止是这些……它到底是什么？
阿列克谢看向轻生者的眼神。
木兔大喊着嘿，笑着转身，继续向前跑。
佐久早独自清理着休息室，他总是很安静，但行动中传递出来的每个意思都格外响亮。
寒山在自己的柜子前停留了很久，又或许只有几秒，他有了一个主意……
“寒山选手！”
寒山无崎走出体育馆，一个声音清脆响起，穿过冰冷的空气，拉动他的衣角。
他回头，看到了一个围巾上织着向日葵的女孩，女孩脸颊被风吹得红扑扑的，她见人看过来，有些害羞地躲到了父母身后。
队伍没有停下，寒山无崎却止住了脚步，女孩被父母轻轻推了一把，抱着笔和本子小跑过来。
“请…请在这上面签名。”
寒山无崎蹲下来，他盯着空白的纸张，握在手中的笔迟迟不动，女孩紧张地站在他面前，在背后抠着手指。
“怎么了？”佐久早圣臣陪着寒山，古森元也也没走。
“……签名……怎么签？”寒山无崎问出了一个令人无语的问题。
这家伙是没签过名吗？
二人怀疑寒山的智商跟着高度一同下降了。
不过无崎签名一向写个简单的姓氏就完事了，佐久早开口：“先想用汉字、罗马音还是片假名……”
寒山认真听完，想了几秒，抬手一笔画完，将东西还给了女孩。
“谢谢，还有……”
女孩很高兴地抱住本子，笑着说道：“寒山选手，决赛请加油！”
寒山无崎沉吟片刻，回道：“好，感谢应援。”
一切结束，他站起身来，继续走。