雨宫监督没讲多久, 涉谷教练和饭纲的话也很少，剩余的时间都交给了队员。
笑，抬高的音量, 撞在一起的强调。
伊庭开口两次都被别人盖了过去，一次是荒木前辈, 他抓住橘川的手臂挥动，讲着手型，一次是岸本前辈, 他念叨着抹吊和轻拍。本想提一嘴防守的古森让了一下, 伊庭这才找到了空隙发言。
话语流淌, 而寒山的思绪走在更前面, 也许是开口太浪费能量了，他始终保持沉默, 除非这些讨论背离了他的预想——但这种事大概不会发生。
寒山短促地吸了一口气, 尝试让自己表达得更肯定和真诚一些, 比如把大概删去……被佐久早拆穿了，自己确实非常自信。
这种模糊话的最大作用是对自己的警告和保护, 不要忘记失败和意外, 不要忘记痛苦，以及先行宣告自己将不会对结果负主要责任，无论结果如何。
寒山不太喜欢成为队伍中那个最终定下一件事的人, 尽管他有时也会为了满足自己而直接开口，但更多时候, 他都作为辅佐者在一旁拐弯抹角地推动。
这就是他不愿意干涉伊庭决策的原因之一。
“咻——！”
哨音和球重新在空中飞扬, 众人回到赛场。
一枚传球拉开, 数道线路从击球点上散开, 寒山听见音节落地, 他组织拦网。
胳膊上泛起威力不大的撞击感，球被拦回，摔进村田捧高的双手里。
“快！”若林垫传，进攻延续。
一林进攻灵活多样，防守顽强而紧实，人员心态成熟，是一支没有短板的队伍。
但寒山认为一林有一个最致命的弱点，那就是和井闼山相比，一林不管是在防守还是进攻方面都存在差距——当伊庭调整好心态，井闼山各个系统稳定运转时，一林不可能取胜。
当然，在变幻莫测的球场上讨论理想情况没多大意义。
因为目前为止，伊庭只发挥出了井闼山进攻力量的七成，而对面二传手对攻手的利用程度能达到百分之九十，大家的拼发虽能破坏一林一传，但失误率也比平时要高……
最实在的是袭至面前的球。
粗糙的气流扑来，寒山压下手臂，斩断球路。
“咚！”
“果决的单人拦网！来自寒山选手！为井闼山拿下了第三局的第一分！”
随后，佐久早的跳发球打上白边，球被卸去威力，高高弹起，只留下一张网在寒山跟前颤抖。
丝线扭曲，像跳着某种疯狂的舞蹈，让人难以预测出它们的下一个动作。
若林远远避开寒山，和主攻手村田配合了一发后排快攻——是一林之前从未出现过的打法。
球躲开布防，砸入井闼山半场。
下一颗跳发球接上，却被佐久早防住，伊庭组织交叉攻，将进攻点挪至越传越熟练的二号位。
寒山身影突然切出，在橘川后方起跳，但当节奏即将紧促至一个新高度时，他却来了枚吊球，轻取此分。
“好烦人的吊球。”荒木嬉皮笑脸地登场，但在站定后，他表情立刻严肃。
寒山无崎望见荒木不再急躁地寻求爆发，而是控制速度，步伐踏实地嵌入到队伍当中。
他望见发出一颗好球的橘川又给出了一个好一传，伊庭没有揪着顺手的二号位不放，传球速度正在按照对方自己的节奏提升。
他望见岸本没有仗着蛮力爽快一轰了事，而是规划好体力，给拦网塞了记卧果。
失分后，三年生娴熟地鼓舞士气，古森包揽住大片区域，稳当接发，一林的拦防仍然把佐久早盯得很死，球被挡回，却即刻被佐久早自己垫起。
一林的针对愈发尖锐，但佐久早守好地板，救起了一枚又一枚落球。
比分稳步上升，转眼来到5-8，停了片刻，节奏再度飙高，两边分数很快突破了两位数。
寒山无崎望见村田的双臂被砸开，若林强行组织快攻，凶猛的传球被平松辉远咬牙截下。
他望见柏木和竹下同时把自己扔向地板，平松恒远引出手臂，想要把此球用力扣下，最后还是在严密的拦网前给出了一记不甘的轻拍过渡。
他望见一林拦网震动，回返的扣球被顶高，若林拉扯起新的进攻，而其他人卖力跟上，终于把球钉上另一侧的地板。
发球瞄准一号位的边角，寒山侧伸出手臂，没有放它过去，一传简洁且毛糙，像坑坑洼洼的刀刃，初看没什么问题，但也只剩下到位这点，需要托球手的调整。
紧接着，寒山助跑，按照计划来到中路，步伐合格，弹跳合格，速度合格，像正在烤箱里呼吸的披萨面团，叮的一声，时间到。
黑头发的少年从一个房间来到另一个房间。
他打开门，呼吸紧屏，锁住胸膛里积攒起的那股劲，气流掀动他的发丝和衣角，热量从掌心蔓延至一整个发力系统。
“嘭！”
痛意爆发，接着被落球掩埋，然后麻意爬出那片无形的坑洞。
寒山想要肢解掉一林的拦防，想要干干净净的网口。
自己该怎么做？
寒山抓住逐渐成型的想法，钻出深井，落回地面，他本该很熟悉这个融合、落实的过程，现在却完成得格外漫长和艰难。
但应该没有大问题。
寒山无崎望见自己的步伐依旧流畅，每一个行动的目的都十分明确，蓄力、隐蔽、掩护……像机器一样正常地运行着。
比分交替上升。
12-15，平松恒远发球下网。
13-15，若林二次攻得分。
13-16，荒木背快下球。
14-16，榎本背快下球。
14-17，佐久早拦网得分。
15-17，平松恒远后排快攻下球。
“嗖！”短促的声响取代了寒山耳畔绵延的吱声，他利落甩臂，截住那道从数米开外跋涉而来的长弧。
力与力碰撞和挤压，触面变形，甚至是破碎，攻手的精神就在这些裂缝中穿梭。
掌间最终蹦出一声干脆有力的砰响，而地板回应道——
“咚！”
球落在若林脚边，15-18。
轮转，佐久早走上发球区，寒山这才感知到轮次又转完了一圈，他清点数据，发现佐久早这局到现在只扣了三颗球。
一林对王牌很重视，只要是佐久早强攻，三人拦网就必不可少，针对也层出不穷。
但井闼山并不缺进攻点，索性让王牌专心防守牵制对面，其他攻手顶上来。
寒山无崎望见佐久早将球抛高，凌厉的线路划过高空，汗液积蓄，攻防神情狰狞……
然而这些东西只存在于眼前的屏幕上，酸胀感被血肉包裹，整齐嵌紧的配合咂不出滋味，下球的满足和喜悦则更加微弱。
清楚的答案被涂黑，四周墙壁生长，引力消失，寒山估不准一秒钟的长短，比赛异常无聊。
下一球什么时候到？
“右。”寒山组织拦网，三双手臂笔直探出球网，在平松恒远面前立起一堵铁壁。
攻手转动笨重的身躯，手臂挥落，却还是没能击出成功突破拦网的一球。
One touch，寒山默念。
他落地，边确认球的位置边向后撤去。
然而无需寒山花费力气搜寻，球就跃入了他的视野里，他脚步顿住。
噼啪，静电在空气中绽开。
一缕麻意缠上寒山的指尖，和用力过猛后汹涌的痛麻感不同——明明一切都未发生，他却感觉自己已经碰到了球。
寒山无崎望见佐久早快速到位，妥帖地起球，交给自己，纷繁的解法在一点上爆发，变作火花，他将球扣下，亦或是将球托出。
寒山迅速上步踏跳，后引的手臂犹如铡刀，劈向毫无准备的拦防，但榎本还是反应了过来，他双脚使劲，鼓足勇气朝着刀尖撞去，防守效果却接近于零，但是，寒山想要更彻底的空网——
在众人震惊未消的眼瞳之中，寒山前挥的手臂猛然变化，那本该向前击出的力收拢，扣球者微偏身子，十指承住球的重量，接着一切再度转折，下坠的事物升高，沉重的事物变得轻盈。
进攻被延长，球沿着佐久早最初的构想，奔向另一处，佐久早却流畅地迈开脚步，从保护状态里切出，似乎从一开始，他就做好了两手准备。
佐久早在三米线后制动踏跳，冲跳至前排，在一片紊乱中，他稳住自身，拖动被风反向拉扯着的手臂，这一瞬格外吃力，但球等着他，前方没有分毫阻碍，攻手手掌最终将球敞快包住。
“砰！”
一林VS井闼山
17-21
伊庭等人微瞠着眼睛，场下，古森的话语则早已蹦出喉咙：“Nice ball！”
“扣得好——”
“精彩的配合！”
“来自王牌的自接自扣，寒山选手……”
确实是非常漂亮的配合。
尽管雨宫看过很多次，但他还是忍不住这样感慨。
寒山、佐久早和古森这三个家伙向来有主意，一传时，他们不会一味想着把球送到二传手里，在合适的时候，他们总能刁钻地抓住机会打上一颗二次球，又或者是假扣真传，把对网晃翻。
这种临场发挥完全出自于他们自己的意识、技巧和默契。这三人像是拥有一个独立在团队之外的频道一样，当一个人有所想法和行动，另一个人就能立刻衔接上，甚至是在他搭建出的基础上添上新的创想。
不过，最常起头干这种事、让饭纲半路卡住的寒山今天却异常安静，尤其是在伊庭在场时，感觉……打得很小心。
嗯，自己太在意其他人了，打起来束手束脚，跟端着玻璃花瓶一样，但他们没那么容易碎掉……
寒山边想边和佐久早碰拳。
他不希望自己的行动对伊庭他们的状态产生太多的干扰，也不希望对那些糟糕的后果负责。
消极的思维总是让瑕疵膨胀到百倍千倍，处理一个人的就够累了，所以他得把那些生长得过于旺盛的东西修剪掉。
寒山抬手抱住脑袋，针扎般的痛意终于减轻了一些，他感受到热量正不断涌出身体，令人担忧起它的竭尽，但密密麻麻的汗水一如既往的烦人。
寒山无崎望见球发出，强度一般，一林一传到位，双快牵制住两名副攻手，但真正的进攻者是从二号位跳入前排的柏木，18-21。
他望见跳飘球被古森垫起，自由人紧接着闪开为队友腾出移动空间，佐久早上前保护，自己和荒木助跑掩护，伊庭把略低的一球调整到位，交给岸本，18-22。
两分结束得极尽干脆。
一传到位的情况下，要防对面的一攻就更加困难，所以发球很重要。
还有三分，得稳，找好点位……
寒山在发球区里站定，他照例观察全场，视线越过队友汗湿的肩膀，穿过静止的球网，扫过神情紧绷的一林众人，一个熟悉而模糊的身影出现在了更远处，就像是突然覆盖在一个图层上的黑点。
看台寂静，哨声迟迟未响。
寒山：“……”
寒山无崎：“……”
男孩安静地收敛气息，但还是与周围的一切格格不入，他眼睛很黑，就这样凝望着寒山，一眨也不眨。
寒山有些无奈地叹了一口气，折磨着脑袋的剧痛也消失得一干二净。
你想发一颗什么样的球？
寒山无崎踩在那条边线上。
于是寒山两指交替敲击了下球面，气流被轻轻拨动，一股力量却在这细微的变化中被无限放大。
当这一自我暗示动作结束，身周一切又瞬间恢复平静，不稳定的因素全部凝固，发球手抛球助跑。
出界了就出界了，领下这一分，好好复盘，但是——
寒山觉得这球能行。
空中现出一道凌厉而优美的弧线，球携着所有人的注意力飞扬，最终坠地。
“砰！”
它压上那条雪白、犹如飘带一样的边线。
两侧的司线员同时落旗：“IN！”
……
第三局在寒山的发球轮里结束，最终比分18-25。
双方选手下场，摄像师等工作人员快步跟了上去，场地里的人群开始流动，寒山混在其中，直到其他人停下，他才止步、站定。
他听见各种话语重叠在一起，可以总结出规律的夸赞和提醒，带着轻快笑意的气氛话，试图让所有人都听到的强调……
而寒山抢在所有人之前开口：“下局我打头？”
所有视线都朝向边缘，于是边缘变成了中心。
正要讲话的雨宫顿了一下，他将准备好的话语咽下，果断地给出了答案：“没问题。”