浜田潮子，第一次见到海的那天，就觉得自己是属于海的。
她感觉自己是出生在酒肆后面那间狭小的阁楼里的，那里非常狭窄，没有窗户，屋内伴随着一股发霉的稻草味。
后来，等她能跑了，有了对海深刻的记忆，从酒肆后门溜出去，穿过一条长满杂草的小路，翻过一道矮矮的土坡，然后，她发现海就在那里了。
海是灰色的，也是蓝色的，天阴的时候是灰的，天晴的时候是蓝的。潮子那时候不懂这些，她只知道海很大，比酒肆大，比村子大，比她能想到的任何东西都大。
海会动，会喘气，会把凉凉的水汽喷到她脸上。她第一次站在海边，愣了很久，然后脱掉木屐，踩进浪里。浪打上来，没过她的小腿，凉得她缩了一下，但她没跑，就那么站着，让浪一遍一遍地打。
那天她在海边待了很久，回去的时候天已经黑了。母亲在酒肆门口等她，一把揪住她的耳朵，把她拖进后屋，按在膝盖上打了一顿。打完了，母亲把她搂在怀里，哭了。
“你跑哪儿去了？你知道我多担心吗？你死了我怎么办？”
潮子不明白。刚才打她的是母亲，现在抱着她哭的也是母亲。她只觉得屁股疼，还有一点饿。但是她没说话。
从那以后，她还是去海边。只是学会了看天色，估摸着时间，在母亲开始着急之前回去。
后来她认识了那个男孩。
男孩比她大一点，具体大多少她不知道，反正比她高半个头。他是渔夫家的孩子，每天都跟着父亲出海，晒得比潮子还黑。
第一次见面，潮子在海边捡贝壳，他在修一艘破旧的小木船——那是他自己的船，是他父亲不要的废船，他把它拖到沙滩上，用捡来的工具一点一点地修。
潮子蹲在旁边看了很久，终于开口：“你修不好。”
男孩头也不抬：“能修好。”
“修好了也不能出海，太小了。”
“能出。”
“你叫什么？”
“铁。”
“铁？”
“铁的鉄。我阿爹说，要像铁一样结实。”
潮子笑了，她可从来没见过这么怪的名字。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你笑了。”
“没。”
男孩抬起头，看了她一眼。她蹲在阳光下，逆着光，脸看不清楚，只看见一头乱糟糟的头发，和一双亮晶晶的大眼睛。他又低下头，继续修船。
“你叫什么？”他问。
“潮子。”
“潮子的潮？”
“海潮的潮。”
男孩点点头，没再说话。海浪拍打着沙滩，一下，一下。
后来他们一起玩。男孩带她爬上礁石，教她看海浪的纹路，告诉她哪一片海里有鱼，哪一片海里只有石头。她带他翻过土坡，穿过杂草，指给他看酒肆后面那个小小的阁楼，告诉他那是她的家。
“你就住那里？”男孩看着那个小得像个洞的阁楼。
“嗯。”
“怎么上去？”
“从酒肆里面爬楼梯。”
“我能上去吗？”
潮子想了想，摇头：“不行，妈妈不让。”
男孩点点头，没再问。
夏天的时候，他们去稻田里跑。稻子还没长高，绿油油的一片，他们从田埂上跑过去，会惊起草丛里的蚂蚱。
男孩跑得快，潮子追不上，她就喊：“等等我！”男孩很听话，就停下来，回头看她，汗从额头上流下来，顺着脸颊滴进脖子里。他站在那里，阳光把他晒得发亮，像一尊小小的铜像。
他们会在稻田边上坐下来，喘着气，看着远处的海。男孩会告诉她，哪一片海今天有船出海，哪一片海有鱼群。潮子不太懂，但她喜欢听他说话。
“你以后想干什么？”有一天潮子问他。
“出海。”
“出海干什么？”
“打鱼。然后赚钱。”
“赚钱干什么？”
男孩想了想，看着她：“娶你。”
潮子愣了一下，然后笑了，笑得露出白牙。她以为他在开玩笑，像过家家的时候说“你是妈妈我是爸爸”那样。
但男孩没笑。
那天傍晚，潮子又在海边。男孩不在，他跟着父亲出海了。她一个人坐在礁石上，看太阳一点一点沉进海里。海面变成金色，又变成红色，最后变成灰色。
她不知道坐了多久，直到身后传来一声喊：
“潮子——”
是母亲的声音。她回头，看见母亲站在远处，正在朝她跑过来。
潮子站起来，想跑。但来不及了，母亲已经跑近了，一把揪住她的耳朵。
“疼疼疼——”
“不是说了不叫你跑来海边的吗？你想气死我吗？”
母亲的手劲很大，潮子的耳朵被扭得生疼。她扭着身子想挣开，但挣不动。
“晒得像黑鬼一样将来谁要你啊！”
潮子不挣了，她仰着头，瞪着母亲：“没人要就没人要啊。”
母亲愣了一下。
“妈妈不是也没人要吗！”
话音刚落，空气像被抽空了。
母亲的手停在半空，脸上的表情潮子从来没看过，那是比愤怒更疼的东西。
然后，那只手落下来了。
“啪！”
一记耳光，结结实实地扇在潮子脸上。
潮子被打得踉跄了一步，脸偏向一边，火辣辣地疼。她没有哭，也没有捂脸，就那么侧着头，一动不动。
母亲的手还在发抖。
“你说什么？”
她声音很低沉沙哑，可没有在酒肆里和那些男人交谈时的娇俏。
潮子慢慢把头转回来，看着母亲。母亲的脸扭曲着，眼眶红了，但没有眼泪。
“你再说一遍。”
潮子没有说话。她看着母亲，看着这个头发被海风吹的有些散乱、眼窝深陷、嘴唇干裂的女人。
这个每天晚上对着男人笑、每天早上对着镜子发愣的女人。她知道母亲每天晚上在做什么，知道那些男人的手会放在哪里，知道酒肆老板有时候会把母亲叫进房间，门关很久。
她不懂那是什么意思，但她知道母亲每次从房间里出来，都要去井边打水洗脸。
“我问你，你再说一遍。”
潮子还是没说话。她的脸肿起来了，五个指印清晰地印在上面。
就在这时，一个身影冲了过来，挡在她面前。
是那个男孩。
他不知道从哪里跑出来的，可能是一直躲在旁边，可能是刚好路过。他站在母亲和潮子中间，张开两条细细的胳膊，胳膊上还沾着沙子。
“阿姨，快放开潮子！”
母亲低头看着他，看着这个满身沙子、晒得黑黑的小男孩，愣住了。
“不会没人要的！”
男孩的声音很响，在空旷的海边显得特别响亮。潮子从他背后探出头，看见他的后脑勺，头发被海风吹得乱七八糟。
“把小潮嫁给我吧！”
母亲愣了半天。
她看着这个男孩——看着他黑黑的脸，看着他倔强的眼神，看着他张开的两条小细胳膊。
然后她笑了。
是真的笑了，真的被气笑了。她松开揪着潮子耳朵的手，低头看着这个一本正经的小男孩
“你？”
“嗯！”
“你叫什么？”
“铁！”
“铁。”母亲念了一遍这个名字，“你是渔夫家的孩子吧？”
“是！”
“你拿什么娶她？”
男孩愣了一下，他不知道娶一个人需要什么。他想了想，说：“我有船！”
“船？”
“我自己修的！虽然现在还不能出海，但我等长大了，一定能出海！”
母亲看着他倔强的小样子，摇了摇头，伸出手，轻轻地把他推开。
“行了行了，你离我家潮子远一点。”
“为什么？”
“她才不会嫁给一个小船夫。”母亲弯下腰，凑近男孩的脸，“我们要找个有钱人嫁了，你知道吗？”
男孩没说话，但他也没退。
“请你离潮子远一点，要不然——”
母亲顿了顿，声音冷下来：
“要不然阿姨就让男朋友打断你的腿，听到没有？”
男孩还是没有退。他抬起头，看着母亲，又看了看母亲身后、半边脸肿起来的潮子。
潮子也在看着他。
她的脸很疼，五个指印烫得像火烧，但她的眼睛又大又亮，直勾勾地看着他。
男孩看着那双眼睛，慢慢往后退了一步。
因为他知道，现在他帮不了她。
母亲一把拉起潮子的手。
“走。”
潮子被拖着往前走，母亲的把她的手攥得很紧，她挣不开。她走得踉踉跄跄，一步一回头。
男孩还站在那里，站在夕阳最后的光里。他没有动，只是看着她。
潮子朝他笑了笑。
虽然脸很疼，笑的时候牵扯到伤口，更疼了。但她还是笑了，露出白牙。
母亲没看见。她只顾着往前走，拖着潮子离开海边，穿过那条长满杂草的小路，走向酒肆的方向。
潮子一直在回头，直到那个小小的身影被土坡挡住，看不见了。
“还看什么看？”
母亲的声音从头顶传来，冷冷的。她的手还攥着潮子的手腕，攥得生疼。
“那小子骗你的。”
潮子没说话。
“小小年纪做什么承诺啊？他懂什么叫承诺吗？”
她们走进村子，路边的房子开始多起来。有人从窗户里探出头，看了一眼她们，然后缩回去了。潮子知道他们在看什么，在看那个陪酒女和她的野孩子，在看那个女人生出来的野种。
“我告诉你潮子，你是要嫁给有钱人的。”
母亲的声音低下来，像是说给潮子听，也像是说给自己听。
“别看那些穷小子。一个渔夫家的孩子，能有什么出息？一辈子在海上漂，风吹日晒，赚那几个钱，够干什么的？”
潮子还是没说话。她在想着铁，他在海边站了很久吗？天黑了才回去吗？他回去之后，会想她吗？
酒肆到了。
那是一栋老旧的木头房子，门口挂着一块褪色的布帘。白天没什么人，到了晚上，会有一些男人进去，喝酒，说话，看着母亲和酒肆里的其他女人笑。
酒肆老板站在门口，看见她们，点了点头。
“回来啦？”
“嗯。”母亲应了一声，“把这孩子找回来了。”
酒肆老板弯下腰，看着潮子。他四十多岁的样子，脸上带着笑，但潮子总觉得那个笑是假的，像贴在脸上的一张皮。
他的眼睛在潮子脸上那个巴掌印上停了一下，没说什么。
“潮子，别让妈妈担心了。”他从口袋里掏出两颗糖，塞进潮子手里，“来，拿着，去吃吧。”
糖是彩色的，裹着透明的纸。潮子看了一眼，没说话。
她不喜欢这个人。她见过他晚上看着母亲的样子，也见过母亲从他房间里出来，低着头，整理衣襟。
最终，潮子还是接过了那两颗糖，攥着糖，走进酒肆，爬上后面那条窄窄的楼梯，钻进阁楼里。
阁楼很小，小到只能放下一张床和一个破柜子。没有窗户，只有一个小洞，勉强算是个窗。白天的时候，会有一点光从那个洞里透进来，让潮子知道现在是白天还是晚上。
她坐在床上，看着手里的糖。
两颗彩色的糖，裹着透明的纸。
她想起刚才那个男人弯下腰的样子，想起他脸上的笑。随即，她把糖丢在地上。
糖落在地板上，发出轻轻的响声。
潮子看着那颗糖，看了很久。
阁楼里很暗，只有从小洞里透进来的一点光，照在那颗糖上，让它看起来还是彩色的。
她弯下腰，把糖捡起来。
剥开透明的纸，把糖塞进嘴里。
咯吱咯吱。
糖在牙齿间碎开，甜味慢慢渗出来。潮子嚼着糖，听着楼下的声音。
母亲的声音从下面传上来，她在笑，还有男人的声音，好几个，在说话，在笑，在碰杯。
潮子坐在黑暗里，嚼着糖，听着那些声音。
她把糖咽下去，站起来。
阁楼太小了，站着的时候，头几乎要碰到屋顶。她走到那个小洞前面，踮起脚，往外看。
外面是夜晚了，天已经黑透，只有远处几点灯火。街上没什么人。
然后她看到了他。
那个男孩站在对面的草窝里，站在黑暗里，抬着头，正在看着这个小洞。
潮子笑了，她伸出手，朝他挥了挥。
男孩也挥了挥手。
潮子看不清他的脸，但她知道他也在笑。
她下意识地摸了摸自己的脸，那里还肿着，还疼着。
楼下又传来一阵笑声，还有杯子碰撞的声音。潮子缩回手，把窗户轻轻关上。
她回到床边，躺下来，盯着头顶黑漆漆的屋顶。
阁楼里很安静。
潮子闭上眼睛，脑子里是那个男孩站在草窝里的样子，是他挥手的动作，是他今天在海边说的话——
“把小潮嫁给我吧！”这个男孩子真好！
她又在黑暗里偷偷地笑了，脸虽然很疼，但想着他时候，好像没那么疼了。
窗户外面，夜色很深。草窝里那个小小的身影，还站在那里，看着这个只有一个小洞的阁楼，想着那个住在洞里的女孩。
海浪的声音从远处传来，一下，一下，像这个世界的心跳。