她哭得太厉害，梁聿生下意识哄她，可当他意识到事情的严重性，他开始后悔。
她的眼泪汇成一片，他一头栽进去，尝到同样的咸涩和苦意。
他从轮椅上跌坐下来，将季阅微整个搂进怀里，他让她靠着自己，不停给她擦眼泪，哄她不要哭了。
人在身处巨大的哀痛时心脏就是会很难受，季阅微感到心口疼痛，她用力揪着心口，可她的眼泪根本止不住。梁聿生就握住她的手，他的心也跟着一起碎了，他低头哽咽，说微微不要这样，不要哭了好不好。
慢慢的，梁聿生意识到自己做错了一件事。
在她说“再也不要打壁球”的时候他的身体就已经本能地应激了。
从未有过的恐慌席卷他的大脑和理智，这种慌张和当初医院里醒来不一样。
医院那次是事故，这次，是他自己惹出来的。
他束手无策，陡然间也发现他哄季阅微不哭的水平完全比不上他讨季阅微喜欢。
他最终败下阵来，在她心痛如绞的哭泣里，说都是哥哥的错，是哥哥不好，哥哥再也不说这样的话了，原谅哥哥好不好——
他要是能早点意识到他在她的泪水面前如此不堪一击，又何苦。
他深思熟虑、精心安排，到头来一步都走不出去——
她在饭桌上撂的筷子就让他话都说不好。
而她掉的眼泪就足以让他前功尽弃。
梁聿生一遍遍抚摸季阅微的后背，希望能让她的身体好受些。
他靠近她被泪水浸湿的脸庞，低头亲吻她攥紧的拳头，说不要哭了，哥哥真的错了，哥哥不会再说这样的话，不会再惹你伤心，哥哥错了。
他和她若是从小一起长大，这样的错误估计会少犯些。
因为在那些漫长的、相互成长的岁月里，他或许会更深刻地认识到身为兄长和爱人的职责。
不让妹妹哭泣就是第一步的守则。
而不是像现在这样，付出这样的代价。
隔着一片泪海，季阅微注视手足无措的他，还是很伤心。
她从他的告解里忽然就明白了他所有的念头。
原来如此。
可是她不是已经告诉他，再坚持下了吗。
还是说，他早就觉得不可能了，就是在哄自己。
她当然知道他很艰难——
她的哥哥养尊处优，她很清楚这估计是他人生里最大的一个坎了，但他为什么要赶她走。
他为什么要将这份艰难转嫁到他和她的关系上？
当初她说“每个人都有自己的人生”，他问她哥哥是白叫的吗——
为什么现在，他又捡起自己的话来用？
什么好了结婚、什么耽误她，什么匹配不匹配——
她不明白、也不想明白，她只知道——
他看上去长了很多岁，但好像也像个孩子。
任性又固执。
季阅微感到痛心。
她不想听他说话了。
他太令她伤心了。
她跌跌撞撞地起来，想要摆脱他，摆脱这个让自己感到疼痛的男人。
她一脸哀伤，转身要走，梁聿生几乎怕死。
他有种感觉，很不好的感觉，好像他们会老死不相往来——
季阅微做得出来，他很清楚她的个性，她很记仇的，她也很不好说话。
他跪上前紧紧抱着她，不让她站起来、不让她动分毫。
他不停亲吻她的脸颊和嘴唇、不停道歉，说都是哥哥的错，不要这样，微微，不要这样，哥哥什么都听你的。
季阅微哭道不要，你不要听我的——
她狠狠盯视他，开口嘶哑：“是我什么都得听你的。”
梁聿生说不是的、不是这样的，他搂她更紧，心脏的疼痛之后，他又给她带来骨骼的疼痛——
他真的是一位很坏很坏的哥哥。
季阅微说我真的很痛。
梁聿生问哪里痛。
她说浑身都痛，说你松手，梁聿生像是没听到，但也松了那么一点，他垂头埋进她的胸口，说你不要这样，他想说原谅哥哥，但又很害怕，说不出来，他只能哀求她不要伤心、不要难过。
季阅微低头注视梁聿生。
门外，暴躁之后的年糕嗅到一丝要下雨的味道，泥土混着草叶，四面八方地游动。
它晃晃尾巴，转身往后院视察。
它啪嗒啪嗒的，像这个家里唯一的活物。
夜晚的雷声很轻，像是为了不惊扰入睡的人。
沙沙的雨水倾泻下来，屋子里的冷气变得有些寒冷。
寒冷令人头脑清晰。
不知道过去多久，外面的雨又下了多久。
七月末的香港，台风不断，雨水充沛。
季阅微靠在梁聿生怀里，听着远处若隐若现的雷声。
泪水在她脸上干涸，她呆呆的，好几分钟里不知道想什么。
梁聿生的手臂还是环得她很紧，她的这位哥哥，大概这辈子没这么害怕过。
也不知道他在害怕什么。
明明之前饭桌上好像很厉害似的。
季阅微低垂眼睫，无声地笑了下。
她感觉自己都要被他折磨疯。
这段时间，他快要疯了，她也快要疯了。
也许，从她向他许诺“再坚持下”，一切就都变得像一根蛛网。
她和他在蛛网的两端，悬着彼此，命运脆弱不堪，他和她也同样。
命运。
季阅微想，她的二十多岁的人生，大概注定要比别人多出几次命运的叩问。
她不知道为什么。
她只知道它来到时的脚步。
就像此刻的雷声。
隐隐的、迫近的、无法撼动的。
她只能承受。
“梁聿生。”
她叫他。
“你确实做错了，但不是从这个时候错的。”
她伸手细致抚摸他埋在自己胸口的头发，轻声：“我告诉你，你应该怎么把我送去英国。”
“我告诉你一种最方便的办法。”
她的语气冷静异常。
她说：“你从一开始就不应该打开门问我怎么了、不应该送我去医院，你可以让Elle、总之不应该是你。你也不应该给我借笔记、更不应该因为我的一句话就从英国回来、不应该带给我年糕。你不应该陪我去滨南，也不应该和我说你永远都会是我的哥哥，然后一趟趟在大雪天里等我放学。你不应该接受我的告白、不应该跟我一起去普林斯顿——”
她叠声的质问敲击他的心脏，他已经被她敲碎了。
梁聿生抬头用力吻住她的嘴唇。
他双目猩红，注视着她，还有她有理有据的嘴唇，他吻着她，一下就尝到了血腥的味道。
季阅微推开他，很快，他就又吻了上来，比之前还要重。
他钢筋一样的手臂环得季阅微再次疼痛，他死死扣着她，吻她的嘴唇、她的舌头，希望她不要再说这样的话——
这不可能。
这根本不可能。
从他说心甘情愿、从她叫他哥哥，这份属于他和她两人的命运，就已经埋下了伏笔。