红布之下，是一套由铜与玻璃构成的奇异装置。底座是一块沉重的木制平台，上面固定着数根细长的黄铜支架，彼此交错。四周环绕着四块巨大的凹面镜。
最上方，是一面略微弯曲的金属镜面，以现代的标准来看，打磨得略显粗糙，却足以反射阳光。
装置的核心是一只深色的玻璃腔体。表面嵌着细细的黄铜丝线，微微闪光，从底部延伸出一根木质导杆。
再往下，是一只浅浅的金属托盘，下面铺着一层薄薄的薇薇安认不出的金属，托盘上留着一个凹槽。
薇薇安惊得说不出话来。
她原本以为，牛顿口中的一周时间，只是用来构思方案，却没想到，他已经把它做出来了。整个装置不过一人高，像他的望远镜一样，紧凑而克制。
“如果我理解得没有错，这也许可以实现你说的，收集并集中太阳光。”牛顿依然语气冷淡，“至于效果，我无法保证。”
薇薇安没有回应，她走近一步，取出手表，放在那个凹槽。
刚刚好。
她没有留下手表，牛顿也没有测量尺寸，他是怎么做到设计得如此严丝合缝的？
她向他介绍的时候，脑海里想的是现代的充电板，而牛顿……
在从未见过这种东西，没有任何参照的情况下，用这个时代的材料，造出了一个相似的装置。结构原始，甚至粗糙，可那种精度……已经不属于这个时代。
“这……你做了一个太阳能充电器……”
牛顿皱起眉：“什么？”
薇薇安单膝跪在设备旁，手悬在托架上方，黄铜在她指尖下泛着冷光，看上去既精密又荒诞……
她抬起头，牛顿站在她上方，阳光穿过他深色的头发，像细密的金丝雨落下来。这一刻她终于确认，站在一旁的这个年轻学者，的确是艾萨克·牛顿。
不是教科书里那个被神化的名字，也还不是那个建立万有引力体系的科学巨人。但在这片安静的院子里，他已经证明了未来他会取得怎样的成就。
没有人能做到他所做的事情。
在这个人们对“电”毫无认知的时代，她这个对物理并不在行的人，只给了他零散的信息，半真半假的暗示，还有用比喻拼凑出来的理论。
而他——仅凭这些只言片语，竟然做出了一个十七世纪的“太阳能充电器”。
但让她震惊的，还不只是这一点。
她忽然意识到，她那些超前三百年的想法，并没有成为他的障碍，真正限制他的，是他所处的时代。
没有趁手的工具，没有合适的材料，没有成规模生产的实验设备，没有可以验证、复现的实验体系。
大学研究员是神学职位，他的同事们研究的是神学，跟他的领域毫不相干。
皇家学会刚成立不久，甚至连“科学”这个概念都尚未成型。所有相信实验的学者，不管是物理、数学、天文、医学、动物学……都被粗糙地归在一起。
牛顿还没有加入皇家学会。他身边除了威金斯，完全没有和他交流的人。而威金斯对他的研究也不甚明了，院长巴罗对光的理解还停留在亚里士多德的理论框架之内，学生听不懂他的课……
他只有自己。
如果他生在几个世纪之后，拥有一群跟他有着同样志趣的同事，还有先进的实验室、卫星、粒子加速器……
他还会有怎样的成就？
后世那些关于他不会“敬酒”、情商低的调侃，在巴罗这件事看来，似乎也并不真实。
这样的人，无论在哪个时代，都会脱颖而出。
薇薇安脸色青白，声音有些颤抖，“牛顿先生……我对您抱以最深的敬意，这套镜面与透镜系统……已经非常接近我说的聚焦光的设备了。如果材料合适，也许可以实现能量转化。”
她说的每一句，都发自内心。
然而，牛顿听到“转化”这个词时，骤然色变，嘴角压了下来。“我之所以做这个，只是为了完成你的要求，把阳光聚到一个点上。”
那种冷意重新回来了。
薇薇安没来由地想起冰山，纯净、严肃而不带温度，却让她产生了一种隐约的熟悉感。似乎在别的地方，也曾感受过这样的距离感。
除了集市那次，记忆深处还有什么……
一只手伸到她面前。
“布雷特先生，请。”威金斯温和地说。薇薇安回神，握住他的手站起身，整理了一下衣角，平复好情绪，
天才的构想本身并不能让一台机器运转。
她绕着装置走了一圈，仔细观察。牛顿和威金斯站在不远处。没有人打断她。薇薇安脑海里搜寻着零散的记忆，想着那些充电器的结构。
“我建议……”她语气谨慎，“可以把这些金属导线改成螺旋结构。”
牛顿没有回应，只是皱着眉听着。
薇薇安顾自说下去，“还有这些凹面镜，也许能做成可以旋转的？这样可以跟随太阳的角度进行调整，像……向日葵那样。”
她越说越起劲，突然抓住了一点思路，必须趁热打铁记下来。“牛顿先生，我可以借用您的实验室吗？我需要画图。”
“恕我不能答应。没有人可以进入我的实验室。”
毫不意外。
威金斯连忙打圆场：“不过，布雷特先生或许可以看看我们的工具室？”
牛顿不情愿地侧过头，却没有反对。
威金斯带她走进一间工作间。
空气中带着铁与潮湿的气味，一侧是几个已经熄火的炉子，另一侧的架子上摆满了玻璃器皿，角落里杂乱地堆放着工具：锯子、凿子、手钻，还有一台简陋的车床。
原来他就是用这些东西，一点一点“手搓”出他的望远镜，还有刚才那个仪器。
她回头看了一眼。牛顿站在门口，没有靠近，也没有离开，只是盯着她，像是在看一个闯入他领地的小偷。
角落里有一扇紧闭的门。不用问她也知道那后面是什么——牛顿的实验室，他的秘密王国。
薇薇安走到工作台前，犹豫了。她原本打算做一个螺旋结构的模型给他看，但她很快发现，这里根本没有现成的线圈。如果要做，只能从最原始的步骤开始，自己去切割铜线。
她拿起一把锯子，试着握了一下。
太重了。
放下，换成手钻。一开始还拿反了，直到威金斯提醒，她才笨拙地调整过来。
她低头看着桌上一块薄薄的黄铜片，不确定它是原材料，还是废料。
身后，威金斯忍不住笑了一下。“布雷特先生，”他语气委婉，“您……似乎不太熟悉这些工具？”
薇薇安也笑了。“是的……我确实没见过这样的实验室。”
她放下手里的工具，拿起纸和羽毛笔，沾墨，把记忆中的螺旋结构画出来，虽然不精确，但意思总算出来了。
她把纸递给牛顿。
牛顿看了一眼，接了过去，没有一句话，走到桌前坐下，准备开始动手。
薇薇安看向威金斯，威金斯轻声道：“牛顿先生会调整的，只是需要一点时间。”
她点点头，没有离开，其实她有点想看牛顿是怎么把这个东西一点一点做出来的。
但牛顿不给她这个机会，他甚至没有回头。“劳烦阁下离开。我不习惯在他人注视下工作，这会影响我的思路。”
威金斯笑道，“这边请，布雷特先生。不如先去喝点东西？”
无奈，薇薇安没有坚持，只好离开。
接下来的几天，他们逐渐形成了一种奇特的节奏。薇薇安检查装置，提出修改想法，牛顿有时认同，有时反驳，还会用她看不懂的计算推翻她的直觉。
然后继续工作。
当两人达成某种共识后，她无事可做，只剩下等待。
后来，她干脆不再去牛顿和威金斯的住处，只是留下了地址交代威金斯，“如果有进展，可以去玫瑰酒馆找我。”
看着威金斯认真答应的样子，薇薇安有种奇怪的错位感：她竟然成了这个时代最强大脑的“甲方”。
而她的乙方，甚至比甲方要求还严格。
艾米丽的信，就是在这样的日子里寄来的。字迹歪歪扭扭，还有拼写错误。信纸边缘，夹着一些稚拙的图画：有城堡、马车、婚礼、宴会。
小姑娘写道：“我也想结婚，这样就能穿那样的裙子，住进那样的城堡。”
薇薇安轻轻摇了摇头。
这个傻姑娘，不过是看了一眼不属于自己的世界，就开始相信童话。
多萝西小姐能穿那样的裙子、住那样的城堡，不是因为婚姻，而是因为——她本来就是拉特兰伯爵的女儿。
婚姻从来不是结局，而是开始。再炽热的感情，也会被日常的琐碎磨平，归于争吵、冷淡、厌倦。
但她不会告诉艾米丽，她还太小，不需要知道世界的残酷。
信的最后一页，出现了熟悉的字迹。
艾米丽说，她是在“洛克叔叔”的书房里写这封信的，她想问薇薇安关于“婚姻”的看法，但她不会表达，于是请“洛克叔叔”代笔。
薇薇安放下羽毛笔，她一直没有给洛克写信，这些天在剑桥，她已经很努力不去想那张苍白而冷静的脸。可这一封信，又把一切重新带了回来。
她怎么看婚姻？她连真实的性别都无法示人。
她伸手抓起桌上的酒瓶，仰头喝了一口，再一口，直到眼前渐渐模糊……
一声惊慌的呼喊，将她猛地惊醒。
“父亲！醒醒！有没有人——帮帮我们！”