克里斯蒂娜坐在会客室里，正焦灼等待着。
她进入电影行业已经二十年，首次执导在十五年前，当时电影圈比现在更封闭，在主流院线，女导演几乎没有立足之地。
能稳定拍院线长篇的女导演，只有艾达·卢皮诺一个。当时独立电影才刚萌芽，女导演只能拍短片、纪录片和独立实验片。
女导演想要稳定拍戏，就只能转行去拍电视剧。
进入六十年代，女导演的处境稍微好了点，独立电影爆发，让更多女导演有了拍长片的机会。
但能拍摄主流院线长片的，依然一个巴掌能数得过来，准确来说，只有两名女导演，能稳定拍摄院线长片。
且她们能拍摄的题材，限制颇多，只能拍温情的，女性向的内容，不能有暴力犯罪，惊悚恐怖、社会批判等题材。
其他的女导演，只能拍摄低成本的独立电影，题材倒是比拍主流长片丰富，可以拍现实题材剧情片，将镜头聚焦于社会底层和城市边缘人。
但电影拍出来，只能在郊区或者汽车影院上映，连艺术影院都上不了。
成为导演的前十年，克里斯蒂娜能拉到的电影投资，最高的不超过五万美元，最低仅五千美元。
而她电影的主角，无一例外，全是社会边缘人。
拍电影的第十年，一个很平常的下午，克里斯蒂娜觉得，她不能再这样下去。
并不是说拍摄现实题材电影有什么不好，但同样的食物吃了十天都会腻，何况是一个题材拍了十年。
何况最初，她感兴趣的就不是现实题材。
最后两年，克里斯蒂娜觉得自己进入了瓶颈期。拍出来的电影技术成熟了，但她怎么看怎么不满意。
她也不想，一辈子只在汽车和郊区影院打转。
她希望有更多人，看到她拍摄的作品。
于是，成为导演的第十年，她转行去拍了电视剧。
和封闭的电影圈比起来，电视圈对性别更包容。
在这里，不管是喜剧还是伦理剧，又或者推理悬疑、西部、奇幻等在电影圈被男导演牢牢把控的题材，她们都有机会接触。
电视圈也不像电影圈，完全不给女导演同台竞争的机会，只要作品质量好，就能上三大电视台播放。
而只要电视剧播出后成绩好，她们就能拿到更多预算，拍摄更多作品。
转行后，克里斯蒂娜拍摄的第一部 作品，就尝试了感兴趣，但以前没有碰触过的题材，那是一部刑侦悬疑剧。
她完成得不错，电视剧播出后收视率很好，制作公司很快决定拍摄第二部 。
到今年，那部剧已经拍到第五季。
如今克里斯蒂娜能拿到的拍摄预算，是过去拍独立电影时的数倍，她也不再像拍独立电影时穷困潦倒，似乎终于挤进了好莱坞这个名利场。
她应该感到满足。
但人可能都是贪心的，她无法满足。
她心心念念的，依然是拍电影，拍和过去不同的，能上院线的，让更多人看到的电影。
于是，在收到GRP的邀约后，克里斯蒂娜毫不犹豫来了纽约。
今天，是她和GRP公司负责人第一次见面，她心里有期待，也有紧张。
这些情绪，让她难以安心坐在沙发上，她也的确几次起身，沿着落地窗来回走动着。
不知走到第几圈，会客室门口有了动静。
克里斯蒂娜转身望过去。
门被推开，一个身材高挑，打扮时尚的年轻女人走了进来。
是个华人。
克里斯蒂娜不认识华人，但觉得她有点眼熟，心里不由浮起几分疑惑，问道：“请问你是？”
“乐怡·杨。”来人回答说。
克里斯蒂娜想起来了，问道：“GREI的创始人？”
来人，也就是杨乐怡点头，向克里斯蒂娜伸出手说：“如今，我也是GRP的老板。”
听到这话，克里斯蒂娜心里不算意外。
GREI和GRP只有行业后缀不同，虽然不同行业的公司撞名很正常，但是同一个老板的可能性也很大。
可要说一点都不惊讶，那肯定是假的。
寒暄过后克里斯蒂娜也这么说：“我没有想到，你会投资拍电影。”
“因为GREI被好莱坞联合封杀了？”
这件事不算隐秘，毕竟GR直言过，但知道这件事的人不多。
前期杀，没有媒体刊登广播相关消息，后来是好莱坞要脸，，要是再传开，他们真成笑话了。
所杨乐怡，开扒她的成功路，因为有好莱坞的打点，他们非常默契地忽略了这件事。
可外界不知道，，又不是那种无名小卒，自然是听说过的。
克里斯蒂娜没想到杨乐怡会直接挑明，略有些尴尬地点头：“我隐约听说过。”
杨乐怡却不觉得尴尬，浅笑着问：“如果你听说过我的另一个身份，也许不会太惊讶我为什么投资拍电影。”
克里斯蒂娜已经四十多岁，她不认为自己落伍，但却是没那么关注八卦新闻。会知道GREI，一是从同行口中得知了这则八卦，二是因为她买了淘金牌家用录像机。
用过几次后，克里斯蒂娜觉得这款录像机真不错，不仅价格便宜，画质音质都很稳定，不比CTI推出的那款一体机差。
了解到淘金牌家用录像机的销量增长速度，克里斯蒂娜忍不住想，如果好莱坞愿意像当初和CTI合作一样，和GREI达成合作，或许以后电影电视剧拍出来，能多一个发行渠道。
所以她很明白，好莱坞为什么联合起来封杀GREI。同时她也很理解，GREI为什么坚决不肯向好莱坞低头。
他们都有合作的意思，但在合作条款上，无法达成合作。
因为GREI，克里斯蒂娜看了些杨乐怡的新闻，但看的不多，只是每篇报道都刊登了她的照片，所以才会觉得她眼熟。
杨乐怡其他的身份，克里斯蒂娜还真想不起来，便缓缓
摇头。
“我是一名作家。”
克里斯蒂娜眼里掠过惊讶：“噢，我不太关注作家本身，Um……你可以说一下写过的小说，也许我看过或者听说过？”
杨乐怡说道：“我是淘金系列的作者，GRP准备拍摄的第一部 电影《伊利湖杀人事件》，是我所写。”
克里斯蒂娜更惊讶了。
她早就看过《伊利湖杀人事件》，因为觉得不错，后面陆续把这个系列的小说都看了。
因为喜欢，所以GRP接触她的人，一说要拍的是这部小说，她就毫不犹豫应下了今天的见面。
但她确实没有关注过小说作者，更不知道淘金系列小说的作者，和GREI、GRP的创始人是同一个人。
可转念一想，克里斯蒂娜又觉得挺明显。
因为不管是GREI还是GRP，和淘金都是一个意思。
克里斯蒂娜思索时，杨乐怡继续说：“早在五年前，就有电影公司联系我，想买《伊利湖》的电影版权，我没有答应。”
“为什么？”
克里斯蒂娜忍不住在心里猜测杨乐怡的年纪，她看起来很年轻，当然，亚裔看起来都比实际年龄小。
但她可以确定，杨乐怡的年龄不会超过三十岁，甚至再小一些，不超过二十五岁。
GREI的相关报道似乎说过，这家公司是她大学期间创立的，而她大学毕业可能只有一两年。
那五年前，她可能才高中毕业？
许多成年人，都无法抵抗影视改编的诱惑，因为这不仅意味着能到手大笔改编费用，一旦电影取得成功，原著和作者的名气也会迅速提高。
没有人能拒绝这样的诱惑。
所以克里斯蒂娜不明白杨乐怡为什么会拒绝。
杨乐怡说：“因为我不缺钱，在当时，我写一本小说，精装本加上平装本，能为我带来几十甚至上百万美元的收入。而电影公司能付给我的，是五万美金。”
克里斯蒂娜无法想象，在电视圈，她算是比较成功的女导演。
她导演的电视剧，收视率一直很稳定，陆续捧红了不少演员，她的片酬跟着逐年上涨。到今年，她拍摄单集的片酬涨到了一万美金。
她拍摄的是一小时正剧，常规每季二十二到二十五集，一年拍一季，她到手能有二十多万美元。
又因为她执导的电视剧比较火，能卖出多轮重播权，所以她的实际年收入，要在这基础上翻两到三倍。
若是电视剧播放权能卖到海外，收入还会再上浮百分之二十。
算下来，如今她一年的收入能有六七十万美元。
但她今年已经四十五岁，杨乐怡才多大，竟然几年前就能靠写小说收入过百万了？
可真是这样，也难怪她能抵抗住金钱诱惑。
正想着，克里斯蒂娜听到杨乐怡话音一转：“当然，将小说改编成电影，在荧幕上和观众见面，对我的诱惑很大。但我去查了电影拍摄的费用，投资一部低成本电影，只需要几百万美元……”
克里斯蒂娜忍不住打断：“真正的低成本电影，十几万就能拍，投资超过两百万，已经能够得上主流商业片的标准。”
杨乐怡笑了：“是啊，当时我不了解电影圈，以为两三百万只够拍一部低成本电影。但我算了算我的挣钱速度，认为在我成年前，能攒够拍电影的钱，所以我拒绝了电影公司的合作。”
克里斯蒂娜跟着笑出声，问：“后来呢？你成年后怎么没有拍电影，而是去做家用录像机了？”
说到后面，她有些欲言又止。
杨乐怡看出来，道：“您说。”
“如果你想拍电影，就不应该和好莱坞这些制作公司闹僵。一两百万投资，请不来大明星，但可以请到有知名度演技也不错的二三线演员。可他们和电影制作公司密切相关，你得罪了制作公司，他们不一定敢参演你的电影。”
“制作一部电影，后期至关重要，而相关技术都在制作公司手里。你和好莱坞闹僵，电影拍出来，不一定有制作公司愿意接手。”
“还有，也是最重要的，你投资一两百万拍电影，想回本只能上主流商业影院。但掌握这些渠道的人，依然和好莱坞的制作公司关系紧密，你……”
克里斯蒂没有再往下说，但有脑子的人都能听出来，她认为杨乐怡继续和好莱坞僵持下去，投资的这部电影可能亏得血本无归。
这些话，克里斯蒂娜原本不想说出口。
因为这不是刚认识的人应该说的话，何况她虽然来了GRP，却不是已经定下跟他们合作。《伊利湖杀人事件》能不能顺利拍出来，后期能不能上商业院线，不是她应该操心的事。
她实在没有必要，跟杨乐怡说这些掏心窝的话。
可克里斯蒂娜能看出来，也许杨乐怡不懂电影，但她珍惜自己的作品。作为一名创作者，她没办法看着杨乐怡误入歧途，却一言不发。
“克里斯，请容许我这样称呼你。”
等克里斯蒂娜说完，杨乐怡才开口，得到允许后继续说，“我不问你主流电影制片厂，只问你知道的独立制片公司中，有创始人是女性的吗？”
克里斯蒂娜顿住，有点奇怪杨乐怡为什么这么问，但顺着思考了一会，说出几个公司名字：“这几家公司，都是女性在运营。”
杨乐怡点头道：“我知道这几家公司，他们的创始人和实际运营人都是夫妻。”
这时候的独立电影公司，很多都是夫妻店模式，不，这么说并不准确。
严格来说，如果导演和制作人是男性的，通常他们会是公司的创始人。但如果导演和制作人是女性，公司创始人会是她们的丈夫，这家公司变成夫妻店。
她看着克里斯蒂娜问：“可你真的认为，实际运营人能完全掌控公司吗？”
克里斯蒂娜被问住。
“或许，你知道爱丽丝·盖·布拉谢吗？”
“……有点印象。”
“她是第一个拍剧情片的导演，从法国来到美国后，她和丈夫一起创立了索拉克斯，但因为她是个女人，被架空，被排挤，最后被除名，没有人再知道她。”
杨乐怡问：“你觉得，索拉克斯和你刚才说的这些独立电影公司，有区别吗？”
克里斯蒂娜缓缓摇头：“没有。”
“我也认为没有区别，几十年过去，时代似乎变了，女导演在好莱坞终于有了生存空间，可这个行业，依然由男性主导。这些电影公司，创始人无一例外都是男性。”
杨乐怡五指张开，缓缓合拢，像是在抓着什么，“他们看似变了，实际上，依然牢牢抓着最重要的权力，不容女人染指分毫。你说既然我想拍电影，就不应该和好莱坞的制作公司闹僵，可是，从始至终，只要我想踏入这个行业，我就没有选择。”
其实也不是完全没有办法，她可以找个男性代理人，自己持股，或者通过协议控股，当隐藏在幕后的那个人。
日后公司做起来，再公开身份。
到那时，好莱坞那些人就算不甘心，也没办法拿她怎么样。
可她不想这么做。
她就是要，硬生生地从他们口中，抢下这一块肉。
至于克里斯蒂娜提出的可能，不是没有解决办法。
好莱坞里演技好，没名气的演员多的是，总会有愿意冒险跟她合作的。实在不行，她还可以去话剧院，去影视相关学校选人。
后期制作就更简单了，美国本土没人愿意做，她可以去加拿大，去欧洲或者亚洲，总能找到后期制作公司。
至于电影发行上映，她根本没有指望过好莱坞的发行公司。
而发行，正是杨乐怡来见克里斯蒂娜要谈的重点。
“《伊利湖杀人事件》这部电影，大概率不能上商业和艺术影院，就连汽车和郊区影院，我也不确定能不能上。”
克里斯蒂娜惊呼：“那你要怎么盈利？”
杨乐怡说：“我会生产《伊利湖杀人事件》的录像带，通过百货商场等渠道，出售给感兴趣的人。”
“这样……”克里斯蒂娜设想了一下，“能盈利？”
“淘金牌家用录像机已经卖出超过一百万台，且月销量在持续增长，等到电影上市，拥有录像机的家庭可能超过五百万户。”
杨乐
怡说道，“假设每盘电影录像带的零售价，比空白录像带价格高五美元，有十分之一的家庭愿意购买，盈利就能有两百五十万美元。”
当然，实际盈利不能这么算。
虽然空白录像带的零售价，已经计算了成本和销售渠道的层层分成。但电影录像带工序比空白录像带多，实际销售也不太好和空白录像带混在一起，具体分成要重新计算。
所以如果电影录像带的价格，只比空白录像带高五美元，每盘分给电影公司的版权收入可能不到五美元。
但这个价格没有固定，杨乐怡打算先安排人做田野调查，看群众的接受度再定价。
她个人认为定价能再高一点。
之前CTI一体机录像带的单次播放权，定价可是有五美元的。
虽然CTI的录像带因为定价过高，卖得不好，机器也停产了。
但两者情况不一样，一体机的录像带只能看一次，对比电影票当然贵，除非一次能多找几个朋友，否则很难回本。
而她卖的电影录像带，可以反复观看，就算只有一个人，多看几遍也回本了。
至于叠加空白录像带后，这价格看起来会不会太高，也不用担心。她可以不对电影录像带设限，顾客看够了，可以重复录制电视节目，把它当成空白录像带用。
如此，顾客看似花了二十八，实际上减去空白录像带，电影只需要五美元。哦，最后定价也可能是七甚至十美元。
而且卖一波录像带后，还可以继续出租，也不必像CTI那样按次收费，直接按天来，一天收费五十美分或者一美元。
虽然租录像带的收入单价没有卖录像带高，但价格便宜了愿意租的人会更多，而且好的电影，会吸引人反复观看，这是长期生意。
就算卖卖录像带无法覆盖投资成本，算上长期收益，亏不了。
何况这门生意做成，也能带动家用录像机的销量，省一波广告费。
所以就算投资一两百万拍电影，杨乐怡也有信心能回本。当然，前提是导演靠谱，拍出来的成品好看。
如果是个烂片，她有再多赚钱方式也是巧妇难为无米之炊。
这也是杨乐怡让人联系克里斯蒂娜的原因，她以前虽然是拍现实题材的，而这类题材的电影大多属于文艺片，节奏缓慢。
但克里斯蒂娜的电影节奏很好，这也是她转型拍电视剧后能成功的主要原因。
美剧可是出了名的节奏快。
不过和作家都想出版影视一样，电影导演肯定希望拍出的电影能上大荧幕。
而在这方面，杨乐怡无法给克里斯蒂娜保证。
“我可以现在向你承诺，在电影完成后期制作前搞定好莱坞，等电影拍完，再遗憾地对你说，抱歉，我失败了，但我不想这么做。”
杨乐怡说道，“我希望这是一次坦诚的合作，所以我将围栏要面临的所有困境，毫无保留地告诉你。如果你能接受我的邀请，执导《伊利湖》，我会非常高兴，并承诺给你商业级别电影的投资。如果你考虑后，不想冒险，我也能够理解，并期待未来再次合作。”
听到“商业级别电影的投资”，克里斯蒂娜眼眸微微闪动。
GRP是一家新公司，注册成功不到两个月，在电影圈中毫无名气。而她虽然接不到主流电影资源，但只要她想，会有许多在业内崭露头角的独立公司愿意投资她。
虽然接受独立公司的邀约，她拿到的投资不会太多，可能只有二三十万。但到这个年代，女导演拍摄的题材限制没那么多，省一点，够她拍一部低成本的犯罪题材电影了。
克里斯蒂娜会来GRP，很大部分原因，是联系她的人说，《伊利湖杀人事件》的投资超过百万。
百万，够不上商业大片，但也是她以前想都不敢想的。
她无法抵抗这诱惑，所以她来了。
现在，听杨乐怡讲了这么多合作后可能面临的困境，但商业级别投资这几个单词，对克里斯蒂娜吸引力依然巨大。
杨乐怡没有催促克里斯蒂娜做决定，谈完后就让人送她离开了，只在分别前说希望她想好后能给她打电话。
克里斯蒂娜满腹心思离开，回去后几天辗转反侧。
一个深夜，她在梦中醒来。
倒了杯酒，坐在窗边想了一夜，终于下定决心。
次日上午，她打电话给杨乐怡，接通便问：“你能给到《伊利湖杀人事件》的最高预算是多少？”
不了解电影圈的投资规模前，杨乐怡给第一部 电影的预算很高，两三百万，如果不够，四五百万她也能接受。
注册好电影公司，正式了解这个行业后，杨乐怡给第一部 电影的预算反而降了，在一百到两百万之间。
联系克里斯蒂娜的人，告诉她的也是这个数字。
但现在，哪怕不是面对面，看不到克里斯蒂娜的表情，隔着电话线，她的声音也有些许失真，可杨乐怡敏感地察觉到了什么。
可能，是想大干一场的决心。
恰好这几天，她将手下人能弄到录像带的，克里斯蒂娜的作品又看了一遍，除了节奏好，又挖掘出了不少其他优点。
克里斯蒂娜的作品很细腻，画面有独特的美感。
她的镜头语言也很好，景别使用精准，擅长利用光影变化，让观众更有代入感。
备选导演很多，这段时间杨乐怡也见了很多人，看了许多人的作品，但她最想合作的，依然是克里斯蒂娜。
想到这里，杨乐怡开口：“我的预算上限是五百万。”
电话那头声音骤停，仿佛连呼吸声都止住了。
不知过了多久，克里斯蒂娜再次问道：“你确定，如果上不了院线，会发行电影录像带，而不是让这部电影就此尘封？”
“克里斯，我有梦想，但我更是个商人。请你相信，我比你更想让大众看到这部电影。”杨乐怡顿住，半秒后强调，“当然，前提是它是一部好电影。”
“它会是一部好电影。”
“由你执导？”
“由我执导。”
……
导演确定后，剧本也迅速定下来。
杨乐怡没有自己写剧本，虽然她之前写的广告剧本，拍出来后效果不错，但她始终觉得，专业的人做专业的事。
但编剧行业，她不算专业。
也许给她时间，她可以变得专业，但杨乐怡没那么多时间。
她请了业内小有名气的编剧对原著进行改编。
因为和人签合同时，她就说过电影剧本要尽量遵循原著，过程中也一直盯着，出来的剧本不能说一比一复刻原著，但改编幅度很小。
而这些微的变化，是参考了专业顾问的意见，原著整体逻辑没有问题，但有些地方确实需要调整。
终版剧本，得到了杨乐怡、导演和电影制作团队的一致认可。
剧本定下后，开始选拔演员和勘景，这些有导演负责，杨乐怡没怎么插手。
她也没时间插手，GREI的销售虽然上了正规，但她必须趁现在没有对手，尽可能抢占更多市场。
正好GREI打了个漂亮的翻身仗后，好莱坞似乎有所松动，不是说他们想开了，准备向杨乐怡低头谈合作了。
想要合作，就必须有足够的利益。
但好莱坞和CTI的合作失败了，所以他们目前看到的只有威胁，而无利益。
可想要长期封杀一名演员容易，想要封杀一个品牌，却很难。好莱坞的同盟之间没那么团结，GREI又财大气粗，不停拿钱砸，总能砸到人心动。
本身杨乐怡身份曝光后，那些八卦报纸为了热度就疯狂报道她的新闻，破了这个戒，再松口接GREI的广告就容易了。
八卦报纸虽然依靠好莱坞生存，但它们和好莱坞那些制作公司的利益关系，其实是最薄弱的。
反水自然格外迅速。
到一月下旬，三大电视台之一的NBC，渐渐扛不住你GREI的金钱攻势。
虽然GREI没有财大气粗到当冤大头，主动提高单次投广的价格，甚至因为是长期合作，费用会在单次收费基础上有优惠，但GREI投广多啊。
刚开始因为没钱，投广告时杨乐怡需要精打细算，一晚上最多播一次广告，还只能争取黄金档，但不保证热
门节目。
有钱后，GREI在广告方面的预算大幅度提高，开始挑热门节目投广。播放次数也从每晚一次，增加到每晚两到三次。
广告时间也不局限于晚上，周末白天也大。
次数多了，合同标的就大。
虽然GREI依然不算NBC电视台最大的广告商，但至少能进第一列，是非常优质的大客户。
GREI拿着一季度上百万的合同找NBC电视台时，他们能因为顾忌好莱坞的制作公司，而将人拒之门外。
但等这合同变成一年上千万，电视台坐不住了。
他们和好莱坞那些制作公司的关系，可没有铁到这种程度。
一月底，GREI和NBC签订合同，淘金牌录像机的广告，也在二月第一天登陆NBC电视台。
广告前脚播出，后脚杨乐怡就让公关买报纸通稿，将事情宣扬开。
一天时间不到，美国各地的电视台基本都知道，NBC率先打破约定的事了。再等两天，看好莱坞什么反应都没有，都后悔不迭。
早知如此，他们坚持个什么啊！
现在好了，被NBC抢先了。
众多电视台中，最后悔的莫过ABC，这大客户，最开始可是他们家的！
除了广告宣传，杨乐怡还要拓展渠道，年后她打算开设专卖店，建立自己的销售网络，工厂规模也要继续扩大……这些事，虽然不需要杨乐怡亲力亲为，但相关文件是要看的，这些都是工作，需要占用她大量时间。
此外，她虽然从研究团队抽身了，但不能完全撒手，时不时要去一趟波士顿。
就算暂时不考虑写新小说，杨乐怡的日程也排得很满，实在没那么多时间，每天到现场盯着克里斯蒂娜筹备电影。
杨乐怡也觉得，用人不疑疑人不用，既然选了克里斯蒂娜当导演，就应该相信她的能力。外行指导内行，只会弄巧成拙。
说起来，因为工作太忙，出差也多，在汉普顿的新家住了不到一个月，杨乐怡就打算买直升飞机了。
她受够了一天中大部分时间浪费在交通工具上的日子，虽然坐交通工具也可以看文件，但坐久了屁股实在遭罪。
而她这一打算透露出去，就陆续接到了好几个电话。
朱迪斯强烈支持，并表示想蹭坐她即将到手的直升飞机，只有这样，才能抚慰她那颗因为昼夜不止搞研究，而千疮百孔的心。
杨乐怡没有拆穿朱迪斯，自毕业后她深夜在外都是因为派对，而非加班搞科研，笑着答应下来。
霍华德则推荐了两款直升飞机，说舒适度不错。
杨乐怡听着觉得不太对，应该是感受过才能推荐吧？
直升飞机价格不便宜，维护费用更高，她是今年身价飙升才舍得买直升飞机，目前还在基础款和商务办公款之间犹豫。
结果霍华德一推荐就是两款商务机。
杨乐怡觉得，有时候和富二代真的不能聊太多。
容易内伤。