第21章 过稿

流烟萝Ctrl+D 收藏本站

“我是埃莉诺·班尼特,《AHMM》的副编辑。”

直到坐下来,埃莉诺仍有些不敢相信,手在空中摆动着,似乎在寻找措辞:“Uh……抱歉,我总是很难分清亚洲人的年龄,想问一下,你今年多大了?”

“十三。”杨乐怡回答,她前几天刚满十三岁。

“噢~”埃莉诺一脸吃惊,“你真的只有十三岁?”

“我看起来不像?”

埃莉诺摇头,虽然在她看来,亚洲人除非脸上有皱纹,否则在她看来都像十几岁。但杨乐怡脸上还有婴儿肥,能看出年纪是真的不大。

但她是真没想到,杨乐怡只有十三岁。

能写出《伊利湖杀人事件》的作者,竟然才十三岁!

是,能看出作者文笔有些青涩,但这个故事可不青涩,剧情非常流畅,逻辑也不错,反转更是亮眼。

她一直以为,杨乐怡就算是新人,也至少有十七八,甚至二十多岁,人应该很聪明,学历很不错。

虽然没有正式发表过文章,但私下应该有一些写作经验。

可十三岁也太小了!

但从另一角度想,年纪小并不是坏事,这意味着她天赋更高,更有可能成为明日之星。

埃莉诺诚实说道:“你看起来确实不大,但你写的故事,让我以为你是个成年人。”

“《AHMM》会因为我未成年,拒绝我的稿件吗?”

“当然不会!”埃莉诺毫不犹豫道,“你的故事我很喜欢,但……不过你放心,我会尽力说服其他人,将这个故事刊载出来。”

已经被无理由退过一次稿,杨乐怡自然能想到“但”后面没说出来的话是什么,她没有多问,只笑着说:“谢谢。”

说话间,咖啡厅服务员过来,埃莉诺要了杯咖啡,又问杨乐怡吃不吃甜品。

杨乐怡摇头,她很受不了美国的甜品。

太甜了,吃着很容易腻。

更重要的是,每次吃,她都很为自己的胰岛担忧。

因为美国人喜欢放致死量的糖,杨乐怡现在都不在学校吃午餐了。

原本因为学校午餐价格便宜,有主菜(披萨、炸牛排)、主食(土豆泥、罐装桃子、梨子)、甜品(果冻、补丁、蛋糕),加半品牛奶,也才四十到五十美分。

刚穿来时,杨乐怡都是在学校吃午餐,中餐不好携带,更重要的是学校没地方热,如果带西餐,自己做,食物没这么多也要这么多钱,还是吃食堂更划得来。

但吃了一段时间后,杨乐怡实在扛不住。

甜品放糖就算了,主食如果是罐头,里面糖浆也甜得发腻,碰上饮料是果汁,不用想,这一顿糖分肯定要炸。

经济宽裕后,杨乐怡就开始自己做三明治或者沙拉带到学校。

偶尔嘴馋想吃甜的,她就去唐人街买糕点,价格便宜不说,糖也搁得少。

埃莉诺有点惊讶,她觉得十几岁的小姑娘应该都爱吃甜品。可想到杨乐怡能写出《伊利湖杀人事件》,又觉得她本来就该有个性,不爱吃也正常。

咖啡和甜品上来,埃莉诺继续说正事:“因为你写的是长篇,所以我想看看后面的稿子,这会关系到我推荐这个故事的力度。”

埃莉诺刚坐下,就递了张名片给杨乐怡证明身份。

名片不难伪造,但杨乐怡不会认为,埃莉诺大费周章地约她见面是为了骗稿。当然她还是留了个心眼,没有带上全部手稿。

杨乐怡说:“这确实是个长篇,但我还没有写完,今天只带来了前三篇的手稿。”

“没关系,我只是想确认一下。”埃莉诺本来也没想过今天看完整个故事。

杨乐怡拿出手稿,递给埃莉诺。

后者接过,翻开,随意寒暄问:“你字写得不错,文采也好,今年上几年级?”

“目前是八年级,秋季升高中。”

“确定去哪所高中了吗?”

杨乐怡回答说:“我参加了纽约特殊高中入学考试,如果能考上,应该会上布朗克斯科学高中。”

“是吗,”埃莉诺面露惊喜,“我也是布朗克斯科学毕业的,如果你考上了,以后我们就是校友。”

杨乐怡也有点意外:“好巧。”

闲聊没有持续太久,埃莉诺很快沉浸下去。

就像她猜想的那样,篇二揭露了密室手法,但又浮现了更多谜题,嫌疑人陆续登场,形成一个又一个的反转。

但好,给人这就是凶手的感觉。

如果说看稿子前,系列短篇能否取得好成绩,杨乐怡能否成,那么在看完篇二篇三后,所有的疑虑都消失了。

埃莉诺放下稿件,看了眼时间,惊呼:“天,我竟然看了近一个小时!太好了,这个故事你写得实在是太好了!”

面对埃莉诺的热情,杨乐怡只能僵笑:“你能喜欢就好。”

“这么好的故事,我当然会喜欢!”埃莉诺说,“回去后无论如何,。”

“谢谢。”

……

隔天早上一到杂志社,埃莉诺便将包括《伊利湖杀人事件》在内的,通过初审的稿件,放到沙利文的桌上。

是埃莉诺单独从卡特桌上拿到的,其他的都是他之前从来的,因此过审稿件不多,

然,沙利文一看到埃莉诺送来的过审稿件,就问怎么才这么几封,言下之意是说她在消极怠工。

打开稿件,又挑刺说这里不好那里不好,话里话外说她眼光越来越差,还能不能胜任编辑工作是个问题。

埃莉诺攥紧拳头,却没有和他争辩,只耐心等待着。

通常来说,沙利文的挑刺会集中在前几份稿子上,越到后面挑刺越少,所以她把杨乐怡的稿件放在了最下面。

这倒不是她给杨乐怡的特殊待遇。

在发现沙利文这一习惯后,埃莉诺就习惯了将稿子按照质量低到高,从上往下放。

哪怕《伊利湖杀人事件》第一篇章单独看,没有一口气看到篇三那么精彩,埃莉诺也认为它够格被放到这次筛选出来的稿件的最下面。

毕竟,最好的稿件都被两名助理编辑分给了沙利文。

果然,打回几份稿件后,沙利文挑刺少了些,还有两篇稿子在他口中写得不算优秀,但可以进入待定。

一直看到下午三点多,沙利文终于拿起《伊利湖杀人事件》的稿子。

到这时,沙利文已经觉得有点疲惫,眼睛也酸,他摘下眼镜,揉了揉眼睛,再重新架上去,让助理编辑泡一杯咖啡,才往下看。

因为疲惫,刚开始他看得不如前面的稿件仔细,忽略了左上角的作者联系方式,直接看的内容。

很快,他沉浸进去,忘了挑刺。

看到结局,沙利文放下稿子,长吁一口气,但思绪还没有从故事里彻底出来,各种各样的问题充斥在他脑海里。

直到埃莉诺的声音响起:“沙利文先生?”

“啊?”沙利文回过神,看向声音来源。

埃莉诺微笑地看着他,问:“沙利文先生,这个故事怎么样?能过二审吗?”

明明她只是笑,沙利文却从中看到了得意与挑衅。

这让他非常恼怒。

但这个故事,确实写得不错,文笔算不上很好,但风格老练,逻辑严密,尤其是反转,很对他的胃口。

当然,如果主角是男性,就更好了。

但这话,沙利文不会轻易说出口,现在的女人,一个比一个厉害,就如眼前这位,若是听他这么说,必然会反问“你歧视女性吗?”。

在职场上混,最怕和歧视扯上关系。

沙利文想着,漫不经心道:“情节有可取之处,但文笔太差,如果要刊载,可不是简单修改润色就可以的。”

埃莉诺微笑着说:“哦,文笔这么差的故事,沙利文先生也看得很专注呢。”

沙利文脸色沉下去:“班尼特小姐,我是一名有专业素养的编辑。”

埃莉诺顺着问:“那请问有专业素养的沙利文先生,这篇稿子,能通过你的审核吗?”

沙利文很想说不能。

只是他虽然总阴阳埃莉诺眼光不如传的好,可心里其实知道她很有能力,她筛选出来的文章,他可以挑刺甚至打回去,但必须拿出合适的理由。

否则长期没事找事,她肯定不会一直忍下去。

虽然闹大了,她也没办法把他从二审编辑的位置上拉下来,但办公室不止他们两个副编辑。

他可没有忘记,里德一直在虎视眈眈。

《伊利湖杀人事件》不能说写得非常成熟,文笔就算没到差的程度,肯定也算不上很好。就连密室手法,也像是被作者遗忘了。

故事缺陷明显。

但它的优势同样显眼,很奇特的,不够好的文笔,写出来的故事却让人很沉浸。

故事的结构也不错,两次反转足够吸睛——嫌疑人跳出来认领凶器的情节虽然不少见,但通常是因为凶器上有明显的印记,或者大家都知道凶器是谁的。

何况这个故事,跳出来认领凶器的是主角。

直到看完这个故事,沙利文都难以分辨主角到底是真的清白,还是幕后黑手。

也因为这样,故事后劲更足。

他怀疑,这是个长篇,但这对他来说不重要,只要寄来的文稿有结局就够了。

如果故事刊载出来反响不错,作者确实写了后续,他不介意继续刊载。反之反响不好,就算作者往后写了,他也不一定会录用。

但沙利文觉得反响不好的可能性很小。

他不得不承认,班尼特又一次挖出了金子。

沙利文咬牙,点头:“可以。”

……

二月底,杨乐怡收到了《AHMM》寄来的录用通知。

除了拟用信息,通知里还说明了《伊利湖杀人事件》刊载的杂志期数,是四月上旬发行的那期杂志。

版面在后半段,但不是最后,是倒数第三篇,新人初登杂志,通常是在这个版面前后。

《AHMM》的稿费没有《EQMM》那么高,杨乐怡又是新人,稿费按照每词三美分算。《伊利湖杀人事件》词数接近一万,录用后杨乐怡能拿到近三百稿费。

三百美元!

杨乐怡写《阿珍的故事的》,十万字,连刊载带出版,到手也才一千三百美元。

这还是小说刊登后反响不错,文化社给杨乐怡涨了几次稿费,她才能拿到这么多钱。要是按照最初的新人价算,连载到手不过两百五十美元。

而《AHMM》给还是新人的她,就能开到三美分/词,一万词翻译成华文,也才两万多字。

这稿费,差距不可谓不大。

虽然杨乐怡能理解这种差距,就算是在英文杂志中,《AHMM》都算主流大刊,面向的全美民众,发行量在六位数以上。

销量高杂志就有钱,给作者开稿费自然大方。

而《华侨文阵》在华文报刊中都算小众的,读者以在美华人为主,发行量不过几千。能给新人开千字两点五美元已经很大方了。

但看完录取通知,杨乐怡仍忍不住感叹一句——投英文报刊,稿费真香。

当然,投华文杂志也是有好处的,杂志社小,分工没那么明确,只要写得好,就能直达主编。

主编点了头,长篇也可以连载,交多少稿子拿多少稿费。就算刊载后反响不好被砍,也是连载几期以后的事了。

像《AHMM》这样的主流大刊,分工则明确许多,新人首次投稿由一个编辑负责,之后再投则会被分给另一个编辑。

所以上次见面,埃莉诺看完篇二篇三后喜欢的不行,也只能向她许诺说争取刊载篇一,没提篇二篇三。

当然,稿件被录用一次后,她再投稿录用的几率会大很多。

何况篇一虽然有个小结局,但有经验的都能看出没完,篇二故事没有变,只要刊载后反响不错,基本都能过稿。

反之效果一般,篇二写得再好,被拒的可能性也很大。

还有连载期内高开低走,英文报刊砍文也会更干脆。

可不管怎么样,两辈子第一次写英文小说就能过稿,也足够让人兴奋的。

杨乐怡不是那种喜形于色的人,这会也有点憋不住,“噗嗤噗嗤”笑得杨宝怡缩起脖子:“姐,你怎么了?”

是中邪了吗?

杨宝怡没把这话说出口,但眼睛像是能说话。

杨乐怡唇角微抽,将信纸递给杨宝怡说:“没怎么,只是我写的小说被录用了。”

杨宝怡仍有些纳闷,她姐写的小说也不是第一次被录用,之前《阿珍的故事》那么火,也没见她这么高兴啊。

怎么今天这么沉不住气?

纳闷打开信纸,杨宝怡磕磕绊绊念起来,但没念几行就坚持不下去了,讪讪地说:“我英文不太好,没太看懂。”

是了,和唐人街里大多数孩子一样,杨宝怡华文蹩脚,英文也不怎么好。

杨乐怡斜她一眼,恨铁不成钢道:“让你好好学习你不听。”

“我学了。”杨宝怡嗫嚅辩解。

虽然杨宝怡辩解得没什么底气,但杨乐怡相信她没说谎。

唐人街的孩子英文差,还真不止没认真学一个原因,可能有部分孩子是这样,但更多的是没有英语环境,加上学校教学水平不行导致的。

以前唐人街的家长也不在意,反正孩子成绩好,也只能上对口的教育资源一般的高中,很难考上大学。

就算考上了普通大学,最后也大概率是回唐人街工作,成绩好不好根本不重要。

去年SHSAT考试的消息传开,大家恍然发现,《民权法

案》通过后,自家孩子似乎有希望上精英公立,狠狠抓过一段时间孩子的成绩。

但考试结果还没出来,唐人街的家长也还没有看到抓成绩的好处,所以时间长了都有所松懈。

到现在,已经很少有家长给孩子请家教,能不能学好,全靠孩子天分和自觉。

陈阿莲是典型的唐人街家长,虽然最困难的时候,她也没想过让杨乐怡辍学打工,但她对孩子成绩确实不怎么重视。

杨乐怡倒是重视,但前几个月她一直很忙,就忽视了杨宝怡的学习。

这会听她念信都磕磕绊绊,杨乐怡说:“以后我们在家用国文交流,你再每天背十个英文单词,晚上睡觉前默写给我看。”

杨宝怡瞬间垮脸:“十个会不会太多了?”她国文也不好,怎么交流啊。

杨乐怡没有黑脸,平静问道:“你以后想上高中,考大学吗?”

以前杨宝怡没有想过这问题,但近半年杨乐怡总把这话挂在嘴边,让她眼里也只剩下读书这一条路。

她点头说:“想。”

“想就好好学。”

杨宝怡叹气:“好吧。”

话落又凑过来,讨好地看着杨乐怡,让她帮忙翻译信的内容。

杨乐怡简单说了下小说被哪家杂志录取,什么时候能拿到稿费,至于多少钱她没提。

虽然杨宝怡不是那种嘴巴大,什么事都往外秃噜的孩子,但随着家里条件越来越好,被人盯上的可能性也越来越大。

万一有人拿吃的喝的诱哄杨宝怡,她的嘴巴能不能一直严实下去是问题。

杨宝怡也没追问,虽然她对钱已经很有概念,平时闲着没事会帮人跑腿挣点零花,还攒了一笔钱,但在这方面,她没有刨根问底的习惯。

只好奇地问:“这是英文杂志吗?姐你写的英文小说被录用了?”

“嗯。”

“哇!”杨宝怡星星眼地看着她,“姐你好厉害!”

杨乐怡抬起下巴,开玩笑说:“那是,我以后是要成为大作家的人,你英文国语说不明白,不要跟人说是我妹妹。”

杨宝怡低头想一想,觉得如果姐姐成为大作家,她作为妹妹,英文国语都很差,好像是有点丢人。

再抬起头,眼里多了几分坚决:“我一定好好背单词,说国语。”

……

陈阿莲下班回来,得知杨乐怡写的英文小说过稿,也是喜不自禁。她立刻点了几根香,走到供桌前,将这好消息告诉杨志明。

上完香,就对杨乐怡说这是喜事,要庆祝,提出周日一起出去搓一顿。

随着杨乐怡陆续收到两笔出版费,和陈阿莲换工作,工资大幅度上涨,家里伙食比之前更好,休息日也经常会下馆子。

但陈阿莲节俭惯了,杨乐怡也不是会大手大脚的人,所以平时下馆子都是去南华茶室这样的小饭馆。

不过今天,陈阿莲觉得她们可以去好一点的,甚至去西餐厅吃。

陈阿莲来纽约十几年,但吃西餐的次数一个巴掌都能数得过来,西餐贵嘛,她也不怎么吃得习惯。

唐人街里面也没有正宗西餐厅,想吃要去小意大利,她不太愿意出唐人街,总觉得没安全感。

之前去二十一百货,她就一路提心吊胆。

但体验感不错,否则她现在也不会冒出带两个女儿去吃西餐的想法。

除了想到两个孩子长这么大,都没怎么进过正宗的西餐厅,也是因为她觉得外面的世界好像有点不同。

没那么可怕了。

杨乐怡对西餐没什么兴趣,但看杨宝怡一脸期待,没有反对去西餐厅。

她想她们总是要走出去的,多接触外面的世界不是坏事。

她的功夫虽然很难护住三个人,但餐厅就在小意大利,离得不远,她们早去早回,没什么危险。

……

因为期待,周日杨宝怡早早就醒了过来。

但她们没去太早,十一点左右才准备出门,到门口刚准备锁门,兰姐从隔壁出来喊:“阿莲!”

话没落下看到一家三口都在门外,愣了下问:“你们要出门啊?”

“乐怡的小说过稿了,我们去外面庆祝。”

兰姐脸上露出几分惊喜:“呀,乐怡写新小说了?还在《华侨文阵》连载吗?”

兰姐和其他人不同,她是房东,又一直照顾着母女三人,所以在她将阿珍和陈阿莲联系到一起,来旁敲侧击时,杨乐怡承认了自己是梦里客。

告诉兰姐身份好处不少,她本来就喜欢杨乐怡,现在看她更是满眼疼爱。

随着移民政策变化,一月后唐人街来了不少新移民,导致房租跟着上涨。公寓里的其他租客,都在年后收到了涨租通知。

但看在杨乐怡的份上,兰姐没给杨家涨房租,只是叮嘱她们不要声张,如果有人问起,就说房租已经涨到了六十每月。

除此外,杨家伙食明显变好,也不再缺钱,在陈阿莲换工作前,她们虽然对外解释杨乐怡在写小说,但依然有人恶意揣测。

兰姐战斗力强,一个顶俩,听到这种言论就把人骂得狗血淋头,又力证杨乐怡文曲星下凡,小说写得特别好,能挣钱很正常。

要是有人问她写了什么挣这么多钱,兰姐就直接怼说:“告诉你写了什么,方便你给人使绊子对吧?”

兰姐的强势,给她们一家省了不少麻烦。

杨乐怡回答说:“是英文小说,不在《华侨文阵》连载。”

“英文啊,我看不懂呢。”兰姐失望地说,话落又想起来,“看我这记性,有通从香江打来的电话说找你,国际电话费贵,你快去接吧。”

陈阿莲赶紧往里走,嘴上却纳闷道:“从香江打来找我?是谁啊。”

“一个男的,说是你弟弟。”

陈阿莲已经走进隔壁,也不知道有没有听到,反正门口站着的几人都没听到回应。兰姐好奇问:“你有个舅舅在香江?”

杨乐怡回忆着摇头:“我没听说过。”

兰姐倒是见过杨志明往香江打电话,但接电话的一般是他家那边一个表姐,没听说陈阿莲有亲戚在香江,便猜测说:“应该好些年没联系了,不过对方现在打电话来干什么?”

杨乐怡再次摇头。

“也许是准备移民,近几个月那些接到长久不联系的亲戚电话的,十有八、九是为了移民。”

兰姐感慨着说:“唐人街里啊,新移民是越来越多了。”

  • 背景:                 
  • 字号:   默认