腊月初八, 离春节1月31天，还有23天，冲腾当天雾转小雨, 气温在4℃～6℃, 湿度大, 山间云雾缭绕。
乌江水面笼罩着一层薄雾，岸边的竹林、松树被细雨打湿, 叶片低垂。
山脚下, 空气湿冷刺骨。
下午4点，中央人民广播电台突然插播讣告, 全厂大喇叭、车间广播、家属区高音喇叭同时响起哀乐，一字一句：“中国共产党中央委员会、国/务/院……沉痛宣告：总理，于1976年1月8日9时57分, 在京市逝世……”
那一刻，世界静了，大喇叭里的声音不断在耳际扩大、扩大，姜言的钢笔停在文件上，不可置信地看向对面的任处长，怀疑自己听错了。
讣告再次响起：“中国共产党……沉痛宣告：总理，于1976年9时57分，在京市逝世……”
姜言怔怔地看着任处长手里的文件掉在桌上，眼泪流了下来，看着他捂着脸哭得泣不成声, 看到房门打开，来找她核对图纸的绘图员孙忆香扑通一声瘫坐在地上，呜呜……哭得泪流满面。
机关办公楼、设计管理科办公室，干部、工程师、技术员们摘下眼镜, 有的抹眼泪，有的号啕大哭。
谢稷背过身，看向窗外，眼泪跟着往下流，他想到1964年7月31日晚上七点半，他们清华大学2000多名应届毕业生，和京市其他高校应届毕业生一起，在工人体育场听总理做报告。
那天体育场里灯火通明，总理站在台上，声音清亮有力，“……国家建设靠你们……年轻人要到祖国最需要的地方去，要扎根基层，要为国家建设拼尽全力……”
台下掌声雷动，震得人胸口发烫。他和同学们站在人群里，只觉得一股热血直冲头顶，恨不得立刻奔赴基建一线。
洞内在安装设备，掘进机、风镐声戛然而止，电焊火花悬在半空、一点点暗下去。工人戴着安全帽、口罩，呆立在昏暗的坑道里，有人捂着脸蹲下去。
家属区、子弟校、医院里，妇女、老人、孩子一瞬间全都静了，紧接着是压抑的抽泣。
天一下子塌了！
在三线人心里，总理是核工业和三线建设的“总保护人”。
运动中不少干部、工程师被批斗，是总理亲自下命令“保护三线科技骨干”，厂里像李新义、孙家这样一大批人才才得以保全，核总工程师也只是下放劳动，没有伤及性命。
山里缺粮、缺药、生活苦，总理多次过问三线职工生活，调粮、调物资、建医院、办学校。
他的离开，让大家像失去庇护的孩子。
当天晚上，全厂停止一切文艺活动、电影放映、广播里只放哀乐和讣告。
食堂只卖简单的饭菜，没人说话，打饭窗口一片沉默。
一片片家属区，只有零星的灯光亮着，没人说笑，山坳里一片漆黑，伴着低低的悲鸣。
上面下了禁令，不准设灵堂，不准大规模悼念，不准公开流露悲伤，不准挂大幅遗像，不准戴黑纱，更不准私自集会。
谁敢公开痛哭、私设灵堂，就是“违反规定”“不听指挥”“搞非组织活动”，轻则批评，重则扣上政治帽子、挨批挨斗。
姜言拿起针，用白棉线，笨拙地在三人衣襟内侧绣上一朵小白花。针起针落，眼泪啪啪往下滴落，一颗颗砸在衣料上，很快便洇没了痕迹。
思禾小心地从《人民日报》上剪下一张总理的黑白照片，用两片玻璃夹好，轻轻竖放在斗柜上，前面摆了几个橘子和一把放学回来，从山里折来的松枝。
谢稷望着书柜上那尊总理白瓷雕像，静默不语。
片刻，他转身将坐在缝纫机前绣小白花的妻子轻轻揽在了怀里，一下一下抚过她的背：“不哭了，喝点水。”说罢，提起一旁书桌上的暖瓶，倒了半杯水，晃了晃，喂姜言。
姜言就着他的手，喝了几口，便推开了。
谢稷放下茶杯，拿帕子给她擦泪：“饿不饿，我给你下碗面？”
晚上家里没开火，思禾去职工食堂打的饭，姜言和谢稷都没吃几筷子。
姜言吸了吸鼻子，摇头：“吃不下。”说完，推开他些，继续绣手里的小白花。
谢稷起身，给她冲了杯二姐上月寄来的羊奶粉。
姜言喝了一半，接过杯子喂他。
谢稷摸摸她的头：“你先喝，我再去冲一杯。”
姜言点点头，红肿的双眼一眨不眨地望着他。
谢稷在她的注视下，给自己冲了一杯，慢慢喝了下去。
翌日上班，大家彼此对视一眼，都看见了对方衣襟内侧、袖口和工装口袋上，家属们连夜用白纸、黑布，赶做的小白花与细黑纱。不显眼，却人人都戴着。
1月15日全国追悼日，全厂下半旗、停工默哀3分钟。
厂部大礼堂集中收听京市追悼大会的实况转播，全场哭声压抑、此起彼伏。
山里、乌江边上，不少工人和家属独自伫立，默默流泪。
京市气氛紧张，姜叙白给沪市的老父亲打了通长途，让他约束好下面的小辈，谨言慎行。过年期间都安分守在各自的工作岗位上，别到处乱串门。
也因此，原计划回厂过年的慕慕，最终没能回来。
姜言忙把给他做的棉衣、棉鞋，连同他爸去冲腾社员家买的腊肉、腊肠、方坪茶、老鹰茶、百花潞酒，一起寄去兰州。
厂里众人大多沉浸在悲戚之中，连带新年的氛围，都淡了。
大家自发停乐、停鞭炮、停喜庆，不贴春联、不挂红灯、不串门拜年。
单位、学校吃“忆苦思甜饭”，以此悼念总理。
更有工人提出坚守岗位，不回家的口号：“三十不停战，初一接着干。”
周铭没回来，喻向南爸妈也因工作的原因，没能过来看望她和七斤，只给他们寄来了过年的礼物。
大年三十晚上，她抱着孩子，提着两斤白面、半斤冻猪肉过来，把七斤递给思禾，让她带着。脱下军大衣，挽起衣袖，问姜言：“年夜饭我们吃饺子，还是吃烩菜？”
姜言失笑：“你白面都拿来了，吃什么烩菜。”
说完，转身抱出两棵白菜、三根胡萝卜和一斤半猪肉，还有几个香菇。
冲腾的白菜软趴趴、水唧唧，得先剁细，撒上盐拌匀，搁上十几分钟杀出水来，再用干净的纱布攥得干干的，跟剁好的猪肉、香菇、胡萝卜拌在一起，兑上葱姜水、盐和少许香油调成馅。
两斤白面，能包100个饺子，不够吃的。
姜言又舀了三斤。
喻向南：“会不会太多了？”
姜言含糊道：“明早的一块包了。”
饺子包好，谢稷也回来了，端着碗忆苦粥。
思禾抱着七斤凑过去看，麦糠、麦麸、野菜干和少量玉米面，加水煮的糠菜糊糊。
谢稷把碗往前递递：“尝尝。”
思禾喝了一口，立马苦了脸。
“别吐。”
思禾硬着脖子咽下去，嗓子剌得生疼。
谢稷笑了一声，把碗放在餐桌上，脱下军大衣，拿肥皂洗洗手，在炉前烤了烤，这才接过张着手要抱的七斤。
小家伙七个多月了，在屋里待不住，老想着让人抱他去外面看看。
姜言专门给他蒸了一碗鸡蛋羹，这会儿好了。
谢稷抱他在长凳上坐下，拿起勺子舀了一勺，吹了吹喂他。
小家伙慌饭，一口刚咽下，又迫不及待地张大了嘴巴：“啊——”
姜言和喻向南把饺子一盘盘端上桌，看着他吃得欢，跟着心情都轻松了不少。
思禾和喻向南习惯了吃饺子要蒜，姜言捣了蒜汁，调了碗蘸料，给每人弄了一个蘸碟。
喻向南舀了些调好的蒜汁到蘸碟里，已经迫不及待地招呼大家：“快吃，我都馋死了。”
“你们先吃，我给隔壁送一碗。”姜言端着碗饺子刚要出门，明轩端着两盘各一斤重的红烧鲤鱼过来了：“谢叔、姜姨、喻姨，我爷爷说过年不能没有鱼，家里专门烧了三条，让我给你们各送一条。喻姨这条，待会儿别忘了端回家。”
思禾忙上前接了。
姜言把手里的碗递给他：“拿回去尝尝我们调的饺子馅怎么样。”
明轩没客气，扬唇一笑：“好。”
喻向南咽下嘴里的饺子：“先代我跟你爷爷说一声谢谢，待会儿我再过去跟他拜个早年。”
明轩点点头。
思禾把一盘红烧鱼放餐桌中间，另一盘先搁厨房，回来坐下，抬头问明轩：“蒜汁要不要？”
明轩老家是金陵，他们吃水饺只蘸醋：“谢谢，我们家很少吃蒜汁。”
姜言冲摆摆手：“赶紧回去吧，一家人都等着你呢。”
明轩朝看来的七斤笑笑，端着饺子转身走了。
姜言在谢稷身旁坐下，喝了口饺子汤，这才拿起筷子，夹起只饺子尝了尝，“我们这次调的馅不错，很香、咸淡正好。”
喻向南：“我这回擀的面皮不错吧？都没有煮烂。”
“嗯，厚厚的吃着劲道。”姜言夹了一筷子鱼腹肉给她，“你别吃这么急。你瞧，七斤在你师兄怀里多乖，先让他抱着。”
“师兄中午都没吃好。”厂里干部带头，中午都在单位食堂吃忆苦饭。她儿子她知道，这会儿乖，那是因为他吃着呢，待会儿他吃饱，就该闹着往外走了。
姜言把面汤往她手边推推：“喝口汤。”
谢稷看她一眼：“安心吃饭，七斤我先抱着。”
喻向南知道谢稷的脾气，乖乖听话，放缓吃饭速度，也有闲心跟姜言聊天了：“这鱼是陈双雨烧的吧？好吃。”
姜言咽下嘴里的鱼肉，认同地点点头，“咱们几个，就数她烧饭好。”
思禾闷头吃饭，转眼间饺子干了半盘。姜言看她没怎么吃鱼，抬手给她夹了块鱼腹肉，“馋肉了？想吃，改天再包。”
总理去世后，家里就没再沾荤腥，这是二十多天来，第一次见肉。
“是你和喻姨包的饺子好吃。”思禾抬头笑道。
“好吃多吃点，今天包得多，不够吃了再下。”
思禾嗯了一声，继续干饭。
转眼剩下的半盘就被吃完了，顿顿喝下半碗面汤，一抹嘴，站起来，去抱刚刚吃饱的七斤。
谢稷微微一愣：“吃好了？”
思禾指指桌上的空盘子，“我吃了三十五个。”
那不少了。谢稷把七斤递给她：“别抱他去外面，斗柜上面的抽屉里有给他买的玩具，你拿给他玩。”
七斤听懂了，不等思禾回应，已经指着斗柜嚷开了：“要、要……”
思禾抱他过去，拉开抽屉，露出里面的纸翻花，用彩纸折叠的，粘在竹棍上，一甩一翻就会变出不同的造型，有花、灯笼、动物等等。
七斤的注意力一下子都放在上面了。
吃完饭，喻向南帮着收拾好厨房，去了趟隔璧，谢谢孙老让明轩送的鱼，顺便拜个早年，给明炎、明琪、明轩各塞了一块钱压岁钱。
明轩不要：“喻姨我都大了。”
“拿着。再大在我面前也是孩子。”喻向南往他手里一塞，笑道，“明天要上班，我先回去了，你们也早点休息。”
回到姜家，姜言已经把竹篮给她收拾好了，红烧鲤鱼为了好拿，装在一个特大号搪瓷缸子里，用盖子盖着。除了这个，还有一袋一斤装的羊奶粉、一瓶麦乳精，让她提回家给七斤冲着喝。
怕她抱着孩子，要打手电，不好拎。
思禾提上竹篮，打着手电送他们母子回家。
目送三人下楼走远，谢稷穿上大衣正要去加班，姜言忙把人叫住：“你等一会儿。”
说完，她急匆匆进厨房，下了满满两铝饭盒饺子，用新毛巾裹好，递给谢稷。
谢稷什么也没问，接过来揣进怀里，快步走了。
转眼工夫，两盒还冒着腾腾热气的饺子，就摆到了依然还住在席棚子里的核总工程师杨老家的饭桌上。
送走谢稷，姜言收拾好厨房，穿上军大衣，也去了机修厂加班。
翌日一早，李卫东、李戈、王戈戈、振国、亚亚、孙家三兄弟来家拜年，姜言忙给他们拿糖果、瓜子、花生，塞压岁钱。
李卫东、明轩不要压岁钱，都觉得大了，被姜言双眼一瞪，收下了，转头各给了思禾一块钱零花。
怕耽搁姜言和谢稷上班，孩子们没有多待，略坐了坐便走了。
转眼到了五月，厂里工农兵大学的推荐报名，开始了。
车间里、科室里，但凡符合条件的青年职工，都悄悄动了心思。推荐名额少，政审严，能不能选上，全看单位评议和领导班子的意见。
运输处成立的产品科，是后来组建的单位，人少。蒋文昊资历够了，政审没问题，很容易便拿到了推荐名额，西安交通大学。
没几日，周铭请假回来了，给儿子过周岁。
七斤扶着东西或是牵着手，已经能走几步了。更多的时候，往地上一趴，哧溜哧溜爬得飞快。
姜言送了一对银手镯、一个银长命锁给小家伙。
谢稷递给他一套积木。
慕慕寄来一套南瓜形状的陶盘陶碗陶杯陶勺。
思禾给他画了一幅粉彩肖像，画得太可爱，喻向南要贴在卧室，周铭想带走。最后，思禾承诺改天再给七斤画一幅，这才止了争端。
程夜安的继母送了一个绣花肚兜。
程夜安和宋季同直接给了一张大团结。
孙老送了一个平安扣。
陈双雨拿来一身衣服。
明轩、明琪递给小家伙一本图画书和一把弹弓。
明炎塞给弟弟一个抓得有点烂的桑葚，吃得七斤嘴巴染成了紫色，大家看得哄笑。
周铭亲自下厨，姜言、程夜安、陈双雨帮着打下手，做了满满两桌菜，大家坐在一起吃了一顿饭。
半月后他又要走了，周铭是很疼孩子的人，过来不过几天，七斤就非常黏他了。这一走，小家伙张着小手，望着他越来越远的背影，哭得撕心裂肺。
喻向南抱着哭哑了嗓子的儿子，从未有哪一刻像现在这样，觉得两地分居是如此磨人。
谢稷接过哭累的七斤，轻轻地拍着他的后背：“要不，你申请调回京市。”
喻向南看着儿子，沉默片刻：“太难了！”从怀上七斤的那刻，她就想过这个问题。
二二、二三公司是流动性的，这儿的工程一完成，就得接着去下一个有工程的地方。孩子随父母，当爸妈的走到哪，他们就得跟到哪儿。
她苦不苦的无所谓，可儿子……她舍不得。
然而，逆向调动是很难的。京市户口是国家级指标，非京市单位的职工想进京市，必须走“中央调干/调工”，名额极少。
他们二二公司虽说是二机部直属的中央企业、核工业施工的“嫡系部队”。可也正因为是二机部直管，调动规则更死、更严，因为它的人事权不在地方，在中央部委。
另外就是二二公司是全民所有制、企业编制，二机部是国家部委机关，行政编制、在京市，身份不同、层级不同，户口不同，回二机部比调到京市其他单位更难。
而要想调到其他单位，二机部又不一定会放人。
谢稷：“先试着提一提。”
“好。”
5月29日晚，姜言正带人在一分厂抢修T618卧式镗床，它是加工反应堆法兰、堆芯支撑、大型设备箱体的关键精密设备，一旦停摆，整批核军工部件就要跟着耽误。
几个人刚把机床修好，正在试机，地面忽然轻轻一晃，镗床主轴猛地一卡，直接抱死，正在加工的工件被牢牢卡在了工位上。
姜言连忙站稳，抬头看向头顶摇晃不止的灯泡，声音微微一紧：“地、地震了？”
话音未落，又是一阵更明显的晃动，墙壁上的来簌簌往下掉，机床导轨发出刺耳的摩擦声。
旁边的工程师脸色一白：“姜副处长，真是地震！”
“别慌！”姜言压下心头的惊跳，一把按住操作台，“先断电！工件卡死容易崩刀，精密件毁了就全完了！”
这个车间里，T618就是老大，顶梁柱一般的存在，周围围着一群小弟，有普通车床C616、铣床、刨床、钻床、磨床、台钳……行车、叉车，一整个机加工流水线就摆在这儿。
“地震”两字一喊出，立刻乱套了，有工程师伸手去拉电闸，有技术员等着锁机，还有青工慌慌张张就往门外冲。
姜言厉声喝道：“都听我的！先断总电源，再依次撤到空旷处！这台镗床金贵，工件更金贵，不能慌不择路撞坏了！”
“啪嗒”一声，总电闸被工程师拉下，技术员紧跟着锁机，车间瞬间一片漆黑，只有月光透过窗户，照出一片昏暗的光来。
不知谁摸出随身带的手电按亮，大家这才醒过神来，开始有序地撤出车间，往空旷处跑去。
地面仍在微微震颤，厂房钢梁发出沉闷的吱呀声，夜色里，其他几个车间的人已经在干部的指挥下断电锁机，纷纷跑了出来。
一时间，厂区空地上站满了人，工作服沾着油污，脸上个个带着惊魂未定的神色，谁都不敢再靠近厂房半步。有人压低声音互相打听震中在哪儿，也有人踮着脚一脸担心地往家属区方向张望，惦记着家里的老人妻儿。
姜言站在人群中，眉头紧蹙，目光仍牢牢锁向机加工车间的方向。
那台T618，还有卡在工位上的军工件，只要稍有磕碰，就是天大的麻烦。
有人低声劝：“姜副处长，先顾人吧。”
姜言轻轻点头，声音却依旧绷着：“等余震停了，第一时间回去检查设备。这活儿耽误不起。”
话音刚落，远处传来厂部广播急促的电流声，紧接着，值班领导的声音划破夜空，安抚众人，让各单位清点加班人数，让家委的工作人员立刻前往家属区安抚老人和孩子。
脚下的震颤又持继了几十秒，才像泄了气似的慢慢弱下去。
姜言紧绷的肩稍微一松，却依旧没挪步，目光死死盯着车间黑沉沉的窗口：“再等几分钟，确认没余震了立马进去。”
身旁的工程师、技术员比姜言还急，这会儿已经抬脚走了几步。
姜言一把将人拽住：“再等等。”
“姜副处长，T618根基牢，应该没事……可那个卡着的工件……”
姜言的心跟着沉了沉，那是高精度核级部件，公差要求极严，以丝（0.01mm）甚至微米计，轻微位移、磕碰，都会导致工件表面划伤、形位公差超差……可试机，却一定要用它来，因为，空转试不出来真实负载、刚性、精度……
夜风卷着尘土吹过，周围人声渐起，有人在喊名字清点人数，远处隐约传来孩子的哭声。
姜言拍拍脸，一把夺过身旁人的手电，往车间里照了照，随即开始点名。
她带来的五人，一个不缺。
又等了几分钟，没再感觉到余震，姜言忙带人朝车间走去。
幸运的是余震强度不大，夹具够牢，工件外观瞧着无伤，测量过，关健尺寸没超差，勉强保住了，但必须要重新精加工修正。
这一忙，姜言和带来的五人，连同负责T618镗床的工程师、技术员，便折腾到了凌晨两点。
与此同时，众人也打听清楚了，地震发生在云省龙陵。
谢稷安排职工与家属在楼下搭起帐篷，就匆匆赶来了，确认姜言平安无事后，便守在一分厂门卫室等着。
姜言带着五人出来，朝他们摆摆手，“很晚了，大家赶紧回去吧，夜里注意点，最好别睡在屋里。”
余震并没有消失，过了十二点之后，每隔几十分钟，便会轻微晃一下。
-----------------------
作者有话说：明见，好梦。