一坐上新干线，凪圣久郎就眼睛一闭，往兄弟那边一靠。
若是来时或平日，黑尾铁朗定会吐槽几句，只是此刻，音驹的全员都被榨干了体力，精神气最好的，可能是总教练猫又育史了——直井学统一买票、与住宿地的管理员联系、做裁判、记录数据，耗费的心力也不少。
暖光车厢内，凪圣久郎把上半身的大部分重量都压在了兄弟的肩上，白色的发丝擦着凪诚士郎颈侧的皮肤，“唉，好累累……”
尾音和缠在网球拍柄的手胶一样，又长又黏。
凪诚士郎没在第一时间回应，他微微塌下肩膀、放松身体的肌肉，让兄弟的脑袋躺得更舒适一些，车窗的玻璃反射出两道依偎着的白色轮廓。
手指卷着兄弟运动服一角，戳着最底部的金属拉链，凪诚士郎娴熟地用脸颊蹭了蹭兄弟毛茸的发顶，“是比赛累了吗？”
……他知道不是。
阿久今天才打了一场多…四局的排球，以阿久的体力，再来十局都能打下来。
所以，能让阿久喊累的原因，只可能是……
窗外的天色彻底变为暗色，星罗分布的万家灯火显现，从仙台开往东京的列车，驶向他们的家。
凪圣久郎没隐瞒，“是眼睛累啦。”
……果然。
就在担忧漫上凪诚士郎的喉间时，凪圣久郎睁开了眼，灰褐色的眸中比以往多了几丝清亮，他向上瞟去，精准地对上了兄弟的瞳仁，捕捉到了其中一闪而过的负面情绪。
第一天认识这个世界，凪圣久郎的振奋感还没褪去，他抬手抚上兄弟的侧脸，指腹滑过平撇的唇角，为了不打扰到其他乘客，凪圣久郎的声音很轻，“阿士是这样子的啊。”
语调有着起伏，眼睛也盛有情绪，偏偏不爱笑诶。
凪诚士郎捂住兄弟的手，让两人的皮肤贴得更紧了，“在阿久的印象里，我是什么样的呢？”
“最棒的、最可爱的。”
“……”啊，他刚才那句，是在问外貌来着。
不过这个答案……
白蘑菇抿了抿唇，阖上眼，也拉长了音，“我现在不可爱了吗？”
凪圣久郎好笑道：“阿士怎么会这么想？”
“阿久以后，能看到更多美好、可爱的东西了吧。”
两人中没有谁开口解释过视力的事，他知道他好了，他知道他知道。
“诶……”比起五感带来的趣味，此时兄弟的表现更令凪圣久郎新奇，“可爱是‘讨人喜欢’的意思吧，和皮相有关系吗？”
“有的，”凪诚士郎罕见的认真道，“萤酱和二号不是毛茸茸的话，就不可爱了。”
“那是外表吗？该是手感吧。”
凪圣久郎卸了力，搓着白蘑菇脸部的手反拧过去，勾住了兄弟的手指，“无论怎么样，阿士都是最可爱的啦。”
“…阿久也可爱。”
“嗯。”
凪圣久郎应下了，想着还是得让兄弟放心一些，“回去后，做个体检吧。”
凪双子就读的学校多是私立院校，在新学年的开学初都会安排学生们到医院体检。只是今年他们进了监狱…Blue Lock，错过了这一项检查。
两兄弟的不同之处体现在方方面面，在生活或是身体问题上，凪诚士郎一直是得过且过的态度，若不是有兄弟监督，他说不定真的会变成果冻面包星人。
“小橘子他，好励志哦。”凪圣久郎开启了下一个话题。
小橘子……在场的橘发人物，只有那个乌野的10号。
凪诚士郎等着兄弟继续说。
“我好幸运啊。”凪圣久郎来了句听起来似乎无关联的接话。
启蒙教室、兴趣班、补习私塾，都是一笔不小的开销。
小橘子的排球鞋穿了一年了，手机也是七八年前的老款，护膝倒是还算新，应该是刚买没多久。
没有专业老师的教导和指路，只凭借着一股莽劲冲锋，是很难抵达终点的。
这个说法也不全对，毕竟凪圣久郎小时候没去球类俱乐部上过课。
……嗯，自己是怎么学会打球来着？小时候和凉太的那种游戏，只能算是射门、投篮、抛球的瞎玩吧？
……
「阿久阿久！要这样！」
黑发表弟高高举着手臂，脑袋一上一上地冒着，仿佛被手拎得吊起了身体，「扣球时，胳膊是要伸直的！」
另一个表弟不甘示弱，抱着球说明了起来，「击球点在这里哦，是中间或者上面一点的位置！」
扣球的路线是由上往下的，如果打中偏下的位置，球会往上飞去，就不是扣球了。
幼年的白发男生虚心接受，跟着做起了动作，「真厉害啊，宫老师！」
两位宫老师自信心爆棚，更加热情了！
宫老师一号抛着球，大臂贴在耳朵旁，「这个动作叫‘拉臂’，下手发球的时候，这里要向前转，是为了…身体带动！这样才会用出整只手臂的力量，像我这样狠狠打上去！」
宫老师二号的十根小手指都贴在排球上，对着墙托了起来，「阿久看我！不要听治乱说！下手垫球熟练后，就可以练上手托球了！我现在已经在练上手了！」
宫治反驳，「我怎么就乱说了！你这个才记住‘下手’和‘上手’的笨蛋！」学会个新词就显摆着用，真装！
宫侑挑刺，「你的发球连界内都做不到吧？还是往天花板发的！就别出来丢人现眼了！」
凪圣久郎称赞道：「阿侑会用‘丢人现眼’了诶，真棒。」
种在地上的白蘑菇：「……」
昨天阿治阿侑在街上吵起来了，阿久制止的时候说了这个词，顺便解释了含义。
贬义词就是学得快啊。
荤素搭配…综合权衡下，宫侑是垫球托球老师，宫治是发球扣球老师。
凪圣久郎是救球接球老师。
大家轮流当老师，宫侑还搬了块白板，有模有样地画起了图解。
宫治一脸嫌弃，「你画的什么鬼玩意？」
凪圣久郎努力辨认，「……是托球的手型吗？」
旁边还有注释——就是宫侑还有很多字不会写，错别字一堆。
宫侑老师挥舞着白板笔，「宫治，竟敢质疑老师！你出去罚站！」
宫治怂恿着在场的另一个学生，「阿久，我们出去打排球吧。」
凪圣久郎思考了一会，举手。宫侑矜持地昂起脑袋，「阿久同学，你有什么要说的？」
「阿侑老师，我想试试看你教的新手型，但是我好笨啊，感觉自己学不会，阿侑老师可以手把手地教我吗？」
「当然没问题！」宫侑抱起排球就往户外冲，「来吧，阿久同学！对了，宫治同学，你得罚站！」
「凭什么啊！」宫治气急地跟了上去。
三个小孩，四个排球——凪诚士郎把自己的球贡献了出来。
但凪诚士郎逃过了玩球，没逃过运动。
阿久阿治阿侑抛球、托球、扣球，凪诚士郎作为宫双子的哥哥，承担了给他们捡球的工作。
只有当宫侑详讲动作时，他才能坐在台阶上歇息神游一会。
「要这样、这样！」宫侑示范了两遍，见凪圣久郎还是做错，便上手纠正，拉着表兄的手肘，「对，手臂向前……」
「阿侑老师好专业！」凪圣久郎夸道。
宫治绞尽脑汁想着排球老师说过的要点，「身体的重心是要改变的，摆臂往前时，重心要跟着移动。」
凪圣久郎没有厚此薄彼，「阿治老师也好厉害。」
假期要教学生，宫双子学习排球更认真了，平时只要一下课就抱着球跑了，现在都会留下来问理论知识，让老师既欣慰又奇怪。
……
「你别只盯着球。」
深樱发男生的声线还是软绵的童音，语调却已散发着平常孩子所没有的淡漠，「连有人抢球都看不到吗？」
来镰仓找糸师兄弟时，经常会碰上他们所在俱乐部的其他成员，都是同龄人，大家凑一凑就能约出一场比赛。
少人数的二对二、三对三还好，一旦发展到五对五，凪圣久郎过于专注球的劣势被放大了数倍。
察觉不到两米后虎视眈眈的对手，五米旁焦急喊他传球的队友也看不见，足球是一项集体运动，这种选手不会受到队伍的欢迎。
不过凪圣久郎球场下很好说话，还会请一起玩的孩子吃棒冰，大家也就偶尔在凪圣久郎离场后抱怨几句，当他再来镰仓时，大家依旧会接纳他、和他一起踢球。
上述的「大家」中，不包括糸师冴。
他不会在凪圣久郎回家后才在背后说人哪里不好。
糸师冴会当着凪圣久郎的面说他踢得真烂。
在加入俱乐部的游戏队伍前，凪圣久郎只和黄濑凉太、幼稚园、小学的同学一起玩过。大家都没系统性地学过足球，分了队往对面球门踢就完事。
一对一就更简单了，球门前的禁区，两小孩互抢、抢到就射门。
被糸师冴提溜着说教的凪圣久郎也没跑，「人哪有球好看啊。」
…确实。
糸师冴诡异地认同了一下，那帮嚼舌根的队友是很无聊。
「不好看也要看。」深樱发男生说。
丧失球场视野是很危险的举动，不仅不能做出下一步的合理决断，还会被断球，甚至可能和人相撞摔倒。
「接球前、带球中、传球时、射门前，都要抬头观察。」
要像雷达一样，把全员的跑位都扫进心里。
糸师冴踢了个黑白球过去，「从现在开始改，触球一次就抬头一次。」
凪圣久郎在公园小球场接起了这个球，左瞄瞄右瞧瞧，也找不到能组成多人比赛的小伙伴，「……看谁啊？」
「看我。」糸师冴不近人情的声音传来，一点没觉得自己是在强人所难。
彼年，大凪圣久郎一岁——其实是七个月差四天——的糸师冴还比前者高几厘米，他站在小白毛面前，还算是有点“哥哥”的模样。
凪圣久郎花尽心思改掉了在足球场上不看队友的坏习惯，糸师冴又开始念病例，「你是钢铁做的吗？」
他没在意糸师冴的冷眼，他们刚踢完一场球，小白毛热烘烘地贴了上去，「我是火热的铁！Iron Man！」
糸师冴撕开对方，嫌弃道：「天天脚尖捅球，真亏你脚趾没断。」
接触面积小，不易控制方向和力道不说，还极容易受伤。
「传球要用脚内侧，长传和射门要用脚背……」
「樱好啰嗦。」凪圣久郎捂耳朵。
「……」糸师冴深谙小白毛的兴趣在哪，他勾起一个球，「去操场。」
一大筐描述的理论，久根本听不进去。不给他实践的机会、让他用身体记住，这家伙经常左耳进右耳出。
……
「你的球拍握得太紧了。」
小学高年级的真田弦一郎就很有成熟的风范。
深蓝发色的高年级学长温和道：「可以想象是在握一只小鸟，既不能捏死它，也不能让它飞走。」
「……」幸村，你这个比喻……？
凪圣久郎豁然开朗，「我明白了，学长！」
「引拍要早，收力要晚。」真田弦一郎严肃道，伸手扶住后辈的大臂，带动着凪圣久郎的手抡了一圈。
等黄色小球弹起后才开始引拍就太晚了，会造成击球点后移、失去主动性、回球质量差一系列连锁效应。
在对手击球的瞬间，就该判断出网球的路径方向，同时分腿垫步、侧身引拍，让身体和球拍在网球到来前就在落点等待。
收力晚，指得是球拍触球后，挥拍动作不该戛然而止，而是该顺着力道继续送下去，正手挥至左肩上方，反手挥至右肩上方。
否则，突然的骤停会使得力道不完整，让网球擦到拦网甚至直接落入网中，导致失分。
网球技术细腻，排球足球的大多数训练都离不开球，网球则不一样，各种握拍、挥拍、击球、发球、扣球的动作都能在无球状态下练习。
还有网球规则。
双打时，队友的站区是有分工的，发球者站左区，另一位队友站右区。
网球发球擦网后若落入有效区，则不计失误，予以重发；擦网后出界或未过网，则算作一次失误，可以继续发球，累计两次失误才失分。排球是一旦擦网、未落入对方场地，就算做失分。
网球只能触球一次，双打时，队友间也只能触球一次；排球是团队三次，但不能连续触球；足球除了开球和界外球的选手不能连续触球，没有其他禁止。
排球和足球靠的是宫双子和糸师冴，小学的体育课和部团课上，篮球和乒乓球规则被灌入了凪圣久郎的脑中，现在又倒进来一杯网球规则……初学网球时，凪圣久郎搞混规则是常态。
幸村精市和真田弦一郎不在一个学校，后者经常以一拖二，每次一场网球打下来喉咙干哑，还要被精力旺盛的两个后辈缠着玩篮球排球足球。
从神奈川第一小学毕业后，清静不少的真田弦一郎在立海附中的第一年就拿下全国优胜，次年他升入二年级……凪圣久郎入学了，切原赤也入部了。
唯一的好消息是，黄毛后辈去东京了。
凪圣久郎初一时没加入网球部，但有时也会来网球部找人玩，尤其立海附中的网球部还是冠军豪强，对网球好手都是有几分在意的，未入部的凪圣久郎，已经成了正选们认定的强者。
正式提交入部申请书后，军师柳莲二为新部员量身制定了训练菜单。和动不动顶嘴犯错挂科的切原赤也比起来，听话礼貌成绩好的凪圣久郎不怎么会被罚跑加练，学长们与凪圣久郎私下关系都不错。
是闲暇时光能组一起打篮球的关系。
接着是帝光篮球部、排球俱乐部、排球国青队、足球U19……
大家都乐善好施啊。
“上辈子中大奖了吧，”凪圣久郎直起身，不再倚着兄弟，而是把白蘑菇从座位里一拔，环在了自己的怀里，声音低的和叹息差不多，“阿士，我遇到的每个人都超级好啊。”
凪诚士郎偏了偏头，调整了一下脑袋的位置，从枕头变成抱枕，他适应良好。
口袋里的手机在振动。
凪圣久郎掏出来解锁，点进聊天软件，怔住了一会。
两秒后，他发出一道疑问，“他脑袋被球砸了吗？”
备注为「樱」的联系人发来了一张照片。
西班牙正值午间，马德里的阳光灿烂得过分，白色球衣的深樱发青年站在训练场的某个通道旁，背景有照进绿茵的一角。他看着前方，却没有看镜头，嘴角是一条冷淡的直线，和报道中的照片没什么区别。
但在右下角，划过了一个不该出现在青训营的话筒残影……是采访记者帮忙拍的吗？
重点不是这个照片是怎么拍的！
是樱给他发照片（人物）了！自他出国后、不，自加上好友后的第一次啊！
【凪圣久郎：明天是世界末日吗？】
【樱：那挺好的，你活了十八年。】
“哇……”
凪圣久郎感慨出声，手指按了按兄弟后颈上方的薄发，“他居然记得？”
凪诚士郎垂眸，在兄弟点开LINE时，他瞥见了列表里瀑布般的生日祝福。以前的同学、部团队友、国青队的前辈、各位教练、还有很多凪诚士郎没印象的名字，可能是邻居街坊，可能是老家便利店的老板，可能是一面之缘的玩球人……
自己的手机安静如阉鸡。
啊，他好像开了免打扰，毕竟突然跳出来的消息栏会影响到打游戏……算了，他们有事会打电话的。
凪圣久郎又回复了几个人的消息，随后打开置顶的聊天框。
白蘑菇眨了下眼。
口袋里的手机收到了特别联系人的消息，荧幕亮起，发信人是「阿久」。
——谢谢。
“如果从始至终只有一个人的话，我会超级寂寞的吧。”
新干线的播报声传来，东京站就要到了。安静的车厢里出现了些许的杂音，音驹众接连打着哈欠、伸着懒腰，准备下车。
凪诚士郎的手机又振动了一下。
家族群中，妈妈发来消息，说她等在停车场。
凪双子在车站与黑尾铁朗一行人告别，11号的队魂被还了回去。
接到了儿子们，凪优栗花开车，来到了一家寿司店，“阿久发消息的时候，我就在看这家店发布的Omakase，也有点想吃呢，一石二鸟呀！我立刻就打电话来问，居然还有四个位置。”
假期的最后一天，这种预约制的名气餐厅，通常都不会有空位，凪优栗花打电话去的时候也没抱太大希望，好巧不巧，老板在前一分钟接到了当天要来的一位客人的电话，他临时有事，取消了预约。
凪植之至来的晚了一些，他见完一个客户，才赶来寿司店。
被带到家人所在的位置，见凪圣久郎陌生又好奇地盯着自己，大概是喝了酒的缘故，凪植之至鬼使神差地摸了摸脑袋。
……没秃啊。
凪植之至把手里的东西放在餐桌上，补救道：“对不起啊，我迟到了。阿久阿士，爸爸带了蛋糕哦。”
“……爸爸？”
“嗯，是我！”爸爸菇应声。
“…父亲？”
男人在脑中回忆起自己这几天做了什么错事，“…在哦？”
“植之至先生？”
植之至先生汗流浃背了，“……阿久？”
凪优栗花笑道：“下车的时候，阿久也叫了我三遍诶，是睡糊涂了吗？”
凪圣久郎用指腹擦了擦眼睛，“是哦，做了个好长的梦。”
凪植之至如赦大释，入座了，“梦到什么了啊？”
白蘑菇也回眺过来。
“唔……不太记得了。”
凪圣久郎轻描淡写地略了过去，“好像是哪个初夏，我在蘑菇之家探出脑袋……”
厨师顶着托盘走了过来，上起了前菜，凪圣久郎捧起茶碗蒸，滑嫩的蛋羹淋着松露碎，香气诱人。
凪优栗花：“蘑菇之家……”
阿久的梦好可爱啊。
凪植之至：“……探出脑袋？”
不会是没有头发的脑袋吧？
吃完了一顿寿司和今年的第二份蛋糕，凪一家回了神奈川的家。
本来这么晚了，凪夫妇是打算住在东京家里的，但凪圣久郎提出想回神奈川老家。
那里有着尘封了凪双子童年的所有相册。
凪圣久郎把几本厚厚相册表面的浮灰拭去，放在了客厅的矮桌上。凪优栗花在沙发上坐着，看起了近期在追的夜间电视剧。凪植之至从卫生角取出清洁用具，开始打扫卫生。
最早的旧照片已经泛黄褪色，凪圣久郎拿出手机，下了个扫描类APP，准备把它们转换成电子版，存进云盘。
凪诚士郎帮忙翻，凪圣久郎将手机置于相册正上方，对准了照片。
第一张，来自病院的一张小床。
“哪个是阿士？”
看电视的凪优栗花瞥过来一眼，指向了右边的软白团子，“这个是阿士哦。”
“噢！”
稍大一些的照片，就能区分出来了。
凪圣久郎穿着深色系的小黑，凪诚士郎是浅色系的小白（shiro）。
“条纹和服，武士头盔，还有鲤鱼旗，是男孩节的阿士！”
“小黄帽，半长裤和白长袜，这是暇幼稚园的小制服吗？”他没什么印象诶。
拖着吸尘器路过的凪植之至补充道：“幼稚园是发了制服，但不强制要求穿啦，很多小朋友都是只在入学式的时候穿了一次。”
小学的开学典礼、假期旅行、毕业仪式、初中入学、海外研学、各种比赛领奖……
凪夫妇没赶到现场，就把转播视频的片段截了下来，最后打印成照片。
过往的一幕幕都被记录了下来。
“阿久阿士是不是没要礼物啊？”凪优栗花忽然想到，瞄了眼时间，语气快了几分，“还来得及，你们想要什么？”
凪诚士郎：“氪金？”
凪圣久郎：“我想说——‘谢谢’。”
“……”白蘑菇改了口，“谢谢。”
客厅悬挂的钟表内，三根指针相交。
凪双子的十八岁，过去了。