不是嘲讽，也不是怜悯，说出口的却是和蔼的夸赞话语。
真情实感的语气不似作伪，没有参杂任何虚假，只有满含善意的欣赏，仿佛最纯净原生态的少见山泉水。
这让厉言川不免愣在原地。
“是呀是呀！这就是我老公。”
反倒是宋年露出灿烂笑容，一把将人连着轮椅一块抱进怀里。
“你俩真般配，都长得这么好看。”
老板一边笑一边将手中的烧烤放下，还不忘叮嘱第一次来的厉言川多吃点。
“小宋特意让我少放点辣椒的，你尝尝看，要是不合口味就和我说。”
“还需要什么都可以直接告诉我，在我这必须吃好喝好啊。”
既亲切又热络的招呼险些让人招架不住，直到老板转身回到烤炉边，被热情包裹的厉言川都久久未能回神。
“老公？”
见人始终一言不发，还以为他是不适应这样的环境，宋年担忧地凑至人跟前，试探着戳了戳他，小声询问。
“要是不舒服的话，我们就回去？”
虽然说初衷是想让人出门走一走，但如果一下步子迈得太大，适得其反就不好了，还是要以人的感受为主。
凝视着眼前陡然放大，其中泛滥着担忧的眸子，厉言川思绪万千。
诚然，他并不喜欢外出，尤其是来到这样人多又鱼龙混杂的地方。
不怪司机露出疑惑的表情，他本身就与这种地方格格不入。
可意外的是，本该排斥的事物，在亲身体验过后，眼下竟才发现并不讨厌。
明明接受过无数米其林餐厅的体贴服务，不论是细节还是人文关怀都极到位，可不知为何，却不及方才老板那一淳朴的笑容更有记忆点。
或许是因为是身旁之人的耐心准备，维护着自己敏感又脆弱的内心。
虽然没有主动邀功，但是从各种零碎的信息中，厉言川能拼凑出人提前准备了什么。
——专门预留的位置，高度不同的桌椅，干净没有油污的桌面，特意调整口味的菜品。
这些，都是细心的宋年所安排的。
又或许是因为，有那人陪伴在身边。
有他在的地方，总是充满温情与暖意，仿佛他就是太阳本身，所到之处皆洒满阳光。
“老公？”
半天没有得到人的答复，宋年眨巴了一下眼睛，又戳了戳男人的胳膊。
“你经常来这家吗？”
厉言川抬起头，直视那双葡萄般湿漉圆润的眼睛，沉声问道。
“唔，也不算经常来吧，之前有几次结束拍摄比较晚，和林云舟来过几次。”
因为觉得味道很好，一来二去就和老板混熟加了联系方式。
“那老公，我们要现在回去吗？”
见人忽然又不说话了，宋年撅了撅嘴，手里一下一下地继续戳着人。
得到的却是否定的回答。
“既然都来了，就待一会吧。”
紧接着，一串烤肉被递到嘴边。
见状，他难以置信地眨了眨眼睛，似乎是在思考眼前的画面是否真实。
“怎么不吃？”
反倒是厉言川催促起来。
“吃！”
闻言，宋年瞬间明白过来这是愿意留下的意思，嘴角立刻绽开一个笑容，嗷呜一口扑过去咬向肉串。
虽然对这类垃圾食品不感兴趣，但厉言川还是很给面子地把各种类型的烧烤都尝了一串，剩下的都进了宋年的胃里。
不得不说，确实味道不错，难怪宋年会喜欢。
他静静地看着人吃东西的样子，眼底不自觉地染上一抹柔和。
因为背靠着河流的缘故，河风拂过，四周的温度并不滚烫，反而带着一抹独属于夜色的凉意。
炭火堆在铁皮炉子中，红色的火焰映红了夜的漆黑，油光包裹着肉类，油脂顺着表面滴下，溅到炉内滋滋作响，瞬间燎起一片更大的火。
烟雾缭绕，是人间烟火气的味道。
四周，聚餐的三五好友围桌举杯同庆，每个人的脸上都洋溢着笑容，令灯光和火焰都黯然失色。
不远处，恩爱的年轻夫妻走在一左一右，中间的孩子牵着两人的手，一家三口其乐融融，温馨美满。
再前方，伉俪情深的老年夫妇正慢悠悠地散着步，即使年岁渐长，依偎搀扶的身影也依稀可见爱未消散。
世界从不因黑夜的降临而凄寒，人世间的温暖依然是其间最闪亮的光芒。
从前那包裹着自己，无边无际又寒冷孤独的夜晚，似乎都变了个模样。
褪去层层叠叠的外壳，剥出了浅藏在深处的万家灯火。
月色如潮，长街如昼，现在或将有一盏明灯为自己而留，照亮所有黑暗。
或许，在这样的夜晚里出来一趟也不错？
当然，前提是要有那人在自己身边。
想到这，厉言川不动声色地将目光瞥去。
灯光在夜的幕布上被晕开，天地为之倾倒失色，视线范围内只余下宋年的身影。
那个温暖的，美好的，明媚的身影。
让人一眼就再也移不开目光的身影。
————
结完帐后，两人并没有急着让司机来接，而是缓缓沿着河边散步。
夜风格外凉爽，吹在人身上冰冰凉凉的，心旷神怡。
清辉的月光从树梢滑落地面，再随风飘洒至河面，波光粼粼，浮光跃金，仿佛织就的一张华美捕梦网。
河对面是繁华的CBD区域，霓虹灯在高楼间闪烁，灯火璀璨，流光溢彩，为城市点缀上梦幻的一笔。
两人一边走，一边闲聊着没营养的话题。
“晚风好温柔呀。”
“嗯。”
却不及某人温柔。
“月色好美呀。”
“嗯。”
但比不上某人美好。
句句都被仔细聆听，句句都有回应，简短但不敷衍。
并肩而行，却不觉光阴虚度。
影子在身后拉得极长，两道影子时不时交叠、触碰，越来越近。
一如心的距离。
“诶当心——”
忽然，有一个小朋友蹦蹦跳跳朝前跑来，一时没留神撞到了厉言川的轮椅，摔倒在地。
“对不起对不起！”
小姑娘虽然摔了个大屁墩，但没有哭，而是急急忙忙拍拍屁股站起来，弯腰对人道歉。
她看上去只有四五岁的样子，扎着个双马尾辫，模样很可爱。
“没事，小心点。”
微眯的视线在小孩身上转了一圈，最终不着痕迹地收回，厉言川淡淡地说道。
“嗯！谢谢叔叔！下次不会了。”
小姑娘用力地点了点头，当她抬起脑袋看见轮椅时，脸上闪过一抹好奇，手指点在嘴唇上，眨巴着眼一直打量。
虽然说小孩子没有恶意，但是这样直直的打量目光难免会让人不舒服，特别是厉言川这样敏感的人，宋年适时上前，不动声色地隔绝开两人。
“有没有摔疼啊小朋友？”
他蹲下身，摸了摸女孩的脑袋。
“不疼的。”
小女孩猛地甩了甩脑袋，随即又面带犹豫地问道。
“我是不是把叔叔撞疼了呀？”
“你怎么会这么想？”
“因为、因为我看叔叔好像一直坐在那，是不是我把他的腿撞疼了？”
说着，小女孩怯生生地上前，自责地低头盯着人的腿看，有些内疚。
而接下来她的举动，却让宋年呼吸一滞。
只见她伸出奶呼呼的小手，生疏又细心地替人揉按起膝盖来。
“妈妈说，痛像这样按按就不会痛了，再吹一吹，痛痛飞走啦，叔叔就能好起来了！”
还当着对着厉言川的腿吹了吹，嘴里念叨的模样很是认真。
这行为让宋年又好笑又担心，因为他不确定厉言川是否会觉得被冒犯。
就在他想劝阻一下小女孩时，轮椅上的男人先开口了：
“我受了伤，可能没这么容易好起来，但是还是谢谢你。”
紧接着，更让宋年讶异的画面出现了。
说完这句话后，厉言川竟抬起了手，缓缓揉了揉小女孩的手。
“那叔叔，我把我最爱的气球送给你，你一定会好起来的！”
用丝线系着的气球被递来，和街边卖的廉价气球没什么区别，但对于单纯的小孩来说，这是她最喜欢最珍贵的物品之一。
而厉言川没有拒绝，接下了。
“啊我妈妈在找我了，叔叔哥哥，我先走啦，你一定要早点好起来噢！”
听见不远处女人的呼唤，小女孩冲两人挥了挥手，小跑离开。
看着男人堪称平和的表情，还有手中画风格格不入的气球，宋年的嘴角抿起一个笑。
“你笑什么？”
见状，厉言川问道。
笑你其实内心里也是个很温柔的人。
宋年这般想道。
其实，他觉得厉言川就像一面镜子，用什么态度对待，他就会以相同的态度回应。
因为自小受到的恶意太多，才养成了消极阴鸷的负面价值观和攻击性，但本质依然是个善良纯粹的人。
赠予他善意，便也会回报以温柔。
不过这些话自然不会说出口，他笑了笑，推着人继续向前走去：
“我笑她叫我哥哥，喊你叔叔——”
河风从脸颊拂过，缱绻舒缓，温润柔和，吹动两人的鬓发。
光是走着，不说话，就十分美好。
————
自从这天起，宋年就时不时会在晚饭后，拉上厉言川外出散步。
有时候会去河边逛逛，有时候就只在家附近走走，吹着晚风，漫无目的地走着，聊些平常的趣事。
或者哪怕什么都不说，就这么静静地互相陪伴，也不会觉得尴尬。
偶尔宋年还会在路边买点夜宵或者水果，再乐呵呵地凑上前硬要与厉言川分享，而后者通常会拒绝，但最后往往都是招架不住，同意尝一口。
温馨得不像话。
这天，恰好宋年不在家，祁泽开着帮人订购的车，邀功似的直接杀到了院子里。
他双手撑腰，骚包地捋了捋刘海，冲厉言川问道：
“怎么样，是不是圆满完成你交待的任务？”
厉言川推着轮椅上前查看，觉得确实很适合宋年，便点了点头。
“我选的肯定没问题，这车开出去绝对拉风，绝对有面子，以后宋年火起来了，你就让他开这车出门。”
祁泽双手抱胸。
“别说社交了，开去飙车也没问题，刚好我听说宋年他以前心情不好的时候，就喜欢去盘山公路上飙车。”
他说得起劲，丝毫没注意到听者在捕捉到飙车二字时的异样。
“你说，什么？”
闻言，厉言川动作一顿，愣在原地。