乡间尘土坑洼的小路上，一名挎着提篮、戴着粗布头巾的妇人匆匆往家走去，中途偶尔停下，熟练地和经过的其他妇人寒暄几句。
她看起来三十岁上下的年纪，脸颊糙黄，身形微微佝偻，和寻常乡妇没什么区别，但若仔细打量就会发现，她的发其实更黑，眼睛也更明亮，面上的肤色则并不均匀。
家门没掩，院子里整整齐齐地晾晒着新洗的衣物，一名瘦削的男子汗湿了背，正有些吃力地将桶里刚打回来的水倒进大缸里。
倒完这一桶，缸就满了，可见男子大约是在她出门后不久就起来干活了。而这一缸水，足够二人用上三五日。
妇人先是一怔，紧接着露出笑容。
她的喜悦没能持续多久，很快，男子察觉到了，转过身，也朝她微微笑了，笑容里有淡淡的歉意。
他说：“元娘，我该走了。”
这一声如惊雷，劈碎了元娘的美梦。
元娘的嘴唇微颤，目光望着那缸水，忽而明白了什么：“你走了，难道要我一个人留在这里？”
男子——钟姚站直了身体，被风一吹，接连咳嗽几声：“和我扯上关系，并不是好事。元娘，你救我的事，我不会告诉任何人。等这些水用完了，你就回家去吧。”
元娘眼神微黯，固执地说：“你们钟家勾连白氏，是株连满门的死罪，就算侥幸不死，也至少要刺配千里。你的命是我抢回来的，我不答应。”
钟姚望着她，仿佛又看见那个雨夜里，单枪匹马把他抢出来的飒爽女子。他与元娘和离后第一次忤逆宗族、谋求外任，家里却无声无息就为他娶了新妻，险些将她再误；他发现新妻与白氏有关，被挟持扣押，也是元娘救了他，又把身负重伤的他藏在乡下，为他请医延药。她是他在这个世上唯一有所亏欠的人。
他沉默片刻，抬眼，在元娘期待的眼神中，终是缓缓摇了头。
钟姚道：“隐姓埋名，非我所愿。元娘，对不住。”
元娘和他僵持了片刻，终究没能在他眼里看到自己想要的东西。她知道自己是拗不过这个男人的，一如两人和离时那样。她退后两步：“钟姚，我新婚时，望你还活着。”扭头，什么也没拿——她的马和刀，早在救治钟姚的时候就全卖了——决然走了。
钟姚伸到一半的手惊醒般又收了回来。眼神到底黯然两分。
他低头看了看自己刚灌满的水缸，最后还是没碰，而是另打了一桶水回来洗漱更衣，换了干净的衣裳，搭上早就说好的乡亲的驴车，用最后几个铜子儿付了车费，去本地的官衙自报家门。
他的出现对朝廷来说无疑是一件震惊的事情。
如今已是十一月底，距新帝登基都过去了近三月，再有一月，就是天授元年了。
当初作乱的白氏余孽皆已授首，据他们供述，起初他们以钟姚之妻的名义替钟姚对外称病，实则私下里扣押了钟姚，而趁他们不备时，钟姚被人救出，离去时胸口中箭，命在旦夕。
而钟家因与白氏勾结，判文已出，正好就在三天前，还没传出京都——钟家家主钟乐知情不报，与其妻共罪，立斩不候；其余人等年满七岁者刺配冀州，不满七岁者充后廷为奴。
钟姚因为被视作死人，倒没有经历审判，甚至官位还在，这次回去，说不定能赶上为他的亲爹继母收尸。
总而言之，经过层层上报，朝廷很快派了人来确认他的身份，顺便押他回去受审。来人倒是钟姚认识的——时任大理寺寺丞的上官明。
上官明少时还与他一起选过太子伴读，因为不知名的缘由惜败。过去为官时他们也打过交道，互相客客气气。
当初圆滑机灵的少年，如今眼看钟姚要沦为阶下囚了也不曾刻意凌辱，还有意宽待几分，又无意般将一些京都中事说与他知道。
听得皇帝——不，现在该称太上皇了——太上皇竟受白氏余孽行刺，重伤昏迷多日，钟姚默了片刻，只道：“罪臣万死难赎其罪。”
上官明一时也叹息，望着他的目光有些同情，也有些感慨。当初钟姚做了太子伴读，之后果然仕途光明，眼看着未来九卿之位已定，甚至相位都不是不可触及，偏偏自己想不开，外任去了；外任也就罢了，亲爹还那么坑儿子，硬是把一家都坑上了绝路。要不说，家风才是正家之源呢！
一路回到京都，上官明交了差，审钟姚的则换成了他的上司大理寺少卿。
这位少卿乃是朝中少见的寒门出身而身居高位的大臣，蒙太上皇与新帝提拔，对上一腔忠心，又对世家子总有些偏见。见到钟姚这个既辜负了圣心又出自世家的罪臣，他自然没个好气，虽依律没有上刑，却也将钟姚反复讯问，尤其对钟姚含糊其辞的救命恩人追根究底，非要问出个底细来不可。
无论问多少遍，钟姚都只道是偶然结交的义士，并不知名姓。他知道，最后这位少卿总是要结案的，不会也无法继续追究这些细枝末节。
而他的结局，按照律法该和其他钟家人一样，刺配冀州。
即使他是新帝的伴读。
或者说，正因他是新帝的伴读，他对新帝才比其他人了解更深。这位长在太极宫里被自己的父皇爱护得比眼珠子更甚的新天子，令人惊奇地没有沾染过“贪嗔痴慢疑”，却也不曾有过“怒哀惧恶欲”。他也处理政事，也提拔贬黜下属，可人却始终透着一点不沾尘世的味道，钟姚从未见他滥用过手中的权力——即使这是上至历代天子公卿、下至无数地方小吏都有意无意做过的；也从未见过他冲动恣意、为谁打动破例——很多时候，别人说的再诚恳可怜，他也只是点一点头，说一句“知道了”。有人私底下诟病储君的傲慢，但钟姚知道，这只是因为他真的不在意。
所以这一回，他同样不曾期待新帝的法外开恩，只数着日子等待判决，但没想到的是，新帝召见了他。
钟姚心中迷茫，在少卿不快的注视下走出牢房，又匆匆沐浴换了衣裳，被推上进宫的马车。
踏入殿内，钟姚恭敬垂首，叩首请罪。
年轻的天子望着他，忽问：“钟姚，听闻你本可以隐居乡间，不问世事，不受牵连。怎么又回来了呢？”
钟姚一惊，脊背僵了僵，最终低声说了实话：“此皆罪臣一人一家之罪，若因此牵连旁人，罪臣一生难安。”
褚熙笑了，平和地说：“卿这份心，若也能用在百姓身上，就不枉今日一面了。”
钟姚怔住了：“陛下？”
褚熙道：“康县缺一位县令，便由钟卿戴罪立功，择日赴任吧。盼卿不枉所学，抚字黎氓，来日朝中再见，便是新人新气象了。”
钟姚眼眶微红，恭敬领命：“臣，谢陛下天恩！”
离开宫廷后，想起方才的对话，钟姚一时竟有物是人非之感。
他发现了太子，不，陛下的变化。从前的陛下，绝不会说这样体恤人心的话。
他仿佛从世外之地，真正来到了这个俗世，对人心更透彻，也更宽容。从前那些无意参与操纵的，都变做了如今的手腕，让臣子们感激涕零，真心臣服。
钟姚发自内心地觉得这种改变很好。世俗的君主如果没有这种手腕，就只能做高高在上的仙人，被供奉着，也只是被供奉着。
晚膳时，太上皇知道了褚熙对钟姚的处置，说他太善。
褚熙认真道：“钟姚有才，又无家族负累，正是可以安心为朝廷做事的时候。如今人才难寻，再挑剔就更无人可用了。”
太上皇望着他苦恼的样子，不由好笑，颔首道：“有理。”又道，“既然这样，王望中辞官的奏疏，就驳了吧。”
褚熙诧异：“王望中要辞官？为什么？”
太上皇眯了眯眼睛：“大约还是白氏那些事。”当初太后大约还是留了后手，而王望中作为第一个前往搜查的人，很可能发现了些什么，却并没有禀报。
他淡淡道：“看在他过去那些功劳的份上，我就不计较了。”
转眸发现褚熙正诧异地看着自己，像是听见了什么不可思议的话一样，太上皇半恼道：“我儿要做贤君，我总不能做拖后腿的那个。”
他望着褚熙，眼底透着自己都不清楚的怜爱。
何止是钟姚？朝夕相处的太上皇才是最清楚褚熙变化的那个人。
他知道，在自己生死不知的时候，他的熙儿一定经历了一场旁人无所察觉的风雨。他会面对很多软硬皆施，会有很多人尝试用各种东西蛊惑他，美人、奇珍、罕见的经书，只要他肯沉溺，那些人什么都可以为他寻来；会有很多人试探他，也会有很多人违拗他，杀是杀不完的，因为眼前是比生死更重的利益。他们会想出很多的办法尝试让他妥协，甚至就连东宫之中，也将不再人人忠诚。
这是所有掌权者独立掌控权力时必经的过程，他必须让所有人知道，自己是无坚不摧的。
从前的太子从未经历过这一切。他的每一道命令都会被一丝不苟地执行，所有人都会对他露出笑脸，绞尽脑汁地去完成他的任何想法——因为他的背后站着皇帝，用二十年建立威权、一言出便无人敢于违抗的皇帝。
这场风雨到来得太过仓促，可太子还是很好地度过了。他完成了这场蜕变。在太医院都有人尝试伸手的时候，在蔡韫那里都遭到了暗杀与弹劾的时候，他保护了自己的父亲，也保护了自己的臣子。
也因此，醒来之后，即使再心疼，皇帝也没有阻断这种成长，继续将太子庇护在自己的羽翼之下。他选择放手，让太子变成新帝，让自己变成太上皇。
——即使心里已经狠狠记下了无数个名字。
-
天授三年，寒门势力已经渐成气候，借着沈家被揭露出来的诸多龌龊事，寒门学子们狠狠批判了一番世家，又有天子借机推广新政，农具方面的改革也取得了成效，大哲俨然有了焕然一新的风貌，欣欣向荣。
几年来，褚熙专注于民生和新政，还置了专门的官署机构，用来研究农业方面的革新与改进。而太上皇呢，也没有闲着，他着手边境，一边厉兵秣马，一边暗地里操纵诱导着边境四个外族之间的分裂与吞并，打算在自己有生之年彻底解决这块顽疾。
对于世家，褚熙用的是和父亲不同的方式。太上皇恨不得给每个世家都按上谋反的罪名，然后通通抄家灭族；褚熙却一边推行新政，抑制世家兼并；一边拔擢寒门，加快流官，改进考核制度，逼迫地方官员为了政绩，站在豪强的对立面。
他的态度很平和，也很坚决。
这一年，殿试正式成为了大哲科举制度的最后一关。过殿试者，由天子亲阅，是为“天子门生”。
今年的“天子门生”共二百人，其中百余是世家子，数十是通过学堂走出来的寒门子弟，一一被授了官。
天子爱惜新臣，将其中位列前十者一一召见。
彼时，他与太上皇坐于凉亭之上，新臣则在阶下答话。
前九位还好，到了第十位，听天子问自己平时读什么书，他正答着，忽听似笑非笑的一声：“汝之叔父有著《天下一恩解》，言孔孟之道皆是荒诞之语，汝倒是精通四书。”
是太上皇在发话。
新臣想起这位的雷霆手腕，汗流浃背，忙请罪道：“臣之叔父素来妄诞，昏言昏语，岂敢有污上听？请陛下看在他是白身的份上，摒弃此痴人之语……”
岂料太上皇又讽刺道：“‘为尊者讳，为亲者讳’，何解？汝倒直白。”
褚熙见那新臣都快晕倒了，有些不明所以，随口说了几句，很快让他退下。
随后，他疑惑地望着父亲。
太上皇不快地说：“哼，他不就是那个吏部陈毅隆的儿子？”
褚熙想了一下才记起，那是曾经上奏，言辞犀利地“规劝”过他的人，后来父亲醒来，他又缩了回去，没多久就自请致仕了。
他不禁哑然失笑。
“你笑什么？”太上皇不太满意。
“我笑自己命真好，什么都有爹爹替我记着呢。”
“哼，嘴甜。”太上皇也笑了。
他们起身，远去，细碎的絮语也渐渐消失在风里，不容旁人窥听。