周齐堃最近忙的连轴转，吃饭都是硬挤的时间。好在明天不上班，他能暂时有个喘息空间。
寒风凛冽，十月中旬的天气已经趋近于零度，地上覆满层层脆皮落叶，脚踏过去发出欻欻声，格外清脆。
傍晚时分，周齐堃蓝色中山装外边套了个灰色的棉外套，推着二八大杠朝家走，没成想半路跟邵淳碰个正着。
邵淳老远认出是他，朝他招手呼唤，小跑几步走他面前，“哥，你这是要去医院？”
周齐堃眉头轻微聚拢，他没病去什么医院？
第一反应以为是邵淳插枪打浑。
刚想开口，只听邵淳又说，“她现在还没醒呢。”
周齐堃眉头又皱了几分，有点没懂他意思。
他低声问，“你说谁？”
邵淳脱口而出，“上次和你一起去医院那个女同志啊！”
见周齐堃一脸疑惑，邵淳恍然大悟。
“不是，哥，你不知道啊？”
邵淳今天上班，看见周谷香来缴费，问了几句，后来还帮她打了热水，进去才发现躺着的人这么眼熟。
继而刚才看见周齐堃误以为他知道这事。毕竟，在他眼里，俩人是两情相悦的。
“你那女同志受伤了，被送来的时候头上都是血，现在还昏迷呢。”
顿了顿，他继续补充，“哦，对了，还是你舅妈给送来的。”
周齐堃心一沉，又确认了遍似的问了次，“上次在医院跟我一起缴费那女同志？”
邵淳拍拍他，“不然呢。”
他像是邀功般拍了拍周齐堃肩膀。“我特意帮你留意了病房号，113。”
一股凉风扑面而来，召回他意识。
周齐堃眼睑微抬，朝邵淳说了句，“谢了”，便骑车离开。
-
晚间的医院格外安静，空气飘起的消毒水味灌入鼻腔，偶有几个病人家属拎着暖瓶穿过。
周齐堃进来时呼吸还有些急促，沿途找病房号时意外碰见了周谷香，手拎着个暖瓶，看样子是要去接水。
周谷香没想到会搁这碰见周齐堃，继而见他以为生病了，“齐堃，你咋的了？”
他摸了摸鼻子，咳了声借口道，“来找邵淳的。”
周婶恍然大悟点点头，又听到周齐堃皱眉问，“舅妈，你怎么在这？”
表面上云淡风轻，可耳畔全然是他紧张的心跳。持久，响烈。
周谷香满脸焦急，开口时语气带着些愁绪，“这不青芫不小心从山上摔下来了，头磕到石头了。”
“医生说要留院观察，好像是什么”，她仔细回想，“脑……脑震荡。”
周齐堃下意识拧眉，“是在咱们家吃饭的那个女知青？”
“嗯呢，就来咱家吃饭那小丫头。”周谷香点头。“现在还没醒呢。”
听到归青芫还没醒，周齐堃只觉喉头发紧，响烈心跳平久不息。
他低头看了眼手表，淡淡开口，“舅妈，吃饭了吗？”
周谷香摇头，直拍大腿，“诶嘛，哪顾得上吃啊，都给我急坏了，你舅和村里几个人用牛车给她送来的。”
“我被留下照顾这孩子，等她醒了再说呢。”
周齐堃点头，“那你等我会，我给你买点吃的去。”
抬腿就要走，又回头问了句，“你们在哪屋？”周婶答，“113。”
凉风依旧，吹散了些许发胀的头。
周齐堃低头看了眼时间，这个点国营饭还没关门，进去时人剩的不多。
给周谷香买的饭菜是和归青芫分开装的。他给归青芫买了碗粥。还买了份溜肉段，特意让厨师少放调料。
想着醒了她看到应该会开心。
她可以不吃，但醒来时不能没有。
他拎着饭盒很快回到医院，推开病房里面是两人床，屋内另一张病床没人住，所以屋里格外安静。
周婶坐在病床边，听见声响起身迎接他。
周齐堃走到病床边，床上归青芫紧闭眼睫，浅浅呼吸，花瓣般的唇失去血色，干涩。
头上裹着厚重纱布，身上穿着医院里的蓝白条纹病号服，还在昏睡着。
周谷香接过饭盒去桌子那边吃，屋里每个病床边有个床头桌，另一边没人，她就去那边吃。
她一边吃一边说，“齐堃谢谢你了，还给舅妈买饭。”
咽下一口饭菜，怕耽误他时间。
“你不要找人么，快去吧，别耽误了。”
周齐堃清清嗓子，随即摇头，“没看见，估计是忙着呢。”
周谷香点头，陡然话锋一转，面色担忧。
“哎，不知道这孩子什么时候能醒。”
“也是怪可怜的，这身边都没个人能照顾。”
周婶是个质朴的人，和归青芫相处这么久，早处出感情把她当闺女看待了。
“这孩子还是个孤儿，这给我整的母爱泛滥，看她这样我是真心疼。”
周谷香的话激荡他内心，在话语间捕捉到那两个字。
“孤儿？”周齐堃心里一紧。
周婶点头，满脸愁绪，“是啊，这孩子身世可怜，出生被遗弃，好不容易收养了，结果养母也去世了，只能下乡来。”
这些都是两人前两个月吃饭闲聊，归青芫跟她说的。
周齐堃垂眸看了眼床上的女孩，心好似被密密麻麻小针扎入。
周齐堃很想留下照顾归青芫，可压根还没追到人家，哪有立场。
大晚上孤男寡女一个屋这影响着实不太好，更何况和舅妈也不好解释。
周齐堃把手里的粥和肉段放桌上，“舅妈，她醒了热一下。要是没醒你吃了吧。”
“天色不早了，我就先回去了。”
周婶点头，“行。路上小心。“
正常情况下，非探视期间是不允许家属陪护的。
由于归青芫一直没醒，医院允许周婶今晚留下陪护。
-
秋日清晨朦胧静谧，空气渗入鼻腔，甘洌，清爽，吹散他些许困倦。
一大早，周齐堃就去国营饭店买了粥，和清淡的溜肉段。
路上偶有人骑着自行车穿过，车后座夹着铝制饭盒，看样子是去上班。
今天菜单并不供应溜肉段，周齐堃特意加钱做的，饭菜热气腾腾，装好后立马骑上二八大杠朝医院赶去。
刚踏上去，又想到什么，走进供销社。
没一会才出来，手里拎了个绿色网兜。
清晨的病房一如昨夜，没什么人，他放轻脚步走到113，透过门缝传来断断续续的小声啜泣。
周齐堃拧眉推门而入，看见昨日还昏迷的归青芫，此刻头顶着厚重纱布坐在病床上哭。
肩膀一耸一耸的，哭声哽咽又破碎，听得他心发紧。
深绿色木门发出嘎吱嘎吱响，归青芫听见声响下意识扭头朝这边看。
湿漉漉的杏眼刚好和拎着铝饭盒的男人对视。
-
周齐堃走进来的步子比平时快了几分。
他凑近了点，俯下身看归青芫，拧眉问她，“为什么哭？”
归青芫也不说话，眼眶和鼻尖通红，仔细看，苍白小脸依稀残留泪痕。
周齐堃眉头蹙得更深了，以为是她头疼得厉害，“我去叫大夫看看。”
周齐堃放下拎着的铝制饭盒，脚步急促转身离开。
“不……不用。”
身后传来回应，闷闷的。
为什么哭？
因为她绝望。
偏偏这愁绪归青芫没法跟别人诉说，莫名其妙来到七零年代天天在这干农活，过不习惯的日子。和别人说了，谁会信？
归青芫微微蜷缩身子，不敢动太大幅度，身上会疼。
她动作轻缓把双臂搭膝盖上。
身穿这么久，归青芫一直安慰自己，或许这一切就是一场梦，哪有这么玄幻的事情。或许她来这是有使命的，等完成就可以回去了。又或者说不定哪天事情就有转机……
可一次次突如其来的伤害着实打击她本就不太坚定的心。
先不说环境的艰难，来这里快两个月，她受了太多次伤，头上尖锐刺痛提醒她这一切不是梦。
她可能再也回不去了，坚持与安慰都是笑话。
过去从此戛然而止。
归青芫声音仿佛被泪水浸泡过，有些潮湿，沉闷的音调，“我就是……想家了。”
滚烫泪珠如流水般漫过脸颊，心底仿佛被棉花塞住，无处发泄，闷得人心发胀。
周齐堃倏然想起昨晚周谷香的话，小姑娘挺可怜的，养母也去世了，是孤儿。
归青芫听见衣裤摩擦的声音，想问他为什么知道自己在这。
一扭头便栽入男人胸膛，她瞳孔一缩，宽厚的胸膛将她包围其中，清冽，温暖。
周遭环境被放大，轰隆隆心跳声与淅沥雨声混合交织，被冲刷，被洗涤。
这是归青芫第三次栽入周齐堃怀中。
和前两次的帮助不同，这次无关其他，仅是安抚。心中急速奔驰的火苗极速燃烧，灼热她飘忽不定的心。
外面秋雨纷纷，这雨太过始料未及，连太阳都没来得及退去。
屋内一阵安宁，仔细听，只有震耳欲聋紧密的轰隆心跳，也不知是两人谁的，响烈捶打着耳膜。在这样飘忽的环境下，俩人好似暂时忘记一切，放空了自己。
也不知过了多久，雨声逐渐消逝，两人从虚无缥缈中走出，重归到现实。
归青芫没刚才那么难过了，呆愣坐在那儿，一言不发。
见她状态比刚才好点，周齐堃从暖瓶倒了杯热水，递给她，“喝点。”顿了顿，又说，“你头怎么样，要不要叫医生看看。”
她还没缓过劲，归青芫摇摇头，说，“不用。”
随后接过大茶缸，声音小小的，“谢谢。”
哭得太久，她现在晕乎乎的，反应有些迟缓。
“我买了溜肉段和粥，你要吃吗？”他指了指桌上的铝制饭盒。
周齐堃淡然从容，全然不提刚才的话题。
一夜没进食，胃里轻飘飘的，归青芫并没推脱。
周齐堃把床上桌摆好，饭盒打开，米粥混合着菜香飘入鼻腔，递给她一双筷子，没再多言。
归青芫抿唇，但没敢抬头，“谢谢。”
情绪仿佛这场秋雨，陡然而至又蓦然消逝。
这顿突如其来的饭，似乎让她飘忽不定的心又平稳了些。
大病初愈，归青芫吃的并不多，刚吃完没一会。门口传来敲门声，身着白大褂的医生走进来，是来照例检查的。
医院怕她脑震荡产生后遗症，所以归青芫需要留院观察一周，每天检查一下状况如何，一周后没什么问题才能出院。
医生见她醒了，涂好药给她换了新的纱布。
伤口并不大，但由于昨晚她一直没醒，便包裹的严实了些。
给她做了一系列检查，确认没问题后医生推了推眼镜，才缓缓开口，“没什么大问题，注意休息”，随即话锋一转，“但，可不能再哭了。”
话毕，还睨了身边的男人一眼。
不知道以为是周齐堃把她搞哭的，归青芫抿唇，有些不好意思。
医生检查完就离开了，门被关上。
静谧空间又仅剩两人，归青芫视线随着眼前专注收拾饭盒的周齐堃转移。
袖口挽到小臂，漏出的肌肉线条线条流畅。
归青芫手下意识抚摸上她肩膀，上面仿佛还带着点酥麻的温度。
像看不见的烙印，灼热她心灵。
陡然，周齐堃俯身凑近她，修长大手贴上她额头，低沉磁性缭绕耳畔。
“你脸怎么这么烫，发烧了？”