“没有这个人。”庄淳月冷静地说。
“你为了保住他的命在说谎。”
“我是在说谎, 那我问你，他做错了什么？”
“你们提前串通好了？他连这种事都能忍耐，看着你被带走, 这真的值得你喜欢吗？”阿摩利斯试图令她“醒悟”。
她疲惫地强调：“他只是被我拿来当挡箭牌，什么都没做错，你不必对他怀有恶意。如果我和他真有关系，骤然重逢不应该在那里参加聚会，而是应该去开个房间——”
“够了！”
“够了, 怎么会够，刚刚他的反应你也看到了，他不在意我有男朋友的事, 只在乎你对我态度很差，真的很差, 因为他把我当成一个人，在关心一个活人的感受，你关心吗？你恨不得我是摆在屋子里的一个花瓶。”
“你对事实视而不见，只是想找个借口打压我, 你认为我喜欢过梅晟是有罪，只要跟他呼吸同一片空气就是偷情, 卡佩, 你觉得把我关起来还不够逼死我，所以没有证据也要羞辱我, 最好我能跪下来求你，自愿当你枕边的娃娃，到你玩腻了为止。”
庄淳月声音冷静，话锋利得像一把刀子，能切开血肉。
阿摩利斯没有说话, 只有呼吸声在身侧清晰可闻。
“我已经接受了自己的命运，不怨任何人，可如果他、如果梅晟死了，我只能去死。”
“你在威胁我？”
“我威胁不了任何人，是你要我负担一个挚友的生命，我只是告诉你一个事实。”
阿摩利斯不再说话，他分不清她说这句话的真假，可也莫名生出了怯懦。
他不明白，自己从不要求她做什么，只是两个人安静地度过一段时间，为什么就能把她逼死。
人为什么是这么脆弱的生物。
可他无法不妥协。
“只要你和他确实是朋友，我不会再拿他来威胁你。”
为了彼此都好，她以后也不会再见梅晟了。
“感谢您的大慈大悲。”
阿摩利斯听到这充满嘲讽的话，转头看向她要说话，才看到那月光下冰冷的两道泪痕。
心口的气一下被人掏干净了。
他放弃了说那些会让这场争执升级的话，转而去握她攥成拳头的手，才发现指甲已经将掌心刺破。
“他……我只想让你给我一个机会，我们不吵架的时候，相处得那么好，我从来没有想过你是一个不会说话不会跑的花瓶，也不是非要把你关起来，
如果你出门的时候，我能清楚肯定你还会回来，我也可以安心做自己的事，不用一次次跑出来找你……”
阿摩利斯从来没有说过那么多的话，甚至有些卑微乞求的意思。
现在轮到庄淳月不说话了。
从出版社出来的时候她真的很想大哭一场，把所有压力和害怕都哭出来，但在梅晟面前已经哭累了，现在一点力气都没有，只想睡一觉。
他还在说着：“以后你要出门就告诉我，见谁都可以，我会尽量找时间陪你，或者让人陪着你，对不起，眼下我只能做到这样……”
寒气让车窗外青黑的街景变得雾蒙蒙的，庄淳月已经能看到的希尔德公馆，那间笼子一样令人窒息的建筑。
“我不想回那个笼子里去。”
“那你现在想去哪里？”
“我之前住的公寓，我的东西都还在那里。”庄淳月说这些话时，一直靠在他肩上。
“好，去29 Rue Descartes。”
阿摩利斯知道这个地址，今晚已经是他第二次造访。
庄淳月的公寓坐落在第五区，公寓是按季度收费的，到六月时又被阿摩利斯续上，所以里边一直保持着原貌，没有动过。
房东老太太早已经睡着了，庄淳月牵着阿摩利斯在漆黑的楼道里登上了六楼，从门口的花盆里找出来钥匙。
她打开电灯，一切还是离开时的样子。
不，也不同，没有灰尘，一切都很干净。
这半年她请的帮佣一直尽职尽责地打扫着屋子，让她回来不至于面对一屋子灰尘。
这是一间干净温暖的公寓，虽然在顶楼，但供暖充足，只是不分客厅、卧室和书房。
床边就是书桌，对面则是沙发，书桌背后是书架，太多书放不下，错落在床和沙发的周围，地上铺着颜色简单的地毯。
阿摩利斯环顾了一圈不大的空间，仿佛能看到一个女孩在这里生活学习的影子。
“为什么带我来这里？”
庄淳月打开供暖，说道：“让你知道我原本是一个什么样的人，在过什么样的生活。”
这句话倒如暖风吹开了坚冻的心扉。
“你已经待过你的壕沟，这是我的壕沟，如果有人要把你从壕沟里扯出来，你觉得他会是敌人，还是同伴？”
阿摩利斯怎么会不知道，若她原本没有那么耀眼，他怎么会紧追不舍。
庄淳月一步步走向他：“你从萨提尔那里得到了我所有的记忆，你本该是最理解我痛苦的人，但因为你不爱我，所以选择了漠视。”
阿摩利斯想辩解，又反应过来，她在意“爱与不爱”，是不是就像在意和他在一起“没有未来”一样。
他该说什么？
他爱她？会给她一个未来，万一她不喜欢呢？
刚刚那句话，连同之前的，到底是在试探，还是只是单纯地陈述事实？
他要否定还是承认，或是强调他们现在只是情人关系，让她别要求太多，或是答应一辈子都会对她好，不管两个人将来还会不会在一起。
阿摩利斯不再信任自己的判断，每次他都觉得自己找到了正确的路，但得来的反抗总是证明他是错的。
“药箱在哪里？”他还觉得还是解决她掌心的伤要紧。
庄淳月找出一个医药箱，阿摩利斯拉过她的手，给她上药。
这又是一个拆穿她谎言的机会，如果真的在等他找过去，真的不再喜欢那个人，为什么会难过害怕到这个程度呢。
“告诉我，你需要的‘好’是什么样的？”他或许可以……试试看。
庄淳月看着他金色的发顶，想说她要自由，但这显然是天方夜谭。
但看到阿摩利斯有所忌惮，愿意思考，想做出改变的样子，她也算稍稍安心了一点，总比此前毫无商量余地要好。
“我现在需要在这儿好好睡一觉，你睡在沙发上。”
上好药，她换了睡衣，倒在自己的单人小床上。
闭上眼睛，庄淳月就能假装自己还是那个异国求学的学生，这是某个普通的夜晚，她学累了关灯睡觉而已。
关灯之后的房间里，阿摩利斯就这么被晾在中间里站着，遭她视而不见。
明明是她先跑掉，自己找了一整晚，也没有追究，甚至愿意迁就她，结果她就这样……
黑暗里当了一会儿柱子，他脱下外套，盘坐在地毯上，枕着床沿，看着她的睡颜。
意识到自己的行为像一条狗，他索性直接爬到了小床上。
“睡不下。”庄淳月美梦被打扰，怨气很重，要把他踹下去。
“睡得下。”
“睡不下……”
“睡得下。”
阿摩利斯抱住她，把自己当成了垫子，庄淳月不得不趴在他胸膛，闭上眼睛。
此时天已经亮了大半，淡青天光从天窗透进来，这间小小的公寓就像一个水族箱，泛着幽幽的冷色。
阿摩利斯这样低头，只能看着她的额头、鼻尖，和下巴，在冷夜里洁白到透明。
模样是和性格截然不同的脆弱。
这么想着，他也闭上了眼睛。
天窗积雪，却是难得有太阳的日子。
两个人都熬了一个整夜，索性一口气睡到了下午，下午起来肚子咕咕叫。
阿摩利斯今天不去工作，陪着她待在那间小公寓里。
在此之前两个人先下楼找了个餐厅吃饭，在周边采购了一些生活必需品，走累了，就在河畔
的咖啡馆里休息。
那么好的阳光，户外的桌子上都是人。
巴黎有最多的咖啡馆，也有最多的情侣，他们常常在咖啡馆里约会，大家说着话，或者一起看书，等到某个合适的时间点就开始接吻，这样的吻时常维持很久。
许多人靠爱就能活着。
在阿摩利斯吻过来的时候，她闭上眼睛，习以为常。
睁眼时，舌尖都是咖啡的味道，彼此脸上树影婆娑。
庄淳月逼自己扫空脑子，不让自己想太多。
“想去看电影吗？”他问。
她摇头：“想回去看书。”
“走吧。”
咖啡喝完了，两个人又回到了公寓。
阿摩利斯将购置的用品放在她那间连转身都困难的小浴室里，穿过那间很少使用的厨房。
午后静谧而漫长，
庄淳月选这间公寓的理由也慢慢显现出来，天窗投落的阳光正好，她蜷在沙发上，翻看着以前写的笔记。
阿摩利斯撑着脑袋，看她侧卧在枕头上，长发披散，书页翻动出声音，阳光在乌发上映出一圈光环。
看一会儿，阿摩利斯就凑上去亲一下。
庄淳月已经养成足够专注的能力，任由他不时凑过来挡视线，任由他鼻尖像探照灯一样，嗅到一处，亲一处。
阿摩利斯觉得昨晚糊弄过去也不错，真去和一个无关紧要的男人计较，反而毁了两个人这么平和美好的时光。
他和她不是敌人，而是有着如此亲密的关系，或许，他该对她的朋友和家人多一些友善。
“我还想回去读书。”她忽然开口。
在她背后亲吻着她耳廓的人一顿，将人转过来：“马上就要到圣诞节假期了，等明年再安排这件事好不好？”
“你答应了我就不能反悔。”
“……我答应你。”他无奈地把脸埋在她颈窝。
失去了所有力气的人死沉死沉的，可是为了即将恢复的学业，庄淳月更有动力地温习旧知识，一点都不理他。
外头响起了门铃声。
庄淳月推开他起身，饱团的顶尖儿从他唇间跑走，被衬衫裹就。
确定阿摩利斯并没有衣衫不整，庄淳月才去打开了门。
来的是房东太太梅丽女士。
看到竟然是庄淳月来开门，她感到分外惊喜。
“洛尔，你回来了！我今天听到动静，还以为是老鼠在楼上吵闹，结果是你回来了，你没事了？”
“嗯，我那案子已经解决了，感谢您把这间屋子照顾得那么好。”
“这都是丽·李的功劳。”
阿摩利斯走到门口，他身高几乎要碰到门框，将脑袋搁在她头顶。
看到小小的公寓里走出了一个金发蓝眸的尤物，房东太太的眼睛锃亮：“这个是谁？”
庄淳月不得不介绍：“这是我的男朋友，卡佩。”
阿摩利斯点了点头，伸出手：“你好，女士。”
“我叫梅丽，”房东太太跟他握手，“你也是学生吗？”
“不是，我已经工作了。”
梅丽女士一脸了然，随即看向庄淳月，“洛尔你一直是最乖的女孩，我还以为你会回到老家才会找男朋友呢，看来爱情还是降临了，我就说在巴黎这么浪漫的地方，你怎么能孤零零度过这几年呢。”
“您是说，她很乖吗？”
阿摩利斯在庄淳月脸侧亲了一口，对房东太太笑得格外迷人，“梅莉女士，请问她在这里住的时候，除了我，还带过什么男人回来？”
梅丽女士年轻时也是巴黎的花蝴蝶，怎么不知道男人是什么心思，不管有没有，她一律摇头：“从来没有。”
“送她回来的男人呢？”
“也没有。”
“那我就放心了。”
庄淳月赶紧将话题转走。
交谈结束之后，门一关上她脸就垮了：“你命里好像就这么点事，烦死了！”
“哪点事？”
庄淳月扯着嘴角装出怪怪的声音，“她以前是不是有别的男人？她心里是不是有别的男人？她以后会不会有别的男人？”
阿摩利斯被奚落一通，也不恼。
“你昨晚也说我是你男朋友，我作为男朋友，不能问一问吗？”
庄淳月想解释，又觉得没有必要，他想自作多情难道自己还要拦着吗。
“那男朋友，你能让我安静看会儿书吗？”
“晚上再看吧，起来。”阿摩利斯朝她伸出手。
“为什么？”
“请你跳一支舞。”
庄淳月不解，但是把手搭上去，被他牵起，两个人抱在一起，在有限的空间里挑起了华尔兹。
“过几天陪我出席一场狩猎马会吧。”
她拒绝：“我不爱看人冷眼。”
“有我在，没人会给你冷眼，而且我还邀请了梅晟。”
庄淳月立刻警觉：“邀请他干什么？”
这眼神让阿摩利斯感觉到自己不被信任，可他不想破坏眼下的美好，便略了过去。
“我需要警告他们一些事。”
“他们只是做一些翻译的工作。”庄淳月企图淡化这些事。
阿摩利斯点点她的嘴唇，“只是警告，这是我的职责范围，我也要让他知道，我们两个人现在好得很，不需要他来关心。”
庄淳月无法再说什么。
斜窗落下日光，她整个人都在发光。
“冬天太阳落下得太早了，我今天还没有看够你。”
庄淳月不明白这句话，难道晚上就见不到她了吗？
她发觉这舞跳着跳着，视线也变得越来越低，人已经坐在沙发上，阿摩利斯半跪在她面前。
睡裙的衣料在他手臂堆积，庄淳月仍旧穿着，只是某片离她而去，他抱着她，两个人面对面，几个吻零散在脸上。
在阿摩利斯的拥抱和亲吻变得密不透风时，庄淳月又说“不行。”
阿摩利斯凑近亲吻她，商量：“一次？”
庄淳月点住他的鼻子，摇摇头：“我饿了，我们什么时候吃晚饭？”
他掐着她的腰还要继续亲吻：“待会儿吧……”
庄淳月躲开他，“我现在就要吃晚餐。”
两个人头抵着头，谁也不让谁。
“你根本不关心我。”她吐出一句。
那双蓝眼睛里是藏不住地懊恼，到底妥协了。
“晚饭你想吃什么？我们不要下楼了，我来做。”
紧接着阿摩利斯就想起上次的阳春面，他有些委屈，“你知道那碗面是我做的，所有不想吃，对吗？”
庄淳月卖乖：“我那天真的吃不下，你现在去做，我一定吃。”
“那给我系围裙。”
“好。”
厨房的空间对他来说实在太小，庄淳月的围裙也根本不是他的size，腰勉强被围上，却盖不住倒三角的胸膛，粉色的碎花围裙跟他的气质更是格格不入。
“你在笑。”
他转身就抱住了要跑的庄淳月，睡裙在半空中飞扬。
“对不起，我去给你买新的。”
真切地看到她笑时，阿摩利斯怔了一下，像看到开春第一只鸟儿落在窗台，不敢呼吸，担心惊跑了。
他开始喜欢这间阁楼上的小公寓了。
这样的小房间里，令她的气味能随呼吸到肺腑，一伸手臂就会碰到桌角或窗台的植物，可是——也能搂到他的月亮。
“真是我的乖女孩，不用了，就这个吧。”他亲了她一口，将人放走。
走出厨房的庄淳月则有点后悔带他来这间公寓。
她对于这间公寓的美好记忆，似乎要被无处不在的阿摩利斯逐渐替代。
勃艮第炖牛肉的香味很快飘满了公寓。
“吃饭。”
长指在书桌上轻叩，将伏案苦学的人唤起。
庄淳月看到他眉头轻皱，问道：“菜做砸了？”
他摇头：“今晚怎么睡？”
以阿摩利斯的出身，真的很难理解做一个晚饭会让整个屋子都飘满菜味。
庄淳月摊手：“这就是我不做饭的原因。”
晚饭后庄淳月打开沙发的台灯，窝着继续看书，洗完碗的阿摩利斯走过来，趴在她怀里，像一只体型过分庞大的猫。
“今晚真的没有吗？”他不死心。
庄淳月视线就没从书上移开过，“你当斋戒吧，今天是第一天。”
“明天当第一天吧。”
每个明天都是第一天，阿摩利斯是这么计划的。
—
五天之后的狩猎马会，庄淳月陪着阿摩利斯一起出席。
她毫无梳妆打扮的热情，是罗玫一手打理。
等庄淳月被推到镜子前，也不得不为罗玫的审美感到惊艳。
“很漂亮，感谢你。”庄淳月真心夸赞道。
罗玫说道：“您会是卡佩先生的骄傲。”
这话一说，庄淳月笑意淡了几分。
穿着骑马装的阿摩利斯看到她走出来，在她额头落下一吻，说道：“我现在不想出门了。”
庄淳月尴尬地催促：“早点出发吧，去圣克卢需要一点时间。”
阿摩利斯看着她那么漂亮的口红，放弃了亲吻她的想法，“那我们就早一点回来，不过，在圣克卢留宿也是个不错的选择。”
在乘车去往圣克卢的路上，阿摩利斯还跟她说一则意外的消息。
“贝杜纳在一次意外中伤了腿，现在正申请归国，他还跟我打听夏洛蒂的事情，似乎是想收心了。”
庄淳月皱眉，“夏洛蒂是什么态度？”
“夏洛蒂并不想见他，但他们的孩子应该会在下个月出生。”
她睁圆了眼，不敢置信：“她还留着那个孩子？”
阿摩利斯对于庄淳月如此意外的态度不甚赞同，“孩子是主的馈赠，当然要留着。”
“何必呢……”她转头看窗外的景色。
阿摩利斯却忽然问：“如果我们……也出了意外呢？”
这句话给庄淳月吓坏了，“我们怎么可能会有，请你清醒一点，遵守合约，不要尝试那种乱七八糟的事！”
“我一直严格遵守着事项，是你一直提什么‘未来’，我不得不担心你会做些什么。”
“请你放心，我不会给自己添一个大麻烦。”
“这样最好。”
因为一个不愉快的话题，一路上两个人的脸色都不太好。
阿摩利斯有很多话想说，眼下不是一个好时机，便打算留到晚上，两个人再好好谈一谈。
-----------------------
作者有话说：阿摩利斯：大家好，今天是戒月亮的第一天。
庄淳月：为什么每天都会第一天？