在发现摄像头之后, 到《缄默蝴蝶》解禁前，在这一年半时间里，其实骆绎声有考虑过，要不要把监控的存在告诉骆颖。
他设想了很多情况：
为了让骆颖相信他说的话, 他得先把房间的摄像头都拆下来, 动作要快, 不能让沈思过反应过来，以免产生多余的解释空间。
沈思过平时扮演得太好了，所以就算骆颖相信了这件事，也仍然有可能心怀侥幸。他还得说服骆颖，沈思过是个同性恋, 她是被骗婚了——骆颖讨厌被骗。
为了让骆颖在离开静波路别墅后，仍然能保有现在的事业地位和经济条件，他们还得有很多很多钱……
……
……
骆绎声设想得越多, 告知骆颖的冲动就越少。
潜意识中, 他有种直觉：并不是骆颖知道了那些摄像头，就一定会选择他。
她也有不选择他的可能性。
他不想给骆颖这个不选择他的机会, 所以在这一年半的时间里, 他一直没有告知骆颖那些摄像头的存在。
他有些戒备。但是在看完《缄默蝴蝶》后，听着骆颖说的那句台词，他忘记了自己的戒备心。
“如果你早点告诉我，我就能保护你了, 你是我最重要的人。”
“如果人和人之间多一点信任，就不会有那么多破裂的关系了。”
骆颖确实是个很好的演员, 哪怕是说着自己也不相信的台词，她也是情真意切的，充满说服力。
观众相信了这个故事, 骆绎声相信了这个说法，骆颖也相信了自己的演绎。
*** ***
从咖啡店回来之后，骆绎声等到了傍晚。
沈思过出门去了，骆颖也正准备出门。他一直坐在客厅，穿着一件单衣。
其实早上从咖啡回来后，他就准备说了，但犹豫着该怎么开口。
一直等到傍晚，看到骆颖要出门，他担心再不说就来不及了。于是在骆颖准备穿鞋子的时候，他才很仓促地站起来，对着她干巴巴地说了一句话。
从下午到傍晚的时间，他想了很多说辞，有委婉的，有缜密的，有情绪化的。但最终说出来的时候，只有这么干巴巴的一句：
“我的房间里有摄像头。”
他一直记得，骆颖听到这句话后的反应顺序。
骆颖那天穿的是一套白色的运动服，她想找一双白色的布鞋配自己的衣服，但她的布鞋全是彩色的，唯一白色的一双已经脏了。
她当时正在一边挑鞋子，一边跟骆绎声抱怨：“为什么没有那种不会脏的白色布鞋？”
然后他突然插了一句话：“我的房间里有摄像头。”
听到骆绎声的话，骆颖挑鞋子的动作停了下来，她站在那里不动也不说话，仿佛连呼吸都停止了。
大约一分钟的停顿过后，她突然长长地、长长地舒出了一口气：“你知道了啊。”
她的语气如此放松释然，仿佛终于放下了压在心头的大石。
“终于不用再隐瞒了，这不是我的风格。”
骆绎声僵直在原地，听到庭院里两个佣人的小孩在大声打闹，仿佛在玩捉迷藏。
尖锐的笑声穿过花园，从落地窗挤进来，变得扭曲又恐怖。变形的吠叫声忽远忽近，仿佛在黑暗中隐藏着什么怪物。
骆颖说完那两句话后，就一直看着他，似乎在等他回点什么。
没有等到骆绎声的回话，骆颖自己说了下去：“你应该不是今天才发现的吧？我猜有一段时间了。没有第一时间说出来，你大概也不怎么害怕。”
她停顿了一会，有些犹豫，思考着措辞：“沈思过有一点精神病态……但他不会伤害你，这应该没有很大的问题，你ok吗？”
骆绎声觉得自己仿佛消失了在原地，周围只剩下这些变形扭曲的声音，以及在背景墙的巨幅海报上，骆颖巨大的形象。
海报上的骆颖骑在马上，俯瞰着这里，眼神填满整个室内。
然后他听到自己的声音在说：“如果我不ok呢？”
那把声音太干涩了，虽然知道是自己说的话，听起来却不像是他发出来的声音。
骆颖说：“如果不ok，你可以搬出去住……其实我一开始就不想你住进来。
“你找到这里的那天，你跟沈思过说，是我叫你来的，你要跟我一起生活。但我那天甚至没跟你打招呼，后来的一段时间，我也没跟你说话。
“我想我当时表现得很明白：你离开的话，对我们都好。我没有明说出来，但你知道我的意思。我也知道你的——虽然你也没有明说出来。我知道你要留下来。”
骆绎声记得那段时间，他总是一个人在餐厅吃饭。他心里乱成一团：
她当时就知道沈思过不正常吗？她知道摄像头的存在有多久了呢？
原来在他犹豫戒备，不知道要不要告诉骆颖的时候，骆颖已经知道摄像头的存在很久了。
捉迷藏结束了，黑暗中潜伏着的怪物跑了出来，吃掉了不够谨慎的、没有藏好的小孩。
骆绎声语气有些飘忽，说出了浮现在自己脑海中的第一句话：“你以前老说以后要带我去远方生活，像是新疆之类的地方。”
骆颖的表情很平静，语气也是淡淡的：“那只是一种逃避现实的说法。倒也不是要骗你，我只是想骗我自己。”
骆绎声再也说不出一句话。
既然他说不出话来，那交谈就结束了。
骆颖从鞋柜里拿出那对脏了的白布鞋，穿在脚上——她刚刚准备出门，怎么也找不到一双好的鞋子。
本来她是绝对不会穿脏了的鞋子出门，但现在她穿上去了。
她看着自己脚上的鞋子，淡淡说：“现实是怎么逃避也逃不掉的。对方不会变成我们想象的样子，每个人都有他自己的真面貌。
“就像我刚刚在鞋柜里挑了半小时，也没有挑出一双合脚的鞋。我本来就只拥有这双鞋能搭，看得再久，也不会突然多出一双合适的鞋。
“你说是吧？”
骆绎声没有回答她最后那句反问，骆颖也没有等他回答。
她说完自己想说的话，便按原定的计划离开了。
她关上门，消失在门外，把骆绎声一个人留在了原地。
骆绎声看着那扇门关上，庭院的灯光也随着那扇门的关闭而消失，室内重新变得昏暗。
冬天的夜晚黑得很快，室内很快就被黑暗完全吞没，变得一片漆黑。
*** ***
接下来的生活，在骆绎声内心也是一片漆黑的。
生活就像一个暗室，周围人是一个黑洞，所有东西都是不可理解的。选择留在这样的生活里的自己，也是不可理喻的。
他有时候不知道自己那段时间在做什么。
他想，骆颖为什么可以为了沈思过做到这个地步？
因为沈思过给了她更好的职业发展？因为沈思过给了她更好的物质生活？还是因为可笑的爱情？
他猜测着这些答案，尝试激怒骆颖。
沈思过以前很喜欢拍摄骆颖，家里骆颖的海报都是他拍的——他说骆颖是他的缪斯。
但是当骆颖的目光不在沈思过身上时，沈思过的眼角余光就会扫到骆绎声这里。
以前骆绎声会回避这些目光，觉得不自在。但在那场谈话后，他不动声色地做出了更多动作，好吸引沈思过的目光停留得久一点。
这样会让骆颖生气吗？
在跟沈思过的婚姻早期，骆颖的作品挺多的，并且都有沈思过的参与。
但到了婚姻后期，她的作品数量变少了，因为那时骆绎声向沈思过提议，他说他也想学习表演。
如果骆颖想要的是那些镜头和关注，他就要抢走它们。他要让那些镁光灯不再照耀她，他要让她失去鲜花和掌声。
这样会让骆颖惊慌失措吗？
可是骆颖既不生气，也不惊慌失措。她看起来什么都不在乎，连表情都没有变过。
有时候，她会用一种玩味的表情看他，好像看到什么好玩的东西。
骆绎声没有成功激怒骆颖，反而把自己激怒了：
为什么你的脸上不会出现别的表情？为什么你总能看上去如此玩味？没有羞愧，没有慌张，没有愤怒。
你到底在乎什么？
那股愤怒在他心中越来越浓烈，他的表情却越来越冷。他的心中沉着一块无法融化的铁，沉重而冰冷。
随后游戏升级了，仅仅只是为了让骆颖露出不一样的表情。
他要在骆颖脸上看到除了平静之外的任何一种表情。
他直接向沈思过挑明了摄像头的存在，表现出满不在乎的样子，然后询问他是不是喜欢自己。
看到沈思过手足无措、无法回应的表情，他当时心里甚至有一些快慰：如果当时骆颖也是这个表情，他可能会好过许多。
在骆颖的对比之下，沈思过的这个表现，竟然还显得有一些“可爱”。
他开始隐晦地挑逗沈思过，以一种轻慢的态度，好像沈思过是他的狗。
然后沈思过竟然真的表现得像他的狗。沈思过对他千依百顺，说什么都愿意为他做，甚至包括去死。
他把他变得像一条狗。
直到这个时候，骆颖的脸上终于出现了不一样的表情。他一直想看的，不一样的表情。
她有些烦躁地问他：“你玩够了吧？”
骆绎声欣赏着骆颖脸上的那一点烦躁，放松地靠在椅背上，细细品味。
骆颖的表情一点都没变，她不觉得要在骆绎声面前隐藏自己的烦躁：“你看你现在像什么样子？你想要变成那样的烂人吗？”
骆绎声讥讽道：“你有资格说这种话吗？”
骆颖深呼吸一下，收敛脸上的烦躁，认真地说了一段很长的话：
“你现在无非是想毁灭自己给我看，觉得我至少会为此愧疚一会。但我告诉你——就算你变成一个人渣，那也是你自己选择的。我会难过，但我不会愧疚。
“你希望我愧疚，你想我反省我自己。我知道你在期望什么，你想我变成你想象中的那种母亲。
“但我非常明白地告诉你：就算你的人生毁掉，我也不会为了你而变成别的人。我有我自己的真面貌，不会因为你的境遇而发生任何变化。
“你有你的人生。珍惜你自己的人生吧。”
一开始的烦躁收敛后，骆颖的表情变得认真又冷静。她的语调也是平静的，不过高，也不过低。
说到最后，她以一句话平淡总结：“别再泡冷水澡了。”
他们聊天的时候，是在沈思过的电影首映上。沈思过当时拍了一部电影，他们一起去看沈思过的电影。
骆颖的话刚说完，影厅的灯一盏一盏灭掉，几秒后，荧幕亮了起来——电影开始了，他们的交谈也结束了。
他沉默地看着荧幕上跳动的色彩，听着荧幕里的角色喧闹，不知道他们在说什么。
他心不在焉地想：原来骆颖一直知道，她知道他故意泡冷水澡让自己生病，好让她能陪自己更久一点。
骆颖发现他泡在冷水浴缸中的那天，他第一时间为自己找了个借口，他说他觉得热，所以想泡个冷水澡。
当时是冬天，那当然不可能是真相。
但骆颖也没有否认这个说法，她只是第二天就把他送回了老家。
因为骆颖当时没有否认，所以他有时候会心怀侥幸地想：可能她确实只是担心他的身体，怕自己照顾不好他。
但原来她一直都知道，他是故意泡的冷水澡，只为了能留她更久一点。
而她的回答是，把这个小孩送回恩宁岛，扔在那里，再也没有回去过。
针对那些摄像头，他以为的愤怒和报复，在骆颖看来，原来跟泡冷水澡让自己生病，是差不多的行为。
可能事实确实如此。只是他不愿意明白。