“死亡是我们一生中唯一无法彩排的即兴！想想吧——没有剧本, 没有导演，只有最真实的反应。多迷人啊！”
沈思过说着这些话的时候，脸上因为兴奋而涌起潮红，字句像机关枪一样连绵不绝, 别人根本找不到空隙打断或者回应, 只能尴尬地听着。
没人知道他到底在说什么。
集会散场时, 李明眸与沈思过落在了最后。两人自然而然并肩而行，话头是沈思过先挑起的。
他的第一个问题很平静，语气淡得像在陈述事实：“我以为你不会来。”
李明眸已经不会对他说的话感到诧异了。
骆绎声这个主舞至今缺席，沈思过自己也事故缠身。如果连她都不来，他准备怎么应对接下来的首演呢？
或者说, “真的会有首演吗？”她问他。
沈思过毫不在意的样子，接着自己的话问：“你来是不是因为想起了什么？”
李明眸的脚步慢了下来。看来沈思过料到了——若她记起什么，便一定会来。
如果什么都没想起, 她确实不会出现。可一旦想起船难的记忆, 她就会站在这里。
她说：“我现在明白了。为什么你一直关注我，为什么这个角色非我不可。”
在最后一幕里, 她饰演的海燕将目睹罪人从高空坠落。
“那个望向坠楼者的角色……其实是你需要我看着你受罚, 对吗？”
在船难调查的最新报导中，沈思过修改了弗雷娜号的自动驾驶参数，导致了此后2143人的死亡。
在获救后，沈氏船业出于各种原因掩盖了这件事。沈思过成功逃避了自己的罪责。
如果没有想起来船难那天的事, 李明眸会这么理解：她会觉得，沈思过就是想逃避自己的罪行。
每个犯罪的人都不想被人捉住——正常情况下, 大家都会这么理解。
沈思过一直说，《弗雷娜》是他跟李明眸共度的一天，2006年8月15日, 弗雷娜船难的那一天。
他还跟自己的心理医生说过，那一天是他一生中最快乐的一天。
李明眸并不想回想起那一天，但是跟父母的记忆浮出水面后，与沈思过共度的一天，也渐渐变得清晰。
她先找回来的片段，是她在《弗雷娜》的第一幕和第二幕里跳过无数次的，也是沈思过所说的，“快乐的一天”。
*** ***
弗雷娜号的观光塔像一枚银色的戒指，套在邮轮最高的烟囱上方。李明眸被两个少年一左一右牵着，顺着螺旋楼梯往上爬时，只觉得自己在走向天空。
她当时三岁，刚和父母走散，却奇异地不觉得害怕。
左手牵着的沈思过个子高，手掌干燥有力；右手边的程锦程稍微矮些，手指细长，会轻轻捏捏她的手心逗她笑。
他们刚带她去过广播室。对着那个闪着红灯的麦克风，沈思过用故作沉稳、实则掩不住变声期沙哑的声音说：“请李明眸小朋友的爸爸妈妈，到观光塔来接她。”
程锦程凑过去补充了一句：“这里有冰淇淋！” 引得广播室的工作人员都笑了。
爬上观光塔后，风很大，吹得李明眸的裙子像鼓起的帆。栏杆外是无垠的、蓝到发黑的海，邮轮划开的白色航迹笔直地伸向天际。
“我以后要当导演，”程锦程趴在栏杆上，眯着眼看海天相接处，“拍比这片海还要大的电影。你要不要来当我的女主角？”他回头冲她笑，眼睛亮晶晶的。
李明眸用力点头，尽管她还不太懂“导演”和“女主角”具体要做什么。
旁边的沈思过出神地看着程锦程，被追问好一会后，才不好意思地说：“我想当船长，开最大的船，去地图上没标的地方。感觉很自由。”
虽然一直表现羞怯，但说到这里的时候，他也像个普通的、意气风发的少年，张开双臂，任由海风灌满他的衬衫，像一只随时要起飞的鸟。
“吹牛吧你，哪里还有地图上没标过的地方？” 程锦程故意逗他。
沈思过立刻站直，为了证明还存在着空白的海图，他要带他们偷偷溜进船长室。
李明眸坐在沈思过肩膀上，三人像一阵风似的溜下观光塔，穿过热闹的甲板区，钻进一条稍显安静的通道。
沈思过似乎对路线很熟，七拐八绕，竟然真的在一扇厚重的金属门前停了下来。他左右看看，快速在门边的密码板上按了几下，门“咔哒”一声开了。
船长室空旷、安静，仪表盘闪烁着无数幽蓝和莹绿的光，像一片寂静的星空。巨大的弧形玻璃窗外，是弗雷娜号劈波斩浪的船头。
沈思过把李明眸放下，自己则像个真正的船长一样，坐上那张宽大的指挥椅，手指熟稔地在复杂的控制面板上点按。
“看，这里是设定航向的……这里是速度……这个是深度，哦不对，我们不是潜艇……”
他指着屏幕上跳动的参数，语气带着稚嫩的炫耀。
“稍微改一点，船就会走得不一样。不过我只是看看，不会真动……”
话虽如此，他的手指却在“自动驾驶微调”的次级菜单里，飞快地输入了几个数字，又迅速还原，“瞧，就这么简单。”
程锦程凑过去，看得很认真。李明眸则被那些闪烁的光点深深吸引，觉得这里比游乐场还要神奇。
*** ***
在船难的新调查报导出来前，李明眸就想起了这个画面。所以在听到沈思过的船难嫌疑后，她立刻就对应上了。
她尝试回忆沈思过的操作，思考他是不是真的有还原，但是把画面放大后，所有的细节都模糊了。
三岁的李明眸的视线焦点并不在这些细节上，她记得的是别的事情。
她记得当时窗外阳光炽烈，海面碎金万点。那一刻，船舱里充满了少年人的梦想、小小的冒险和无忧无虑的快乐。
她记得自己的笑声没有停歇过，沈思过和程锦程不停斗嘴又互相鼓气，说着以后想做的事情，眼神里充满憧憬和向往。
三人仿佛置身于一个永不会沉没的、航行在永恒夏日里的堡垒。
这就是她回想起来的，关于沈思过的第一段记忆。
很奇妙地，原来那天的她也是很快乐的。
她当时憧憬着回国后热闹的生活，说“这是我人生中最快乐的一天”——这句话竟然是她先说的。
然后沈思过笑她：“你哪学来的话？你这一生就只有三年！”
这是一句不太吉利的话，但是十多岁的少年并不在乎。
她回忆起的沈思过的第一段记忆，以“你这一生就只有三年”结束。
*** ***
李明眸回忆起的关于沈思过的第二段记忆，是从另一句话开始的：“你这一生总不能只有三年……你不是要回国生活吗？你还什么都没见过呢……”
沈思过的话断断续续的，随着海涛的起伏而变化。
三岁的李明眸趴在一块浮木的边缘，耳朵里灌了水，什么都听不清晰。
海水原来是烫的——这是她当时唯一的感受。
温热的水包裹着她，像一床浸满盐渍的厚重毯子，温暖得不真实。她腿上那道深深的伤口已经麻木，血缓慢地渗进周围浑浊的海水中，晕开淡淡的红。
四周很吵，风声尖利地刮过扭曲的金属残骸；又很静，那些漂浮的、沉沉浮浮的影子，全都默然无声。
她认得其中的一道影子——早上妈妈还穿着那条裙子，跟她抱怨为什么一定要夏天回国，太热了。
那道影子沉了下去，慢慢看不见了，她扒住浮木边缘的手也渐渐松了力气。
“等等我，带我一起走。”她在心里喊。
海水盖过眼睛的瞬间，她被猛地抱起，上半身浮出海面。
李明眸费力地掀起眼皮，看见一张湿透的、惨白的脸。是沈思过。
沈思过的眼睛很红，挂在苍白的脸上，像两个流血的洞。
“李明眸，别睡！看着我！”他艰难地把她推上浮板，让她趴在上面。
他一只手死死扒着那块浮木，保持平衡，不让她被海水卷走；另一只手试图按住她腿上的伤口，却只是让更多的血从指缝间溢出来。
李明眸看着他，想说“对不起，是我要坐这艘船的”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
往下沉吧，沉下去就不痛了，也许就能看见爸妈……这个念头像海草一样缠住她，让她渐渐松了力气。
“不是你的错！”
沈思过的脸突然逼近，吼声嘶哑却尖锐。滚烫的液体砸在她脸上，不知道是海水还是眼泪。
“能听到吗？不是你！是我改了自动驾驶的参数……你爸妈不是你害死的……所有人都是我害死的，包括锦程……所以不要那么想，不是你的错。”
沈思过每说一句话，都要停下急促喘息，仿佛快要窒息过去。
李明眸听着他语无伦次的话，越过他的肩膀，看向远处海面上漂浮着的弗雷娜号残骸。
那曾经是他们永不沉没的堡垒，如今像一头被撕裂的钢铁巨兽，在黄昏的血色天空下，狰狞地露出焦黑骨架，缓缓下沉。
周围是许多零碎的物件，枕头、救生圈、玩具熊……以及人。有些还穿着体面的礼服，有些只着睡衣，像一片片无力的落叶，随着波浪起伏。
目之所及，除了他们这一小块可怜的浮板，只有沉默的残骸和同样沉默的逝者。仿佛整个世界都死了，只剩下他们两个活着的幽灵，在这片钢铁坟场上飘荡。
沈思过不再试图帮她止血，而是用双手捧住她冰凉的脸，强迫她看着自己。他的额头抵着她的，眼泪滴到她脸上，是滚烫的。
“求求你……活下来。”
因为剧烈的颤抖，他的字句变得支离破碎。
“我至少可以救下一个人，只一个也可以……活下来看我受惩罚……别留下我一个人……在这里……”
哀求到最后，他彻底崩溃，虚弱地嚎哭起来。在这被死亡吞噬的、无边无际的海上，这哭声是唯一的活物。
少年紧紧抓住才认识不久的幼童，仿佛她是能救命的浮木。
这是她回想起的关于沈思过的第二个片段，以死亡、眼泪和哀求告终。
当时三岁的李明眸并不理解沈思过说的话，但是二十一岁的她听懂了：
在那个他们以为世界只剩彼此的时刻，年少的沈思过已被自认的罪孽压垮，站在自我毁灭的边缘。
是那个“活下来看我受罚”的荒唐请求，成了拴住他的最后绳索。
他并非仅仅在拯救她。
他也是在向她求救。