李明眸看着骆绎声背对自己, 渐渐走向玄关的背影。
骆绎声擦肩而过的瞬间，一股淡淡的气息短暂地萦绕住她，橙花、香烟、以及混杂其中的梨子汤药材气味。
没等这股气息染上她的皮肤，随着骆绎声的脚步声渐远, 橙花的气味渐渐消散, 彻底闻不到了。
她被一股恼怒和恐慌缠住, 捉摸不透他的态度。
骆绎声刚刚的温柔和此刻的冷淡，仿佛是没有过渡的，她禁不住怀疑：他刚刚的温柔是真的吗？如果是真的，那此刻的冷淡是不是假的？
还是说此刻的冷淡才是真的？他刚刚煮梨子汤的时候，确实对她展现过那样温柔的神态吗？
他内心深处最真实的感情和想法, 到底是怎样的？
这种感觉，就像夏天的暴雨。
夏天总会有几场莫名其妙的雨。明明是湛蓝澄澈的天空，那阵雨突然就下了起来；明明是倾盆暴雨, 却偏偏要附赠一道横跨天际的彩虹。
那道彩虹如梦似幻, 让她满心困惑：究竟是天边那绚烂夺目的彩虹更真实，还是这将自己浑身淋湿、带来片刻慌乱的暴雨, 才更接近此刻的真相？
暴雨骤停, 高悬的太阳很快把地面的积水蒸腾干净。地面干爽如初，那场雨没了踪迹，就好像从来没下过一样。
骆绎声的温柔和冷淡，都像夏天的一场骤雨。
他已经走到门口, 回头看到李明眸没有跟上，他就静静站在玄关, 等着她走过来。
李明眸站在原地，在厨房门口——从刚刚开始，她就一直站在那。
她原来站在那, 现在站在那，待会也会站在那。她不准备离开那个位置。
她告诉骆绎声：“我不要走。”
骆绎声低头看手机：“你太晚回家可能不太好。”
他说得如此若无其事，但他明明知道，她不愿意走的原因。
她忍得太久，声音微微发抖：“你觉得我不应该知道，也不应该问吗？关于你搬出去的事情。”
骆绎声注意到她颤抖的声线，沉默了一会，语气很平淡：“我有尝试过告诉你。”
李明眸回想起游乐园见面的情景，就骆绎声口中“尝试告诉你”那一天的情景。
他们坐在园区的麻辣烫店里，她想问骆绎声点映见面会的事情，他突然说，他想搬家了。
她问他是不是因为骆颖。她还告诉了骆绎声，关于王全对《缄默蝴蝶》的理解，询问他的看法。
在谈话结束的时候，他说搬出去只是他随便说说的，他让李明眸忘了它。
所以问题在于她问了骆颖和《濒死之蝶》的事情是吗？
李明眸的声音因为生气而微微发抖：
“为什么我不能问那些话？是因为我问了那些话吧？我是你的女朋友，我不能问你那些话吗？
“我会担心你，从点映见面会离开后，你应该知道我会担心你。还是你真的不知道？
“毕竟你不会担心我，我好几天收不到你的消息，又不敢问你，焦虑得睡不着，你从来不考虑我的心情！”
骆绎声眉头微微蹙起，冷淡的声音中混入了一丝不耐：
“你讲出这句话的时候，你问一下你自己，你觉得是那样的吗？
“我不就是考虑到你会担心，所以才没有告诉你搬家的事情吗？
“就是因为我不想你像今天这样。”
李明眸看着他不耐烦的脸，一直忍着的怒气终于绷不住，一股脑宣泄了出来：
“可是白小姐知道你搬家了！你们一起聊搬家的事情，她甚至还给你小费！
“我蒙在鼓里的时候，剧团里所有的人都知道你搬家了！他们甚至来你新家聚会，只有我不在！
“每个人都看起来比我跟你更亲密！我什么都不知道！我是最后知道你搬家的人！”
她说着这些话的时候，部分意识飘在高空看着自己，事不关己地心想：真神奇，她在生气。
李明眸以前从来不生气，姨妈让她做她不喜欢的事情，又或者费同和周雪怡欺负她，她都不会生气。
她几乎从不生气。
她不生气，是因为她觉得自己没有资格生气。她是不好的存在，不祥的，不快的，令人不悦的。所以别人待她糟糕，是理所当然的。
对于理所当然的事情，人没有生气的必要。
可是现在她会生气了，这是骆绎声教会她的。
之前在排练厅被关住的时候，骆绎声一整晚都在找她，焦灼得满身大汗；
在游泳馆被欺负的时候，骆绎声第一个赶到现场；
在恩宁岛的老宅里，骆绎声伏在她的膝盖上，说“李明眸是很勇敢”；
在做完噩梦的凌晨，也是骆绎声安静地听她哭了一个早上……
……
……
他们有这么多的这种瞬间。从这些瞬间中，李明眸清晰地知道，骆绎声是担心她的，他关心她的感情和想法。
骆绎声珍惜她——她很确定这一点。
被人珍惜过之后，李明眸就学会生气了。
而她第一个生气的目标，就是教会她生气的骆绎声。
李明眸滔滔不绝地说完了这一切，胸膛剧烈起伏。
她的声音很少这么激烈，话说完后，偏高的音调还在杂乱的客厅里回桓。
李明眸喊出来后，骆绎声的表现也变了。
随着她的话一句句落下，他脸上的不耐也渐渐消失。
冷淡，不耐，隐约的不满……他的表情正在一点点消失，最后填满那张脸的，是疲惫。
也许是工作了一晚上的疲惫，也许是针对李明眸此刻表现的疲惫。
他沉默一会后，用一种仿佛很客观的语气陈述道：“你不喜欢我这么做。”
他接着问：
“那你想要什么？你希望在恋爱中得到什么？
“亲密，浪漫，特别——重要的事情要先告诉你的‘特别’，还有什么？
“你清晰地告诉我。”
李明眸觉得他这个问题非常狡猾。仿佛她说的话很重要，无论她说了什么，他都会答应一样。
明明不是这样。
“你总是不正面回答我的问题，你就是喜欢这么说话。
“说一堆很好听的话，好像气氛很好，其实都是掩饰！”
就像他刚刚给她煮梨子汤。他工作完都那么累了，但还是愿意给她炖一道梨子汤，一副完美男友的样子。
然后她想知道的，他都告诉她：他是什么时候搬的家、搬家后新环境怎么样、他感觉新生活怎么样……
他说得那么详尽，仿佛什么细节都可以跟她分享。
但最重要的，她最想问的事情，他一句都不讲：你为什么突然搬家？你跟家里怎样了？
为什么之前唯独不跟我讲？
骆绎声的声音显得很冷淡：“但是你那样很开心，你也喜欢听好听的话，不是吗？
“如果我们认真聊搬家的事……你一定会认真问的。然后我们就会吵架。
“比起现在吵架的场景，和我们一开始恋爱的时候，你说没有恋爱的感觉。
“比起这些时候，你更喜欢那之后我们的约会：好听的话，很好的气氛……你喜欢这些，不是吗？”
他话里面的内容，仿佛一个耳光扇在李明眸脸上。
他好像在告诉她：她之前喜欢的东西，她觉得浪漫的气氛，都不过是一些浮夸的表演。
她想起骆绎声上一次拒绝别人表白时的场景。骆绎声知道很多那个女生的小事，所以那个女生误会了。
李明眸当时问他：“你知道她这么多事，也怪不得人家误会。应该是喜欢，才会知道这么多信息吧？”
骆绎声当时是这么回答的：“你们是这么觉得的吗？但是这很容易做到。
“那只是在观察，然后顺势做出关心，它没有成本。我对所有人都这样，那不是真的关注。”
李明眸当时听完他这番话，听到他用了“你们”这个词，有一些恐慌。
她害怕他也清楚她的所有喜好，像是观察一样的那种知道。
她害怕自己珍惜的那些瞬间：在排练厅被他找到的瞬间，在游泳馆他第一时间赶来的瞬间，在恩宁岛他伏在她的膝盖上，说“李明眸是很勇敢”的瞬间……
她害怕在这些瞬间里面，有哪怕那么一丝一毫的虚假。
就像一起去看夕阳的那天，她感受到如此强烈的悸动，她在那个当下无比强烈地意识到，自己是爱着骆绎声的。
假设那天的场景是被精心布置过的，那么她会觉得自己的悸动和爱意非常廉价。
如果在那个场景里，骆绎声有那么一点点表演的成分，那她当时有多开心，此刻就会有多难堪。
“如果那是假的，只是为了敷衍我，那我宁愿不要！什么好听的话，很好的气氛，我都不需要！
“吵架也可以，像一开始那样没有恋爱感觉也可以，就像你在器材室那样！我宁愿你那样！”
显露你的异象，表现你的异常，对我提出一些冒昧的、像是带着毛刺一样让人不舒服的要求。
时不时让我觉得困惑，猜疑，不快乐，我宁愿你那样。
起码那是真实的你。
骆绎声沉默了。
在这个沉默的间隙，最后残存在那张脸上的疲惫感，消失了。
这个晚上刚开始的时候，骆绎声脸上有很多情绪。最先消失的，是勉强展现的温柔；随后消失的，是终于浮现出来的不耐烦；不耐烦消散之后，他的脸上就剩下疲惫了。
连疲惫感都消失之后，李明眸发现，那张脸看起来冷漠得可怕。
骆绎声一直沉默着。
对面邻居的灯亮了起来，随后从那里传来一阵摇滚乐。音响刚拧开的瞬间，鼓点声就密集而来，伴随着凄厉拉长的嗓音。
那首歌的旋律高低变换，曲折迷离，因为有点遥远的距离，传到这个厨房时，竟显出几分飘忽和阴森。
就在李明眸的心脏跟着那阵鼓点密集响起，开始不安时，骆绎声伸手关上了厨房的窗。那阵噪音立刻被屏蔽大半，室内重新恢复安静。
随后骆绎声看向李明眸，终于开口说话。
他说出的话很冷静，没有要跟李明眸吵架赌气的意思，却因此更显冷冽：“你找我，到底是想听什么？”