启元二十一年， 荆州江夏郡，清明时节。
两座矮小的坟茔前，一名高大却半头华发的汉子，穿着单薄的麻衣， 从提篮里拿出一块熏肉与一碟馒头， 还有一坛米酒摆在坟前。
春风还冷， 但对王二牛来说， 这一辈子遇到最冷的冬天， 是启元二十年的腊月。
那时他正从地里往回赶，怀里揣着用半升黍米跟货郎换来的一小包红糖——他媳妇李氏怀了七个多月身子， 最近总说头晕， 脸色白得吓人。村里的老嬷子说，怕是胎气不足， 得补补。
他还记得那天日头很好，是腊月里难得的暖阳， 晒得地头的残雪亮晶晶的。他心里盘算着， 再熬两个月，开春娃就落地了，不管是儿是女，他都欢喜， 他还有把子力气， 庄里的租子虽重，可人勤快些，日子总能对付， 等娃大点……
“二牛！快跑！乱兵来了！杀人了！”
同村的三娃像疯了一样从村口冲过来，鞋都跑丢了一只，脸上全是惊惧的灰土。他还没反应过来， 就听见了马蹄声，闷雷似的，紧接着是女人的尖叫、男人的怒吼、什么东西被砸碎的刺耳声响。
他脑子“嗡”的一声，朝家的方向冲去。
晚了。
冲入村子时，马蹄声和杂乱脚步声正在远去，乱兵们已经带着抢来的财物离开，村里火光四起，浓烟滚滚。
他家那两间低矮的土房，门板歪倒在地上，他娘瘫坐在门槛外，花白的头发散乱，额角有血，眼神直勾勾地看着冒烟的屋顶，嘴里念叨着谁也听不清的话。他冲进还在冒烟的屋里，灶膛的火引燃了堆在墙角的柴草，屋里烟熏火燎，妻子蜷缩在墙角，浑身抖得像风里的叶子。
“杏儿？杏儿！”他大喊着，妻子脸色惨白如纸，嘴唇发紫，身下晕开一片暗红。
“血……二牛哥……我……疼……”妻子抓住他的胳膊，指甲掐进他肉里，眼里全是惊恐和痛苦。
他魂飞魄散，想去找村里唯一的郎中，可郎中家的房子烧得最旺，他想去舀水，水缸被砸破了，他想把媳妇抱出去，可妻子身下的血越流越多，人也已经开始翻白眼。
“娘！娘！快来帮忙啊！”他朝着门外嘶喊。
他娘终于踉跄着爬进来，看到地的血，呆了呆，然后猛地扑到灶台边，也不管火还在烧，伸手就去扒拉灶灰——乡下土法，灶灰能止血。可她的手被烫得滋啦作响，她也浑然不觉，捧起一大把滚烫的草木灰，就按在妻子身下。
妻子发出一声凄厉的惨叫，昏死过去。
那一夜，他守着气息微弱的媳妇，听着村里零星的惨叫和哭泣，看着窗外被火光映红的天空，觉得自己也像被扔在灶膛里烧，五脏六腑都成了灰。
天快亮时，妻子醒了片刻，喃喃说了句“娃……保不住了……”然后再无声息——她身下的血，到底没能止住。
草草埋了媳妇，就在屋后，没有棺材，只有一领破席，他娘从那晚后就有些痴痴傻傻，不说话，只是抱着空瓦罐，一遍遍摸着。
村子毁了，幸存的人家，有的投奔远方亲戚，有的跟着三三两两的流民，盲目地往东走。他背着时而清醒时而糊涂的娘，不知道该去哪里，家里的粮食被抢光了，地里的冬麦还没出苗，也被马蹄和乱兵践踏得不成样子。
起初，他们跟着村里几个同样家破人亡的乡亲一起走，还能互相照应，可很快，干粮吃完了。先是挖野菜，剥树皮，后来，野菜树皮也没了，同村的栓子娘，六十多了，走着走着，一头栽倒在路边，再没起来。栓子用双手在土上刨了个浅坑，草草掩埋了老娘，然后默默跟上队伍。
腊月二十三，灶王爷上天的日子，他们来到了一个不知名的荒村，村里也早没了人烟，只剩断壁残垣。他在一个半塌的窝棚里，找到了一点不知道谁藏的豆子，用破瓦罐煮了，和着雪水，勉强成了糊，他自己舍不得吃，先喂了娘几口，娘呆呆地吞了，然后继续抱着瓦罐。
就在那天夜里，娘走了，走得很安静，像睡着了一样。他早上推她，才发现身子已经硬了。他坐在冰冷的地上，抱着娘早已冰凉的身体，坐了不知道多久，眼泪早就流干了，嗓子也嚎哑了，最后，他把娘埋在地头，然后跟上了队伍。
队伍里的人越来越少，有的病死了，有的走着走着就散了。他只剩自己一个人，像游魂一样跟着前面隐约的人影，他不再觉得饿，不再觉得冷，只是麻木地走在路上，直到有一天，他看见路边一个被遗弃的、裹在破布里、已经哭不出声、只剩微弱抽气的小婴孩。
鬼使神差地，他停下来，蹲下身，看着那孩子皱巴巴、青紫的小脸，婴孩似乎感觉到了动静，费力地睁开一丝眼缝，漆黑的眸子看着他，咿呀了一声。
心里某个死寂的地方，突然被针扎了一下，他想起了自己没能出世的孩子，伸出手，用肮脏破烂的衣袖，擦了擦孩子脸上的污秽，他把孩子抱了起来，贴在胸前。
他用最后的力气，跟着人流继续挪动，他不知道去哪里，只知道城里可能有活路。他用捡来的破碗讨过半碗搜不出半点米粒的刷锅水喂孩子，他跪在还有炊烟的破屋前磕头，只求一口米汤，大多数时候是冷漠的关门声，偶尔，会有同样面黄肌瘦的妇人，叹口气，掰下巴掌大小的一块麸皮饼子，塞给他。
孩子居然活了下来，他给孩子取名“草儿”，野草一样的命，最后，他终于看到了江陵城高大的城墙，然后，是希望破灭的绝望——城门紧闭，只有兵丁森严的守卫。
他挤在人群边缘，看着高耸的挡住生路的城墙，最后一点力气也耗尽了，坐到冰冷的泥地上，抱紧怀里的草儿。孩子轻轻动了一下，发出微弱的呜咽，他舔了舔干裂起皮的嘴唇，胃里空得发疼，连起身去扒拉旁边那点枯草的力气都没有了。
也许，就到这里了吧，和娘，和媳妇，和草儿，还有那没出世的娃，在黄泉路上，还能做个伴，他迷迷糊糊地想着。
然后，城门开了。
没有预想中的驱赶和杀戮，一个穿着青色官袍的官，站在了木台上，声音洪亮，带着奇怪的口音，但努力让人听清。
“奉陛下诏命……抚慰荆江……安辑流散……”
“流民安置所……登记……每人每日粥饭一碗……”
“身强力壮者，可应募为工，修路挖河，管两餐干饭，日结工钱！”
“凡流民，愿落户垦荒者，每丁授田三十亩，头三年免赋，官府借给粮种、农具！”
一个个字，像炸雷，轰在他嗡嗡作响的脑海里。
有吃的？有活干？有田分？
他是不是快死了，在做梦？
直到那实实在在的、带着米香的热气飘过来，直到他领到那两块小小的、刻着号码的木牌，直到他颤抖着手，捧着那碗能立起筷子的粥饭，喂进草儿嘴里，感受到孩子本能地、贪婪地吞咽……
他才知道，这不是梦。
眼泪毫无预征兆地涌出来，大颗大颗掉进粥碗里，他大口大口地喝着，连碗底都舔得干干净净，那不仅仅是一碗粥，那是从阎王爷手里抢回来的两条命，是他和草儿的命。
……
疏浚河道的活，苦。腊月天的河水，冻得人骨头缝都疼。他却干得比谁都狠，他手上旧茧摞新茧，虎口震裂了，用布条一缠，继续挖。草儿用破布条捆在他背上，小脸裹在破布里，只露出眼睛，安静地看着父亲一起一伏的肩背。
他不觉得苦，比起看着亲人一个个死去的那种无力，这点苦，算得了什么？
中午，监工的吏员敲响破铁片，他在河边浑水里草草洗了手，就去领饭，力工给得粮足，有五个的杂面窝头，一碗飘着几点油星的咸菜汤，他蹲在避风的土坎下，先掰一小块窝头，在汤里泡软了，喂给草儿，孩子吧嗒着小嘴吃了，剩下的，他才狼吞虎咽地吃下去，连掉在衣襟上的渣子都小心捡起来吃了。
晚上回到安置所——一个废弃的、用破席和茅草勉强遮风的大仓房，通铺挤满了人，但这里有屋顶，地上铺着干草，比野地强太多了。他领到一天中最后一顿稀粥，小心地喂饱草儿，自己也喝了，然后抱着孩子，挤在角落里，听着周围各式各样的鼾声、梦话、咳嗽声，沉沉睡去。
修路的活更累，要开山，要抬石头，但工钱涨到了五文一天，或者折合一升粟米。
他选了钱，然后，他用二十文钱，去集市上换来一块旧麻布和破絮，求同铺一个会点针线的老妇人，给草儿缝了件厚些的襁褓。孩子裹上新襁褓那天，咧开没牙的嘴，啊啊地笑了。
春天，官府贴出了告示，敲着锣宣布，要在城外河边划地，分给登了记、愿意落户的流民。
抽签那天，他紧张得差点把写着“西三区，丙字二十七号”的木牌掉在地上，后来，跟着一个面善的圆脸小吏出城，走了一个多时辰，看到那片长满芦苇和茅草的河滩荒地时，生出了无穷勇气，是了，地荒着，才长草。草除了，地就出来了，他有的是力气！
开荒的苦，比修路挖河更甚十倍，芦苇根盘根错节，茅草叶子锋利得像刀子，镰刀是借来的，钝，得磨了又磨，第一天下来，他手上全是血口子，腰像是要断了。
第二天，天不亮就起来，因为收芦苇的船来了，这些都是钱，他加上修路挖河的钱，买了一只母羊，草儿便吃上奶了。
然后便是整地，一干一天，汗水迷了眼睛，就用脏袖子一抹，草儿被他放在田边一个垫了干草的破筐里，起初还好奇地看着，后来就在规律的刨地声中睡着了。
同来落户的邻居们渐渐熟了，有跟他一样逃难来的，也有本地失了地的农户，大家互相帮忙，你家挖不动的大树根，我来搭把手；我家垒田埂缺石头，你去河边帮我捡几块，话不多，但一个眼神，一声吆喝，就知道意思。
那个圆脸小吏，叫陈书办的，为他们起了新村的名字，落了户籍，他隔三差五会来转转，有时会带点盐巴，有时会告诉他们，哪里水沟该怎么挖才不积水，哪块地适合先种点豆子养养。
“王二牛，力气不小啊！”陈书办有一次看他一个人半天就清出一大片，啧啧道。
他只是咧嘴笑笑。
秧田是陈书办指点着弄的，选了块向阳、平整、靠近水沟的地，小心地整平，施了点火烧荒留下的草木灰，然后，把从书办分发下来的金贵的稻种，均匀地撒下去，稻种不多，小小一布袋，他提在手里，觉得有千钧重。
撒种那天，他洗了手（虽然洗不干净），动作轻柔得像是怕碰碎了珍宝，撒下去，薄薄地盖上一层细土，然后，每天都要去看几遍，看那土有没有干，看有没有鸟儿来偷吃。
当第一点娇嫩的、鹅黄色的细芽顶破土皮，颤巍巍地探出头时，他蹲在田埂上，看了很久，久到草儿在背篓里不耐烦地咿呀起来。
插秧时，太阳很晒，背被晒得生疼，腰像是要断了，直起来的时候，眼前一阵发黑，泥水里的蚂蟥偶尔会叮在腿上，扯掉，带出一溜血珠子。但他心里是满的，是踏实的，每插下一撮秧苗，他就觉得，自己和脚下这片土地的联接，就更紧了一分。
这是他的田，是他用汗水和力气换来的，是朝廷分给他，让他和草儿活命的田。
夕阳西下时，他直起酸痛的腰，看着这一片在夕阳下泛着光的、整齐的绿色，又看了看田埂上，正在试图伸手抓住一只蚂蚱的草儿。
他撩起脏得看不出颜色的衣襟下摆，擦了把脸上的汗、泥水和可能是眼泪的东西，然后，转向东北方——那里是淮阴，是朝廷，是那个发给他粥、给他活干、分给他地的“大宸天子”所在的方向。 他不懂大道理，不知道什么“王道教化”、“新朝气象”，他只知道，是那个朝廷，把他和草儿从路边等死的野狗一样的境遇里，拉了出来，给了他们一条活路。
他挺直了佝偻了太久的脊背，对着北方，深深地磕了三个头。
这是一个他庄稼汉能做出的最大的礼节。
插秧过后，有些农闲，他在新的村落里安家落户，朝廷发了安家粮，他带着干粮，把草儿托付给了一位好心的大娘，回乡背回了娘亲和妻子的骸骨，将她们安置在这新家的后山。
……
回想着这一切，王二牛将酒水轻轻撒在坟前，想了想，从怀里掏出那块珍藏的、从安置所领粥时绑在手腕上做记号的、褪了色的蓝布条，布条边缘已经磨损，但上面那个模糊的“宸”字，还隐约可辨。
“娘，杏儿，”他的声音带着温柔，“这是新朝的国号，它是个好朝廷，有很多好官，给吃的，给地，给活路，那些乱兵都抓了，在城外，砍了好多的头……再，再也不会有兵灾了，你们、你们投胎时看着这个字，别去错了地方。”
他把布条仔细地系在树棍顶端，打了个死结，插在坟前。
晚风吹过，那面小小的、简陋的、蓝布做的旗帜，轻轻飘动起来，如亲人的回答。